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Avertissement





Pour écrire ce roman, j’ai consulté une grande quantité d’ouvrages et de documents ayant trait, en particulier, à la pénétration française au Sahara avant 1914. Parmi ces livres et documents, figurent notamment les écrits laissés par le capitaine Gabriel Gardel, mon grand-père, et surtout le récit qu’il a rédigé du combat d’Esseyène, ainsi que des lettres du commandant Édouard Charlet, officier saharien de 1900 à 1913. De nombreux extraits de cette correspondance ont été insérés dans les lettres attribuées au héros de ce roman, et qui se trouvent au chapitre VI.

Plusieurs épisodes du livre sont largement inspirés d’événements réels. Pourtant, on ne saurait assimiler les personnages que j’ai imaginés à des officiers ou des personnes publiques impliqués dans ces événements.



L. G.






CHAPITRE 1


Charles Saganne est beau. Au premier regard il touche. Naturellement, beaucoup d’hommes, et beaucoup de femmes aussi, s’arment contre cette séduction ; au second regard il est accepté tout entier, ou obscurément craint et parfois haï. Lui connaît son pouvoir, mais vaguement. D’ordinaire il l’oublie. Une ou deux fois par mois, pendant quelques secondes, il se sent irrésistible. C’est alors qu’il l’est le moins : dans la pose son visage se bute, il a l’air impitoyable.

L’attrait qu’il exerce est dans sa démarche, son port de tête, dans le jeu de ses épaules, de ses hanches, de ses genoux. L’épaisseur des vêtements n’y fait pas obstacle. Aperçu de dos, au fond de quelque caserne, le torse mal pris dans une vareuse d’exercice, les jambes alourdies par le pantalon de laine, il inspire le même élan que lorsque son regard rencontre le vôtre. Ses yeux sont clairs, verts ou bleus, selon la lumière. Jusqu’à l’adolescence, ses cheveux sont restés trop blonds, ses traits trop fins. Il aurait pu en souffrir. Ça n’a pas été le cas. Il ne se soucie pas de son apparence. À Saint-Hippolyte-du-Fort, chez les enfants de troupe, puis dans les zouaves au soleil d’Alger, il a gagné un visage, un cou et des mains auxquels conviennent les gros savonnages. Quant à faire l’élégant, comme il n’en a jamais eu les moyens, il n’en a pas pris le goût. Depuis l’âge de seize ans il se satisfait des uniformes que l’armée fournit. Son unique folie, il l’a faite à Saint-Maixent, il y a deux ans, après avoir entendu la voix du colonel commandant l’École faire retentir son nom aux échos de la cour, devant les nouveaux officiers rangés au garde-à-vous : il était major de sa promotion. Sitôt la cérémonie terminée il a couru chez le bon bottier et a commandé des bottes à ses mesures. Grand seigneur par timidité, il ne s’est enquis du prix que lorsqu’il était trop tard pour se dédire : cinquante francs. Il était furieux. Ces ruineuses merveilles sont galbées si près du mollet qu’il faut l’aide de deux hommes pour les tirer. Il les fait durer : depuis qu’il les possède, il ne les a pas mises dix fois. Mais il ne s’en sépare pas. Pour l’heure, alors qu’en quittant Grenoble il a fait expédier toutes ses affaires à Marseille dans une cantine, les bottes et leurs embauchoirs de bois pèsent au fond du sac qu’il a balancé sur son épaule.

Le train l’a laissé à Foix après dix-huit heures de trajet et trois changements. Au buffet de la gare il a mangé, à même la table de bois, une cuisse de canard et une assiette de haricots. Puis il a traversé la ville et s’est engagé sur la route de Daillou. Depuis deux heures il marche. Il marche à foulées comptées, attentif à ressaisir le vif de sensations très familières.

Il n’est pas né à Daillou. Dans la ferme de son grand-père il n’a jamais passé que le temps des vacances, lorsqu’il était enfant. Adulte, il n’y est revenu, à de longues années de distance, que pour quelques jours, entre deux trains, comme aujourd’hui.

Et pourtant, son pays c’est ici, c’est l’Ariège : ces vallées où, suivant leurs troupeaux, se sont succédé ses ancêtres, ces montagnes que son père a été le premier à quitter.

Sur les pentes, l’herbe est couchée, longue et jaunie. Son uniforme de chasseur alpin fait une tache bleu-noir sur ces fonds pâles.

Dans la cour de la ferme Timbart, le char à bancs dresse toujours son unique brancard. Encore deux virages et Charles apercevra le clocher à peigne de l’église. Il accélère le pas : il veut, avant de rejoindre son père, passer devant la maison Fourroux.

Il n’est jamais entré dans la maison Fourroux. Il en connaît seulement ce qu’on voit du parc par une brèche du mur et la façade : crépi hors d’âge, marges de pierre autour des fenêtres, marquise en queue de paon au-dessus du perron. Il y a aussi ce que sa mère racontait lorsqu’elle revenait d’une visite à Mme Fourroux : les boiseries, la rampe en chêne de l’escalier, le tournebroche à mécanique dans la cheminée : « Une cheminée de château ; on y mettrait un bœuf », disait-elle en retirant son chapeau. Elle le faisait glisser par-devant, pour ne pas déranger son chignon. Après quoi elle portait ses mains à son ventre, de chaque côté, pour le soutenir : elle était enceinte de l’enfant dont la naissance allait la tuer. Charles avait douze ans.

Il n’est jamais entré dans la maison Fourroux, et pourtant c’est lui qui a décidé qu’elle deviendrait la maison des Saganne. Dans cette décision ses rêves d’orphelin ont tenu peu de place, du moins peu de place consciente. Pour se convaincre que l’acquisition de la maison Fourroux était une chose nécessaire, il s’en est tenu à des raisons conséquentes : fournir un lieu d’ancrage décent aux siens, dispersés depuis la mort de la mère, et surtout forcer son panier percé de père à placer ses économies. Le vieux Saganne ne s’y est pas trompé. Il a compris tout de suite combien cet achat le ligoterait : il s’est débattu, il a protesté. Quand, cédant enfin à l’insistance de son aîné, il a signé le contrat par lequel il s’engageait à verser deux mille francs par an pendant dix ans aux héritiers Fourroux, Charles était debout à côté de lui, face au notaire, prêt à parer une ultime dérobade.

Naturellement, le père Saganne n’a pas pu faire face. Par deux fois c’est Charles, alerté par le notaire, qui a dû compléter l’annuité : en janvier 1910, six cents francs, et cette année mille francs, deux mois de sa solde de lieutenant, qu’il a empruntés à un de ses camarades de Grenoble.

Charles ne regrette rien et il ne s’offusque pas d’être aujourd’hui, une fois encore, obligé de venir ramener son père à la raison. Car, s’il est à Daillou, c’est pour remettre les affaires Saganne en ordre. Dans l’ordre que lui, Charles, a voulu.

Il s’est donné cinq jours pour le faire. Dans cinq jours, le bateau où sa place est louée l’emmènera à Alger. Dans dix jours il sera à Djelfa, aux portes du désert où il a choisi de servir désormais.

Mais, au dernier tournant qui précède le village, emporté par l’habitude et par une sorte de jubilation physique à retrouver sous ses yeux, sous ses pieds, le terrain qu’il pourrait décrire centimètre par centimètre, il abandonne la route, bifurque, dévale le sentier qui tombe droit derrière la ferme de son grand-père. Tant pis pour la maison Fourroux : il ira la voir plus tard. À mi-pente il découvre le toit, puis le mur dont chaque pierre a été remontée à bras d’homme du fond de la vallée. Sous l’auvent s’empilent les bûches noircies par la neige.

À vingt mètres de la maison, les éclats de la voix paternelle l’arrêtent net, un pied sur la pierre polie où il s’asseyait, enfant, pour manger sa barre de chocolat :

– Oui ! Vive la patrie, et vive l’armée ! Je le dis, et je le dirai toujours ! Mais prétendre que je ne suis pas républicain, non ! Ça, Séglias, c’est mentir ! Républicain et laïc… Et ça ne date pas d’hier…

La voix de rocaille se tait. Saganne s’avance. Son père est debout appuyé des deux mains à sa hache, le pied sur une souche, torse nu. L’instituteur de Daillou, Léon Séglias, posté par-dessous, regarde comme au spectacle l’hercule quinquagénaire.

Quand il voit son fils, le père Saganne a une contraction de tout le visage. C’est le seul signe, aussitôt repris, de son émotion. Ils s’étreignent avec des bourrades et ces rires de retrouvailles dont on ne sait pas soi-même si on les retient ou si on les force.

« Tu reconnais mon aîné, Léon ? dit le père en se dégageant. Eh bien, tel que tu le vois, il part pour le Sahara. Les Alpes ne lui suffisaient plus. Bon chien chasse de race. Il nous faut de l’espace, à nous ! Oui de l’espace !

Il reprend sa hache et, tourné vers Charles :

« Va donc m’ôter cet uniforme ! Je me bats contre cette souche depuis deux jours. Mais maintenant, à nous deux, nous allons l’avoir ; et avant le dîner, encore !

À l’intérieur de la ferme, tout est en place, dans l’ombre et l’odeur de moisi. Saganne sort du bahut une vieille culotte. Il va atteler sa force à celle de son père. Il est heureux. Cependant, pas un instant il n’oublie qu’il est là pour faire plier le bonhomme.

Deux heures de suite, côte à côte, ils tapent, ahanent, suent, jurent. Ils ne s’interrompent pas pour dire au revoir à l’instituteur que cette orgie d’efforts, cet acharnement à faire céder la matière laissent froid. Avant la nuit, la souche est retournée, pieuvre aux tentacules déchiquetés.

« Maintenant, on la brûle, dit le père sans reprendre haleine.

La transpiration qui roule sur son torse, entre les poils, imbibe son pantalon en triangle, sous le nombril.

« Va chercher des bûches par-derrière !

Le lieutenant obéit. Combien de fois a-t-il entendu son grand-père lui ordonner, avec le même coup de menton : « Va chercher des bûches par-derrière ! »

Quand le feu est mis sous la souche, ils s’allongent. Au repos, leurs corps prennent les mêmes plis. Le père Saganne regarde monter les étincelles avec cet air d’absence qui intriguait son fils lorsqu’il était enfant. Depuis que Charles s’est surpris, plusieurs fois, dans la même attitude, il sait à quoi pense son père dans ces cas-là : à rien. Il aime son père.

 

 

Cinq années durant, il l’a détesté. Il se souvient comme d’hier du jour où, affublé d’un ridicule paletot à carreaux, celui-ci est venu le chercher en pleine classe au collège de Béziers. Le directeur suivait, effaré. Interpellé devant tous ses camarades : « Charles, fais tes malles, on part. Je vais te mettre dans un endroit où l’on forme des hommes », Charles s’est levé, calme apparemment, glacé de honte.

Plus tard, tous deux assis au fond d’un café triste, son père lui a expliqué qu’il ne pouvait plus payer ses études. Il l’avait inscrit à l’école des enfants de troupe de Saint-Hippolyte-du-Fort. Son père était encore adjudant à cette époque : Saint-Hippolyte ne lui coûtait rien. Le futur lieutenant – il avait seize ans – a vu dans la glace, au-dessus de la banquette, son visage prendre la couleur de la craie : son père le trahissait.

Lui, qui travaillait avec acharnement pour entrer à Saint-Cyr, n’a plus ouvert un livre, a multiplié les mauvais coups et les fugues. À Saint-Hippolyte, il a vécu deux ans en révolte contre le bagne où le maintenait la volonté de celui qu’il appelait « l’individu ». Pendant deux ans il a refusé de lui écrire, refusé de le voir, refusé de sortir. Quand on le faisait demander au parloir, il se sauvait, sans chercher à savoir qui était là. Chaque fois, il écopait de huit jours de cachot. Le cachot, c’était ce qu’il préférait. Allongé sur le bois poli de la couchette en pente, complètement immobile, il s’entraînait à ne plus sentir le froid, à ne plus entendre les bruits, à suspendre toute pensée qui le reliait à la réalité. À la fin, il avait l’impression d’être en pierre. On ne pouvait plus rien contre lui, sauf l’abattre à coups de masse. Il était devenu presque muet et faisait peur à ses camarades bien qu’il se battît rarement. Quand il s’y mettait, c’était sans quartier, avec la volonté de détruire l’adversaire. Il retournait au cachot.

Il a signé son engagement de cinq ans dans les zouaves le lendemain de son dix-huitième anniversaire. Il l’a fait avec l’âcre plaisir que donne un acte qui, en vous perdant, vous venge : un suicide.

C’est seulement à Birkadem, près d’Alger, au cours de sa troisième année de volontariat, quand il a vu poindre l’espoir d’entrer à Saint-Maixent, que s’est produite une faille dans sa haine. Il s’est mis à songer à son père non plus comme à l’homme qui, par un mélange d’inconséquence et d’inflexibilité, avait brisé sa vie, mais comme à celui qui avait quitté son village ariégeois, baluchon sur l’épaule et sabots aux pieds, pour s’engager lui aussi.

Quand il a appris qu’il était admis à Saint-Maixent, il lui a écrit le soir même. Trois lignes seulement : « Mon cher père, je suis heureux de t’apprendre que, dans deux ans, je serai officier… » La réponse qu’il a reçue commençait par : « Je pleure de fierté… » Le papier était en effet taché de larmes.

À leur premier revoir, à Marseille, au débarqué du bateau qui ramenait Charles d’Algérie, le père Saganne a eu la délicatesse ou l’habileté de ne pas chercher à se justifier. Pour marquer son émotion, il a commandé deux bouteilles de champagne ; pour dissimuler sa gêne, il les a bues. Après quoi son fils a dû le remonter dans sa chambre d’hôtel et se coucher près de lui pour éviter qu’il ne se livre à des facéties.

La nuit est tombée. Sur le ciel noir, les contreforts des Pyrénées, d’un noir plus intense, prennent masse et hauteur. Saganne regarde son père que les flammes éclairent : le corps puissant, et comme conscient de sa puissance, le visage impassible.

Le moment de lui parler, de le braver, est venu. Pour retremper son assurance, Charles touche dans la poche de sa vareuse la lettre qu’il a reçue de Madagascar il y a un mois. Sur du papier quadrillé, de son écriture d’écolier à gros doigts, le père a écrit : « Je te fais part de ma décision de quitter définitivement la colonie. Cinq ans de Madagascar dans cet hôpital où je récolte toutes les tracasseries et aucun avancement, c’est trop pour un homme comme moi. Je vais rentrer au pays pour y entreprendre la culture des fruits tropicaux. Le réchauffement des sols par l’électricité permet d’obtenir en toutes saisons des ananas, des mangues et des goyaves de belle taille et de première fraîcheur, puisque non gâtés par le voyage. Ce procédé moderne m’a été expliqué par M. Lescalopier, agronome de réputation, avec qui je fais ma partie au cercle de Nossi-Bé. Je consacrerai à cette entreprise tous mes capitaux ; la somme est maigre, mais il faudra bien qu’elle suffise. Je renonce à l’achat de la maison de Daillou. Je verrai à arranger l’affaire avec le notaire dès mon retour. Je sais que tu tenais fort à cette acquisition. Mais songe que, grâce à l’agriculture électrique, je ferai fortune et que je pourrai ainsi établir ta sœur et vous fournir du bien, à ton frère et à toi. Pour moi, l’argent ne m’intéresse pas. »

Suivait, sans transition, une page d’exhortation à se conduire en officier et en homme d’honneur.

 

 

Ce qui permet à Saganne de lancer sa première attaque, ce n’est pas le souvenir de ces phrases, c’est l’idée soudaine, saugrenue, que son père a les mêmes mœurs amoureuses que lui ; les mêmes gestes avec les femmes, les mêmes postures sur elles, et, au-delà de ces visions, que leurs désirs à l’un et à l’autre, obéissent aux mêmes lois, naissent, se développent, s’installent en eux selon les mêmes processus incommunicables. Pensée cocasse qui d’abord le fait sourire, puis le scandalise, enfin lui procure un sentiment de profonde tranquillité.

– Papa, j’ai réfléchi à ton idée d’agriculture électrique. Elle ne me paraît pas raisonnable. Tu vas dépenser tout ton argent, t’endetter pour une affaire dont les résultats sont incertains. Franchement je n’y crois pas. Il vaudrait mieux que tu y renonces et que tu continues à payer la maison de la place. Tu es engagé, d’ailleurs.

Il cesse de parler et se tend pour affronter la tempête. Mais le vieux lion, au lieu d’éclater, articule en hésitant :

– Je voulais faire fortune, tu comprends… Pas pour moi, pour vous, pour toi, pour Lucien, pour Alice. Mais si tu n’y crois pas, si toi, mon aîné, tu n’y crois pas…

Que son père renonce sans combattre, se soumette comme un gamin trop docile, stupéfie Saganne. C’est peu dire qu’il ne triomphe pas : il a honte, pour lui et pour son père. Il se lève, fait quelques pas au hasard.

Derrière lui, la voix trébuchante reprend :

« Charlie, je ne peux plus payer la maison, plus du tout, plus un sou. L’année dernière, j’ai emprunté une grosse somme sur mon traitement : c’était pour financer des recherches minières au nord de Madagascar. L’expédition n’a pas pu partir : tu sais comment ça se passe… Le projet n’est pas abandonné, loin de là. Mais enfin, pour l’instant, chaque mois je dois rembourser, tu comprends. C’est lourd, chaque mois. Avec mes frais, mes obligations : j’ai un rang à tenir, n’est-ce pas ? Il y a aussi la pension d’Alice… (la pension d’Alice, depuis un an c’est Charles qui la paie). Tu comprends ? Alors, la maison Fourroux… Et puis, je crois que je vais rester dans l’administration. Je suis bien, là-bas, très considéré. Un poste de responsabilité… Tu me comprends, Charles ?

Saganne se retourne brutalement. Il comprend, il comprend très bien, et tout, d’un coup : ce projet d’agriculture électrique élaboré pour masquer l’autre folie cette expédition minière que le père n’a pas osé avouer ; et là, tout de suite, ce renoncement trop facile d’homme qui se sait coupable. Pauvre vieux fou ! Il remonte à deux mains le pantalon autour de sa taille :

– La maison, c’est moi qui vais l’acheter, dit-il.

– Avec quoi, Charles ?

– J’emprunterai de l’argent au grand-père Iverneau.

Ne rien devoir à ses beaux-parents que, toute sa vie, il a fait profession de mépriser pour leur étroitesse d’esprit et leur soumission aux prêtres est un article de base du code personnel du père Saganne. Emporté par de vieux réflexes, il aboie :

– Je t’interdis d’emprunter quoi que ce soit à ce commerçant !

Le regard que lui jette son fils l’arrête net. Il se met debout lentement, époussette le fond de sa culotte et, la tête détournée :

« C’est ton affaire, après tout. Moi…

Un geste dans le vague termine cette misère.

– La maison sera à ton nom, dit Charles. Seul le notaire saura que ce n’est pas toi qui l’as payée.

Le père Saganne lâche deux rires maigres :

– Ça, c’est délicat !

Saganne répond, très raide :

– Je fais ce que je peux, papa. Du mieux que je peux.

Il se sent cerné, corseté par des formes atténuées mais étouffantes de honte, de colère et de tristesse. Il aspire et expire l’air à fond, puis coupe une scène dont il n’a rien à attendre sinon d’autres causes de honte, de colère et d’accablement.

« J’ai faim, dit-il. Habillons-nous. Je t’invite à l’auberge.

 

 

Le lendemain, il prend le train pour Béziers. Ses grands-parents maternels habitent toujours le pavillon de brique au fond de la cour pavée. C’est là que Charles a passé son enfance, avec sa mère, tandis que son père allait de garnison en garnison. Les hangars où, autrefois, pendaient les peaux dont le grand-père Iverneau faisait le négoce exhalent encore l’odeur de la matière vivante qui se corrompt. Ils renvoient en écho le bruit des pas sur les pavés. La dernière fois que Saganne a vu ses grands-parents, c’était deux ans auparavant : il sortait de Saint-Maixent et, ses galons neufs sur les épaules et ses superbes bottes aux pieds, il allait rejoindre, à Grenoble, le bataillon de chasseurs alpins où il avait choisi d’être affecté.

Il est assombri de les trouver à ce point diminués. Sa grand-mère, effarée par cette visite inattendue, trottine d’un placard à l’autre en marmonnant : « Ah ! Dieu bon, vous m’envoyez l’Ange, et je n’ai rien à lui offrir ! » Saganne a beau protester qu’il n’a ni faim ni soif, elle n’écoute pas et continue son manège. Après avoir retrouvé, sous le coup de la surprise, le surnom d’Ange qu’elle donnait à Charles enfant, elle l’appelle Jules, qui est le prénom d’un de ses frères, tué au siège de Sedan.

D’abord, le grand-père est plus impressionnant, avec son cou d’oiseau dont un col haut, cassé aux coins, étrangle les rides, sa jaquette tachée de jaune d’œuf, ses mains, déformées par les rhumatismes, posées sur ses genoux comme deux araignées, ses joues de carton. Renversé dans son fauteuil, il semble ne pas reconnaître son petit-fils. Saganne s’aperçoit vite qu’il est devenu presque complètement sourd. C’est la surdité qui, en l’isolant, lui donne cette apparence de mannequin de cire. Mais il a toute sa tête. Il interroge le lieutenant sur Grenoble, sur les raisons qui l’ont poussé à demander sa mutation au Sahara ; il lui demande quand on se décidera enfin à marcher contre Berlin, ce qu’il pense de la capacité militaire de l’allié russe et des arrière-pensées anglaises. Il écoute et fait mine de comprendre les réponses que Saganne crie dans son oreille. Quand Charles annonce l’objet de sa visite et lâche le chiffre de douze mille francs, il tourne la tête et ses yeux s’animent. Il tend vers le jeune homme un index diaphane, à l’ongle jauni :

– C’est pour toi ou pour ton père ?

– Pour moi, dit Saganne en se désignant de la main.

Sans quitter son petit-fils des yeux, son bras tremblant toujours à demi déplié vers lui, le vieillard branle du chef dans sa cravate, ponctuant ses réflexions intérieures de « ah ! » impénétrables.

– C’est pour toi ? répète-t-il.

– Oui.

– Ah !…

Saganne se penche vers l’oreille qui est, curieusement, la seule partie du vieux corps à ne pas porter les stigmates de l’âge :

– Si tu ne peux pas, n’en parlons plus, grand-père…

La grand-mère arrive. Elle a déniché une bouteille et un verre à pied :

– C’est du vin doux. Mais, s’il est passé, ne bois pas, Jules, ça te ferait du mal.

Son mari, agacé par l’interruption, reprend son attitude figée. Il se remet à vivre sitôt que sa femme s’est éloignée, emportant l’apéritif au goût de poussière. Posant sa main sur la jambe du lieutenant, pour lui indiquer d’avoir à rapprocher sa chaise, il demande :

– C’est pour quoi, l’argent ?

– Je te l’ai dit. Pour acheter la maison de Daillou. Tu sais, la maison de la place où habitait Mme Fourroux, qui connaissait Maman. Vous l’avez connue aussi, Mme Fourroux ! Son mari était de Béziers.

Le vieillard lance une nouvelle série de « ah ! » méditatifs. Saganne est sur le point d’abandonner la partie quand son grand-père, serrant les doigts sur sa cuisse, chuchote :

– Ce sera une chose entre toi et moi… Tu ne diras rien, ni à ta grand-mère, ni à ton père, ni à ton frère. Maintenant, aide-moi à me lever et, pendant que je vais te chercher ça, distrais ma commère. Elle a encore de bons yeux.

Il disparaît vers son bureau et, dix minutes après, revient à pas précautionneux. Dès que sa femme a le dos tourné, il glisse dans la poche du lieutenant, avec une extraordinaire dextérité, un rouleau de pièces d’or ensachées dans un fourreau de jute.

 

 

Trois jours plus tard, le père Saganne accompagne Charles au train qui doit, de Foix, le conduire à Marseille. Depuis qu’il a déposé les douze mille francs du grand-père Iverneau entre les mains du notaire, Charles insiste pour que son père, qui a encore deux mois de congé avant de rejoindre son poste à l’hôpital de Nossi-Bé, s’installe dans la maison de la place. Le bonhomme refuse obstinément. Et comme, sur le quai de la gare, le lieutenant revient à la charge, il s’empourpre d’une brusque colère :

– Tu m’embêtes, Charles ! Je ne suis pas gâteux. Je fais ce que je veux. Est-ce que je t’ai dit un mot, moi, pour t’empêcher de partir au Sahara où tu vas ensabler ta carrière ? Parce que je me suis renseigné, tu sais : il va falloir que tu l’attendes longtemps, ton troisième galon, là-bas, au milieu de cailloux qui n’intéressent personne ! Ah oui ! tu fais une sacrée connerie, permets à ton père de te le dire, à la fin des fins !

Quand le train arrive, ils s’étreignent, au milieu des paysannes à paniers et des messieurs endimanchés qui jouent du chapeau melon. Ils savent qu’ils se quittent pour trois ans. Ils savent aussi qu’il y a quelque risque pour qu’ils ne se revoient jamais.

Par la fenêtre, Saganne crie :

– Quand je reviendrai, nous passerons trois mois dans la maison. Tous les quatre, avec Lucien et Alice. Lucien sera sorti de Saint-Cyr ; on trouvera un beau parti pour Alice.

Le père marche le long du wagon, sans regarder son fils qui le surplombe. Sa grosse main glisse sur la paroi de bois verni qui prend de la vitesse.







CHAPITRE 2


Le peloton a quitté Djelfa par la porte du Sud au lever du jour. Bridés par les mors aux longues branches, les pur-sang se bousculent latéralement, vibrent en hennissements brefs. Les hommes semblent dormir encore. Dormir ébranlés par le martèlement des sabots, empaquetés, leurs têtes ensevelies sous les cônes des capuchons.

Le soleil passe la montagne : son feu blanchit le ciel. Le haut plateau prend la couleur d’une peau de lion. On marche à l’est, Saganne en tête. C’est sur lui d’abord, sur son visage, que la lumière monte.

Il se retourne, crie pour réveiller son monde, en même temps, poing dressé, pompe le vide afin de commander le trot. Son étalon démarre des reins. Une compagnie de perdreaux file au ras de l’alfa, obus ovales, ailés ; glissements de plumes, frôlement d’enfance : le guet des passages quand il avait sept ou huit ans, près de son grand-père, que l’immobilité le torturait ; puis, dans le silence, les palombes.

Bou Amara a dressé son camp sur l’éminence qui commande la route du douar Teurfa. La chaleur des brasiers gondole l’air : les tentes, soutenues par des perches, semblent des pagodes affaissées flottant dans l’azur. Saganne oblique droit dessus, à travers la plaine de cailloux.

Un quart d’heure plus tard, il met pied à terre devant le caïd. Bou Amara pose son chasse-mouches, se lève, accueillant des deux bras. Il a de grandes manières moelleuses : chef de guerre repenti qui garde du ressort. La gaze à beurre dont il est enturbanné et vêtu fait tout son personnage. Il porte, par-dessus l’épaule, le burnous rouge que lui a remis le gouverneur général en le nommant caïd. Pour honorer ses hôtes, il s’est aspergé d’essence de jasmin : dans l’accolade, Saganne suffoque. Derrière lui, le capitaine Flammarin est resté accroupi sur le tapis de la tente, l’œil plongé au fond de son verre d’absinthe. Le haut de son front est ceinturé, au passage du képi, d’une raie blême où la sueur perle. Il accroche le bras de Saganne :

– Je vais m’en aller. J’étais venu pour toi, pour ta fantasia. Mais je ne pourrais pas les supporter… Leurs gueules. J’en ai la chiasse d’avance. Va chercher ma jument. Tu me raconteras…

Saganne hisse son chef à cheval. Chargée du poids familier, la jument s’engage sur la pente du sentier. Flammarin s’est tassé dans la selle. Il dormira. Il dort déjà, peut-être. Bou Amara regarde le dos de son ami qui s’éloigne. Sur le plateau de cuivre, la bouteille d’absinthe est vide aux trois quarts.

– Tu bois un coup de verte, mon lieutenant ? Non, pour toi, c’est encore le thé. Ça fait combien de temps que tu es là ? Six mois ? Ça passe, le temps…

 

 

Les invités arrivèrent à dix heures : Mme de Sainte-Ilette, flanquée de ses deux filles, précédait le convoi dans son boghey d’acajou ; le demi-sang normand steppait haut dans la pierraille. Le colonel Bisson caracolait à la portière. Les femmes de moindre condition suivaient en chars à bancs, blanches, beiges et grises sous les ombrelles. Les messieurs fermaient la marche, devisant de canotier à canotier.

Bou Amara dosa ses accueils au rang de chacun. À distance, les femmes et les enfants de la tribu contemplaient ces mondanités et humaient l’odeur des moutons embrochés que les hommes tournaient au-dessus des lits de braise.

Quand tous les Européens furent assis sur les tapis, le caïd fit jaillir de son burnous un clairon, l’emboucha et, le coude levé, souffla la diane. Il s’entraînait depuis deux mois. À ce signal, Saganne qui s’était dissimulé derrière le camp, à la tête de son escouade, brandit son sabre. Attaqués des deux éperons, les chevaux fusèrent. En face, le groupe du maréchal des logis Boubakeur avait jailli aussi. Les spahis hurlaient en déchargeant leurs mousquetons. Les burnous, les queues et les crinières démêlées au peigne de fer flottaient à l’horizontale. Dans le soleil, les harnachements de parade – cuir, clous, glands –, usés et salis, prenaient l’éclat du théâtre ou du rêve. Sous les encolures et les croupes, les jambes des pur-sang, multipliées, levaient des tourbillons de poussière. En biais sous les œillères passait le blanc de regards fous.

Le choc eut lieu juste devant les invités, comme prévu. Superbe mêlée, terrible, plus impressionnante qu’une vraie. Chaque estocade, chaque empoignade, chaque chute avait été soigneusement mise au point et vingt fois répétée.

À la fin, les vainqueurs poursuivirent les fuyards. On vit Saganne, plein galop à la pointe de ses diables, se dresser debout sur sa selle, une seconde, deux secondes, sauter à terre et aussitôt réenfourcher son étalon au vol.

Rien n’avait été annoncé ; la surprise avait été complète. Les femmes firent « oh ! » en cachant leurs yeux dans leurs gants de fil. Les messieurs applaudirent, sauf le colonel, auquel Saganne n’avait pas demandé son autorisation pour la fantasia.

Quand Saganne remonta au camp, la joue éraflée, les cheveux en bataille, on le fêta en héros de kermesse. Il s’était donné du mouvement et de la belle humeur : il tint le rôle. Puis il s’agaça. Il crevait de faim et avait envie de pisser : il s’éclipsa.

À midi, les gaillards de Bou Amara apportèrent les méchouis sur leurs perches. La graisse gouttait des ventres recousus et faisait, dans la poussière, des éclaboussures en étoile. On se bouscula, les couteaux en avant. Le caïd tranchait les fins morceaux pour les offrir aux dames. Elles les prenaient dans les doigts, cassées en avant pour ne pas tacher leurs robes, happaient à petites dents, lâchaient, entre la morsure et la déglutition, des bouts de rires qui disaient : « C’est brûlant, c’est bon, c’est excitant, mais on n’est pas des sauvages. » Saganne avait désarticulé un gigot. Il le tenait aux deux bouts et le dévorait comme un harmonica.

– Vous allez manger tout ça ? demanda la bonne Mme Boquillon, la femme du receveur des postes.

– Ma foi, je crois que oui, répondit-il, riant par-dessus la viande.

– Quel appétit vous avez, monsieur Saganne ! s’exclama Mme Boquillon attendrie et effarée. Un appétit…

– De portefaix, lui souffla par-derrière Mme de Sainte-Ilette qui passait, l’oreille aux aguets et l’œil ailleurs.

Elle poursuivit son parcours, sa robe soulevée d’une main, l’autre bras ouvrant un passage parmi les dos des mangeurs debout. Elle tomba sur son mari. L’inspecteur général des Eaux et Forêts distribuait la sauce du couscous. La louche de zinc prolongeait la manche noire à soutache d’or.

– Pas de sauce au piment dans votre semoule, Emile, dit Mme de Sainte-Ilette. Pour que je passe ensuite la nuit à vous chauffer des tisanes, merci bien !

Sans se frapper, l’inspecteur général répliqua :

– Quand vous déciderez-vous, ma chère amie, à dire « couscous » comme tout le monde ?

Mouchée, Mme de Sainte-Ilette déploya son éventail pour y cacher son nez, qu’elle avait pointu : paratonnerre à outrages. On sourit alentour, sans fiel et sans façon. L’atmosphère n’était pas à la délicatesse.

 

 

Madeleine de Sainte-Ilette s’est exclue des réjouissances, et a décidé qu’elle ne mangerait rien. Assise sur la souche d’un figuier, elle s’efforce d’afficher un dédain noir. Toutes ces marionnettes qui s’empiffrent et se congratulent avec leurs bouches dégouttantes de graisse, elle les exècre. Et Charles Saganne, qui tend son gigot à Mme Boquillon puis y mord à son tour et rit encore, de le voir aveugle à cette ignominie, elle l’exècre avec les autres. Quand il a sauté de cheval, tout à l’heure, leurs regards se sont croisés. Il lui a souri comme il sait sourire. Elle a cru qu’il allait la rejoindre… Quand elle est revenue de son éblouissement, il vidait un verre de vin, la tête renversée. Il s’est torché la bouche avec l’avant-bras et a offert à Ourida, qui passe les boissons, le sourire même qui venait de la faire défaillir. Elle le hait. Elle le méprise. Elle hait ses dents, les poils qui passent l’encolure de sa chemise, son odeur d’homme. Il n’a pas de religion, pas d’éducation. Sa mère a raison : c’est un paysan qui restera toujours encrassé dans sa fange.

Madeleine transpire. Son visage doit être marbré, luisant, horrible à voir. Elle le sait. Contre sa robe partout plaquée, elle sent l’ampleur de ses seins, la lourdeur étalée de ses hanches. Elle se dégoûte. Elle voudrait être prise de langueur, attaquée de phtisie : elle maigrirait, pâlirait. Elle aurait dû refuser de venir, prétendre qu’elle était malade. Refuser la nourriture. Rester couchée dans la pénombre de sa chambre. Zorah lui monterait de la verveine. Sa mère lui parlerait doucement. Son père viendrait lui faire la lecture. Jeanne, sa sœur, dirait des chapelets pour elle, agenouillée sur la descente de lit. Et Charles viendrait la voir, tous les soirs après son service. Il lui prendrait la main sur le drap. Elle serait blanche sur l’oreiller, les cheveux défaits, les yeux agrandis et si calmes.

Dans l’assiette de zinc posée sur ses genoux, le jus commence à se figer. Pour donner le change à sa mère, qui braque sur elle un regard aigu, elle remue ça avec sa fourchette. Depuis une heure, elle lutte contre les larmes. Maintenant, elle doit aussi résister à la nausée.

Au printemps dernier, Madeleine avait quinze ans. Sa mère l’a conduite à l’atelier des demoiselles Keller, la meilleure maison d’Alger, sise rue Bab-Azoun dans un petit hôtel mauresque. Elle devait assister avec ses parents à une réception au Palais d’Été. Pendant que la couturière, la bouche hérissée d’épingles, se promenait à quatre pattes autour de ses genoux, Madeleine a découvert dans la psyché à trois pans une créature délicieuse sous ses deux profils et, de face, sublime. D’abord, elle est restée stupéfaite. D’elle-même, jusqu’à cet instant, elle avait en tête l’image d’une écolière en tresses, indiscernable de ses pareilles, chevrette dans le troupeau. Qu’elle fût, par la grâce d’une robe et de ses cheveux dénattés et remontés en chignon, la jeune fille que révélait le miroir, elle n’en croyait pas ses yeux. Brève stupeur. Il lui avait suffi de quelques secondes, occupées à enchaîner d’imperceptibles mouvements de paupières, inclinaisons du cou et moue des lèvres, pour recueillir, dans les trois glaces, des preuves immédiates et multipliées que c’était elle qui existait là, et pour rejoindre son nouveau personnage.

Le souvenir le plus sensible de cette révolution délicieuse, c’est celui du poids que faisait sur ses reins le nœud bouffant de la ceinture. La nuit, quand la certitude d’être devenue irrémédiablement laide la torture, elle cambre la taille à petits coups : ça la berce ; elle s’endort avec l’illusion que la sylphide de la rue Bab-Azoun renaîtra.

Ce matin, elle s’est réveillée résolue à mettre la robe miraculeuse. Sa mère lui a remontré prudemment qu’elle serait ridicule en crêpe gorge-de-pigeon au milieu des Arabes, et que, du reste, la robe n’était plus à sa taille. Elle a crié, pleuré, trépigné. Depuis six mois – c’est-à-dire depuis l’arrivée de Saganne à Djelfa –, tout lui est occasion de « piquer des crises d’hystérie », selon l’expression de son père qui ajoute, quand elle est sortie : « N’oublions pas qu’hystérie vient du grec hustera, l’utérus. Ça lui passera. » Sa mère, qui n’a pas besoin de grec pour comprendre, a cédé : l’irritabilité de sa cadette la fatigue plus encore qu’elle ne l’exaspère. Madeleine s’est enfermée à clé dans sa chambre et a sorti la robe du papier de soie. Avant même de la passer, elle a su qu’elle serait hideuse. Quand elle a tiré la porte de l’armoire à glace et qu’elle s’est vue, c’était pis. Elle a arraché la robe. Elle s’est jetée à plat ventre sur son lit, a sangloté dans ses cheveux. À bout de larmes, elle s’est promenée pieds nus sur le carreau, les bras serrés autour d’elle. Enfin, elle a ramassé la robe et l’a réenfilée : de toute façon, quoi qu’elle mette, elle est monstrueuse. En un an, elle a grossi de cinq kilos.

Saganne s’efforce de ne pas ramener toutes les vingt-cinq secondes son regard aux reins de Mlle de Sainte-Îlette. Au-dessus, qui tire l’œil aussi mais qui le fixe moins, il y a, sur le fond de guerriers arabes au repos, de plaine stérile, le profil d’ange qui rêve, le modelé des joues, roses sous la capeline. Il note de l’humidité en suspens au-dessus de la lèvre. Que Madeleine pleure, il n’y songe pas. Il considère Mlle de Sainte-Îlette, la cadette, comme le spécimen le mieux achevé qu’il ait rencontré de cette espèce de jeunes filles que leur carnation, leur organisation nerveuse, la balance d’une fantaisie naturelle et d’une éducation rigide mettent au-dessus des coquetteries ordinaires : sauf feintes et caprices, pour s’amuser ou manœuvrer le vulgaire. Donc, elle transpire. Il se l’approprie tout entière transpirante : saignée du bras, envers des genoux, et les cavités où la féminité se distille. Ce travail d’imagination va tout seul tandis qu’il rit, parle et mange.

Après le méchoui, le couscous, les multiples verres de thé à la menthe que le caïd sert lui-même, on somnole à l’ombre. Plus loin, les indigènes nettoient ce qu’il reste de viande sur les carcasses des moutons : ils vont jusqu’à l’os, avec les ongles, silencieux.

M. de Sainte-Ilette, le gilet déboutonné, repose entre ses deux filles, Jeanne en robe puce, chapeautée et regantée, Madeleine tête nue, la capeline en travers des genoux, languide par désespoir mais les yeux assombris, brillants sous l’arc des sourcils. Mme de Sainte-Ilette, qui redoute la vermine des tapis, se promène au bras du colonel Bisson. Elle s’arrête tous les trois pas pour souligner, par des tapotements d’éventail contre la poitrine à brandebourgs, les points forts d’un réquisitoire contre Saganne :

– Vous a-t-il seulement demandé votre autorisation pour cette cavalcade de cirque ? Non ? J’en étais sûre ! Et on fait de ça des officiers !

 

 

Un peu en retrait, les musiciens attendent, assis sur leurs talons, derbouka et flûtes pendant au bout des bras. Sur un signe de Bou Amara ils commencent à jouer leur musique, insoucieux d’être écoutés ou pas. Les hommes, les femmes et les enfants de la tribu abandonnent les squelettes de moutons et viennent se masser vis-à-vis des Français. Dans l’espace resté libre entre les deux races, une vieille se lance d’abord, aussitôt déchaînée, échevelée, écrasant les cailloux avec ses pieds cornés, déchirant l’air par des cris de cacatoès ; trois petites filles l’imitent, dignes et concentrées. Puis Ourida se lève. Elle est venue derrière Flammarin, trottinant à la queue de la jument le long des huit kilomètres de piste. Quand son maître est parti, elle s’est cachée pour qu’il l’oublie. Elle détache la pièce de tissu rouge qui lui couvre la tête, la noue autour de ses reins par-dessus sa robe berbère. Elle traverse l’esplanade, se plante devant Saganne. Les épaules fixes, le regard indéchiffrable, elle commence à onduler. C’est monotone, à peine lascif, d’une inconvenance absolue. Les plantes et les animaux ont cette impudeur inlassable. D’abord, Saganne sourit à travers la fumée de son cigare. Au bout de deux minutes, son rictus se fane. Par décence, il doit changer la position de ses jambes. Mais son gros cigare à tête incandescente pointe. La tension monte.

Madeleine, dans son effort pour fuir l’insoutenable spectacle, se retrouve un instant à quatre pattes. Elle croit qu’elle va vomir, réussit à se redresser. L’éventail de Mme de Sainte-Ilette est en bois de violette : les doigts blanchissent sur le manche. D’un regard terrible, elle tente de clouer sa fille sur place. Madeleine semble ne rien voir. Son chapeau à rubans bat doucement contre sa jupe. Elle contemple les invités, assis ou allongés, la plaine en contrebas. Elle sourit imperceptiblement à son père qui, la bouche entrouverte, la regarde par-dessous, comme subjugué. Enfin elle se détourne et, nonchalamment, s’éloigne.

Les chevaux des spahis dorment debout, sous les arbres. L’étalon de Saganne est attaché à part : on craint ses humeurs. Il frappe ses flancs avec sa queue, le sol du sabot : pur-sang près du sang qui ne se résigne ni à la torpeur ni aux mouches. Comme Madeleine approche, il se fixe vers elle, campé comme une gravure. Elle caresse les naseaux soyeux, gratte l’os des joues, le front rêche sous la frange de crins. Elle a l’habitude des chevaux : son père en a toujours eu. Sans être cavalière, elle est capable de suivre une promenade, calée en amazone sur une bête tranquille.

Tous les regards ont suivi Mlle de Sainte-Ilette. Les musiciens ont cessé de jouer. Brusquement silencieuse, la vieille danseuse reste bras au corps, dépoitraillée, le goitre battant. Les petites filles s’arrêtent à leur tour. Seul le ventre d’Ourida continue à bouger.

C’est Ourida qui gagne : les musiciens se remettent à jouer, la vieille à glapir, les petites danseuses à piétiner. Les regards quittent Madeleine. Elle le sent plus qu’elle ne le voit. Vivement, la main en pince, elle déboucle le mousqueton qui retient le cheval. Avec une agilité comme on n’en a qu’en rêve, elle lève haut le pied, bloque sa bottine dans l’étrier, agrippe le pommeau, enjambe la selle. Elle s’enfonce à califourchon. Le crêpe de sa robe reflue, découvrant jusqu’aux cuisses ses bas blancs. Surpris, le cheval part devant lui au trot, bifurque, puis, soudain alerté par l’odeur d’une jument, pile net. L’encolure en col de cygne, il promène alentour son œil et ses naseaux, repère la femelle alléchante et, après un hennissement étranglé, prend le galop. Galop retenu d’animal manégé, mais qui suffit à mettre Madeleine en détresse : raidie par la peur, elle oscille à contretemps des foulées.

M. de Sainte-Ilette crie :

– Lâche les rênes ! Laisse-le faire !

Saganne bondit.

L’étalon s’est rangé contre la jument. Les oreilles rabattues, il la sollicite du poitrail, presse ses flancs, mordille son cou en grognant. Pantin de ces saccades, Madeleine se retient de hurler : c’est tout ce qu’elle peut faire. Saganne approche, la main ouverte pour saisir la rêne ; le cheval se dérobe. Il fait une deuxième tentative, referme à nouveau les doigts sur le vide. Piqué sur ses quatre pieds, encensant violemment de la tête, l’étalon vibre ; son fourreau déployé bat son ventre. Tandis que Saganne revient vers lui pour la troisième fois, parlant pour le calmer, il se soulève des deux épaules et jette les sabots sur la croupe convoitée. Madeleine bascule à la renverse. Saganne la rattrape par le milieu du corps, au hasard, au vol, vacille sous le choc et finit assis, la jeune fille couchée en travers de ses genoux, jupe relevée, derrière tendu pour la fessée qu’elle mérite. Ils mettent un moment à se dépêtrer de cette intéressante position. Devant eux l’étalon mène son office à grand élan des reins. Le cercle de spahis rigole et bat des mains.

– Vous n’avez pas mal ? demande Saganne. Rien de cassé ? Marchez, pour voir !

Il la prend par le coude. Elle se met à son pas. Ce qui la traverse – traînées de peur, relents amortis de jalousie, bouffées de confusion, brûlures à l’intérieur des cuisses –, c’est du bonheur. Elle le savoure, les yeux baissés.

Cependant, Mme de Sainte-Ilette cingle vers eux, traînant dans son sillage sac, ombrelle, éventail, et son chapeau, où se balancent des marguerites et des cerises.

– Vous, lâchez ma fille ! crie-t-elle à Saganne. Et, tournée vers Madeleine :

« Quant à toi, quant à toi…

La gifle claque, et Madeleine peut enfin fondre en larmes. Tout nourrit ce flot intarissable : la brusquerie de sa mère qui l’entraîne, la caresse des doigts de Charles qui abandonne son bras, la constatation que la robe miraculeuse est déchirée, la honte d’être giflée en public, la certitude d’être la personne intéressante.

Mme de Sainte-Ilette harponne au passage son aînée qui est restée assise, ébahie, et embarque ses deux filles dans le boghey.

Le demi-sang pommelé prend le trot. Madeleine s’est retournée pour contempler le plus longtemps possible son lieutenant. Elle est charmante à voir, oscillante sur la banquette, adoucie par la détresse.

Saganne est tiré de sa rêverie par le colonel qui arrête brusquement son cheval devant lui, éclipsant l’image de Madeleine.

– Monsieur Saganne, vous avez commis une faute en ne sollicitant pas ma permission pour la fantasia à laquelle vous vous êtes livré. D’ailleurs, votre comportement depuis votre arrivée a soulevé des critiques fondées. En conséquence, je vous conseille de choisir la première occasion de quitter Djelfa. C’était votre souhait, n’est-ce pas, de rejoindre le Grand Sud aussitôt que possible ? Dans l’immédiat, je vous dispense d’assurer l’instruction des spahis.

Saganne claque les talons, et met toute la charge de sa colère dans un impeccable garde-à-vous.

 

 

En 1911, Djelfa, centre administratif situé à la frontière de l’Algérie et des territoires sahariens, singeait, sur le haut plateau nu, un chef-lieu de canton métropolitain. Le décor était planté le long d’une rue unique : la mairie et l’église, l’école, une succursale de la Banque d’Algérie, le bureau de la Compagnie franco-algérienne de l’alfa, et trois cafés : bref, la civilisation. On avait construit des trottoirs et on y avait planté des ficus : ils prenaient la poussière l’été, et la neige l’hiver. Fonctionnaires, militaires et commerçants avaient fait venir femmes et enfants. Aux thés, aux dîners priés, les jeunes filles touchaient le piano et chantaient. En fin de journée, quand il ne faisait ni trop chaud ni trop froid, le court de tennis du Cercle des officiers servait de but de promenade. Le ravitaillement arrivait par les chariots de roulage, chaque mardi. Le chef roulier, un Mahonais gueulard, mais serviable envers les dames, menait du même fouet ses douze mules et ses deux loustics de commis. Le mercredi, c’était jour de marché : « Les moutons et les burnous rappliquent », disait la femme Sintès, marchande de légumes ambulante qui, chaque matin, entre sept et neuf, poussant son chariot et armée de sa sonnette, colportait les commérages de maison en maison. Sur le fondouk, les ânes débâtés brayaient en cercle. Les têtes tranchées des béliers s’alignaient sur le muret de l’abattoir, la langue passée entre les dents, leurs yeux glauques ouverts sur les lents va-et-vient, les marchandages entre accroupis, les soudaines altercations. Mais le grand événement, c’était l’arrivée de la diligence de Boghari, le vendredi vers midi. Par elle, on était relié au monde : Médéa, à partir de Médéa le chemin de fer jusqu’à Alger, puis le paquebot, Marseille, la France. On entendait de loin le roulant fracas des roues bardées de fer sur les pierres de la route. Lorsque le cocher sonnait la trompe au passage de la porte de Boghari, on courait aux fenêtres. À peine avait-il posé le pied par terre que le voyageur était pris dans un feu croisé de regards. Quand on avait appris par des bavardages qui avaient fait le tour de la ville et des douars que le nouveau venu était un lieutenant célibataire, l’excitation était considérable dans les maisons européennes où demeuraient des jeunes filles. Un gamin arabe courait décrire le futur client aux quatre almées du bordel, cloîtrées au bout d’une ruelle latérale.

 

 

Saganne avait débarqué le 3 avril 1911. Le ciel était sombre, le vent froid. Son uniforme – le grand béret, la cape – fit sensation : on n’avait jamais vu de chasseur alpin à Djelfa. Lui maudissait la guigne qui l’avait fait tomber dans ce trou. Quand sa demande d’affectation au Sahara avait été acceptée, il avait, pour éviter le stage préalable, fait valoir ses cinq ans d’Algérie dans les zouaves, sa parfaite connaissance de l’arabe. En vain. Il avait écopé d’un an de purgatoire au Bureau arabe de Djelfa ; c’était la règle.

Sous les harnais, les quatre chevaux de la diligence, exténués par l’étape, s’étaient immobilisés : encolures, oreilles, croupes tombantes. En face se tenait un cercle d’indigènes accroupis, grandes figures d’un blanc sale, sans voix, sans geste, avec des yeux clignotant à peine sous l’éclat du jour.

En entrant dans la citadelle, Saganne lut, gravé dans la pierre au-dessus de la porte fortifiée : « Bâtie en cinquante jours sous le gouvernement de M. le général Randon par la colonne expéditionnaire du général Yusuf. » C’est dans cette colonne qu’il aurait voulu servir. Après une journée, une nuit, et encore une demi-journée de voiture, il avait les reins raides et la faim l’enrageait.

Le colonel Bisson, commandant de place, fit au nouveau lieutenant un accueil aussi médiocre que l’était sa personne. Tapi au fond d’un bureau encombré d’un fouillis oriental, il ressemblait à ces matous coupés qui trônent dans les pâtisseries : ça dort tout le temps, mais d’un œil seulement ; ça hait tout ce qui dérange ses habitudes et ça ne manque pas un coup sournois. En l’occurrence, il demanda à Saganne s’il voulait bien se charger de l’instruction d’une compagnie de spahis, sans l’avertir que les spahis ne dépendaient pas du Bureau arabe, ni de son chef, le capitaine Flammarin, sous les ordres duquel Saganne serait directement placé. À Djelfa, comme partout ailleurs en Algérie, les conflits étaient permanents entre la hiérarchie militaire traditionnelle et les services du Bureau arabe.

Saganne flaira le piège mais ne s’en soucia pas. Il accepta aussitôt. Bisson le raccompagna jusqu’à sa porte, rendu aimable par le succès de sa petite manœuvre.

– Voyez l’adjudant Farracci pour votre installation, lieutenant. Je crois qu’il y a une chambre libre au Cercle des officiers. Vous y serez bien, et à moindres frais qu’à l’hôtel ou que chez un particulier.

Courette est de ces êtres qui vous jettent d’emblée leur cordialité en gage. Quand Saganne pousse la porte de la chambre, il joue du violoncelle. Il se lève aussitôt, la main tendue avec l’archet, le visage riant :

– Vous êtes Saganne ? Je suis Louis Courette, toubib, et ariégeois comme vous.

Longiligne près de son instrument tout en rondeurs, avec sa djellaba trop courte qui découvre des tibias à peau blanche et poils noirs, on dirait un pénitent saisi par la jovialité.

Saganne est agacé : l’adjudant ne l’a pas prévenu que la chambre était occupée.

– Comment savez-vous que je suis ariégeois ?

– Ici, tout se sait, mon cher : votre dossier vous a précédé. Vous avez déjà vos partisans et vos adversaires. Comme il y avait une photographie dans votre dossier, toutes les femmes sont pour vous. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ?

La chambre sent le cuir et l’homme. Des pustules d’humidité boursouflent la peinture, chocolat jusqu’à un mètre du sol, puis vert d’eau. Au-dessus de la toilette, qui porte un broc et une cuvette émaillés, un occupant de passage a accroché une gravure d’après Fragonard : le salpêtre mange les reins grivois.

Courette va appuyer son violoncelle près d’une carabine Winchester posée contre le mur, crosse au sol. Il se recule un peu, comme pour juger de l’effet des deux objets rapprochés :

« Je suis aussi mauvais tireur que mauvais violoncelliste. En médecine, ce n’est guère plus brillant et, moi, je ne plais pas aux femmes.

Sur son visage un peu asiatique, la mélancolie ne tient pas longtemps. Il reprend, avec la gentillesse joyeuse qui est décidément sa marque :

« Rassurez-vous pour la chambre. Mon violoncelle et moi nous ne vous encombrerons pas longtemps : je pars demain pour In-Salah et, dans deux mois, je nomadiserai parmi nos sujets touareg. Nous nous retrouverons là-bas, n’est-ce pas ? Car je suppose que vous n’avez pas l’intention de moisir à Djelfa ?

Sans transition il ajoute, accentuant son accent ariégeois :

« Puisque nous sommes pays, tutoyons-nous !

Saganne tend sa main.

« Veux-tu prendre une douche ? propose Courette. Ma seule contribution à l’œuvre civilisatrice de la France depuis que je suis en Algérie a été de construire une douche. Je remplirai les arrosoirs pendant que tu te savonneras. Viens donc, car, entre nous soit dit, tu pues !

Lavé et vêtu de propre, Saganne défait sa cantine. Courette l’aide sans cesser de bavarder. Des anecdotes sur Djelfa, il glisse très vite, sur le même ton de blague, à des bribes de confession. Il explique sa vocation saharienne par le désir d’échapper à la lecture quotidienne de la Bible :

« Tu comprends, ma mère est protestante. Circonstances aggravantes, elle est veuve, et je suis son fils unique. J’avais le choix entre étouffer sous elle ou partir le plus loin possible. Et toi, pourquoi es-tu là ?

Qu’aurait-il pu répondre, Saganne ? Que la vie de garnison qu’il a menée à Grenoble le faisait crever d’ennui ? Que la surveillance des corvées, l’immatriculation des couvertures, les rivalités naines entre officiers l’étouffaient ? Qu’il a choisi le métier des armes pour se battre, pas pour sécher vivant au milieu des chiens de quartier ? Que, depuis l’adolescence, il a soumis son corps et son esprit à un entraînement sévère en prévision du jour où il aurait à affronter les tâches les plus rudes ? Qu’il aspire de toutes les forces qu’il s’est forgées à faire œuvre utile en se dépassant lui-même ? Qu’à Grenoble les mots « service de la patrie » avaient fini par perdre tout sens ; que le dégoût, ce taedium éternel, l’ennui enfin, le minaient comme une maladie glissée partout, empoisonnant toute joie, entravant toute étude, désespérante ? Qu’il avait atteint un point de morosité tel que, si sa demande de servir au Sahara n’avait pas été acceptée, il aurait, contre toute raison, démissionné, pour aller tenter son destin en aventurier solitaire, vers l’Afrique, vers l’Asie, n’importe où hors de cette France frileuse ?

Il a répondu :

– Ça n’a guère d’intérêt. L’important, c’est que je sois là.

– Pas bavard, hein ! dit Courette. Il n’aime pas se déboutonner, le nouveau ; il entretient le mystère. D’ailleurs, tu es mystérieux. Au premier regard on se dit : c’est un tendre ; aussitôt après on pense : non, un dur. Ensuite, on flotte. Enfin, on ne flotte pas complètement…

Saganne s’est redressé, une pile de chemises sur le bras. Courette se recule et le dévisage. Plusieurs fois, il est sur le point de parler. Finalement, il dit :

« J’ai trouvé : tu es immortel. Pas solide, pas même invulnérable : immortel.

Brusquement, il saisit sa djellaba, se lance dans une sorte de gigue :

« Eh bien ! moi, clame-t-il, je suis ici pour devenir le seul homme au monde qui joue du violoncelle sur le dos d’un chameau. Je suis ici pour attraper la vérole sur le ventre des négresses et soigner la vérole de leurs nobles maîtres. Je suis ici pour ne plus être ailleurs. Viens boire une absinthe, l’Ariégeois !

Saganne n’est plus sûr d’éprouver de la sympathie pour ce garçon à la gaieté forcée et comme fêlée :

– Je dois aller me présenter au capitaine Flammarin, dit-il.

Courette se calme ; la malice revient. Saganne l’aime à nouveau.

– Tu trouveras Flammarin au café. Il y fait sa partie tous les soirs avec son complice le caïd Bou Amara auquel il a appris à manier la queue… Ce qui est beaucoup moins dangereux que de manier le mousqueton comme ce brave homme l’a fait, paraît-il, contre nos soldats, dans son jeune temps.

Le capitaine Flammarin a la tête ronde, le corps trapu, le poil roux : un Celte. De grandes moustaches tombantes font contraste avec son crâne rasé au couteau. Un teint violacé, un nez en peau d’orange indiquent l’ivrogne. Mais il n’émane pas de sa personne l’impression de flottement que donnent les alcooliques. Sa tenue allie de façon baroque vêtements civils et militaires, européens et indigènes : chèche mal noué qui laisse voir le crâne ; veste d’uniforme bleu ciel, enfilée à même la peau, saroual arabe serré aux chevilles et retenu à la taille par une ceinture de cuir rouge d’où pendent des amulettes. Au moment où il allait quitter le café, il a sorti d’impeccables gants jaunes.

C’est à cet instant que Courette l’a hélé pour lui présenter Saganne. Il a réempoché ses gants et, grommelant une phrase, s’est assis entre eux. Il a préparé et bu, sans un mot, l’absinthe que le garçon a aussitôt apportée. Saganne s’est demandé s’il avait seulement entendu son nom. Mais, sitôt la dernière goutte bue, Flammarin a glissé son bras sous le sien :

– Venez, Saganne. Vous dînez chez moi.

 

 

La fille ne doit pas avoir plus de quatorze ans. Elle ne porte pas de voile mais, dès qu’elle a les mains libres, elle tire un pan de sa robe sur son visage. Saganne s’efforce de ne pas la regarder pour ne pas la gêner. Elle a des yeux agrandis au khôl et un regard de gazelle apprivoisée : soumission prête à tourner en panique.

Flammarin ne l’a pas présentée à son hôte. Lorsqu’elle leur a ouvert la porte, il lui a ordonné, en arabe, avec une certaine douceur, de servir à manger dès que le repas serait prêt.

La maison ne comporte qu’une pièce, coupée par des couvertures qui tombent du plafond. Le carrelage disparaît sous les tapis et les coussins. Des lampes de l’armée, posées sur des coffres, diffusent une lumière jaune, tremblante.

« Vous avez vu le colonel, dit Flammarin. Il vous a demandé d’assurer l’instruction des spahis trois fois par semaine. Avez-vous accepté ?

– Oui monsieur, répond Saganne.

Le capitaine rote, puis laisse tomber, sur le ton d’évidence qui est le sien :

– Bisson est un con. Mais vous avez eu raison d’accepter. Les spahis vous plairont.

Il tend le bras par-dessus la table et pose sa main sur celle du lieutenant :

« Vous êtes auprès de moi pour vous instruire, en principe. Vous resterez dix ou douze mois. Et puis, comme vous l’avez demandé vous partirez vers le sud… Vous y croyez, n’est-ce pas ? Le désert, l’espace, la souffrance et la gloire…

Il ôte sa main – rupture d’un contact –, change de registre :

« Je n’ai rien à vous dire, Saganne. Je ne pourrais rien vous apprendre. Si vous avez des couilles et si vous arrivez à comprendre les indigènes, ça ira. Si vous n’avez pas de couilles et si vous n’arrivez pas à les comprendre, retournez dans les Alpes.

Pendant qu’il parlait, Ourida, accroupie près de lui, a roulé une cigarette. Elle la lui tend. Il la prend, l’allume au-dessus du verre de la lampe. Puis, dans un geste qui est de possession et de remerciement, il lève à nouveau la main avec laquelle il a touché Saganne et la pose sur la tête de sa petite compagne.

« Ces gens sont différents de nous, Saganne. Même ceux qui nous aiment nous détestent. Nous resterons toujours pour eux des incirconcis. Nous ne les changerons pas.

 

 

Flammarin, que Saganne suivait comme son ombre, passait ses journées à arbitrer les litiges que venaient lui soumettre les indigènes : obscures histoires de successions, de dots non payées, d’enlèvements de femmes, de vengeances, de différends de toutes sortes où s’entremêlaient rivalités personnelles, familiales, tribales, remontant parfois à plusieurs générations. Il recevait les plaignants chez lui plutôt qu’à son bureau, mais aussi bien dans la rue, et le plus souvent dans les douars où il se rendait sur sa jument qui trottait l’amble. Pourvu que sa gourde de cognac ne fût pas vide, il présidait les chicayas avec une patience inlassable. Assis en cercle avec ses ouailles, il interrogeait peu, écoutait beaucoup, ne se souciait pas de relever les contradictions des plaideurs, ou même leurs plus évidents mensonges. Il semblait tout connaître de chacun : son caractère, sa situation de famille, sa fortune, ce qui le faisait solidaire ou adversaire a priori et en toutes circonstances de tel autre. Il rendait son verdict brièvement (« Un tel donnera telle somme à un tel. » « Un tel rendra les moutons à son beau-père », etc.), sans sermon ni avertissement pour l’avenir. Parfois, il ne tranchait pas, comme si l’affaire qu’on venait d’exposer longuement n’eût pas besoin de conclusion explicite. Saganne le vit une seule fois se mettre, pour une raison qui échappa au jeune homme, dans une violente colère : il bourra de coups de poing un homme dont les mâchoires claquaient de peur. Quand il quittait un douar, il était rare qu’une femme, debout devant la porte entrebâillée de son gourbi, ne lui tendît pas un cadeau : poule attachée par les pattes, légumes dans un chiffon (il rapportait toujours le chiffon, sachant combien était précieux pour ces pauvres gens le moindre bout de tissu). Il avait dit à Saganne :

« Les cadeaux en nature, il faut toujours les prendre. Mais si vous acceptez un sou, même par inadvertance, vous êtes flambé. Faites attention : ils sont très habiles à nous faire “manger”, comme ils disent. »

Équitable, il ne laissait jamais paraître la moindre gentillesse. Il était impitoyable pour la date de paiement des impôts. Saganne fut choqué de le voir, un jour, alors qu’ils venaient d’arriver dans un village, saisir une petite fille par le cou, faire sortir à coups de pied dans la porte les habitants d’un gourbi où il s’enferma avec sa proie. Il ressortit un moment plus tard, s’assit par terre et ouvrit la séance sans que rien dans son comportement trahît la moindre gêne. Saganne, qui ne voulait pas faire un éclat devant les indigènes, avait réenfourché son cheval pour retourner à Djelfa. Le soir, au café, Flammarin lui dit :

« Les services que je demande à ces gamines ne les déflorent pas. Leurs pères et leurs futurs maris le savent, sinon je serais déjà mort. Détendez-vous, Saganne, ou faites-vous curé. Au paradis d’Allah, où vont les vrais croyants, les houris ont beau cul et bonne bouche.

Trois fois par semaine, Saganne faisait l’instruction à cheval d’une trentaine de recrues. C’étaient des garçons plus près de trente ans que de vingt, volontaires pour toucher une solde, être nourris, logés, vêtus, avoir un fusil entre les mains et un cheval entre les jambes ; bref, pour servir la France. Leur bonne humeur était permanente. Il y avait bien quelques rixes, la nuit, dans les baraquements, mais Saganne ne se serait aperçu de rien si, un matin, s’étonnant de l’absence d’un de ses soldats, il ne l’avait découvert, couché sur son lit Picot, avec un couteau planté droit dans la cuisse. Il retira le couteau de la plaie, puis consigna tout son monde et commença les interrogatoires.

Les deux premiers hommes ne savaient, bien entendu, rien, n’avaient rien vu. Saganne pensa qu’il aurait mieux fait d’écouter le maréchal des logis Boubakeur, qui lui avait conseillé : « Mon lieutenant, tu t’occupes pas de ça. » Mais le troisième interrogé avoua tout uniment sa culpabilité, et expliqua que la victime était son frère, comme si cela justifiait son geste et lui enlevait toute gravité.

– Pourquoi l’as-tu blessé ?

– Il voulait repartir chez nous. Moi je lui disais qu’il perdrait la solde, qu’on le rattraperait et qu’on le mettrait en prison. Il ne voulait pas m’écouter, alors je lui ai fait un trou pour lui donner le temps de réfléchir.

Le champ d’exercices était situé à deux kilomètres de la ville, au sud. L’intérêt des manœuvres au pas et au trot échappait aux spahis. Ils s’y pliaient avec une bonne volonté lasse, échangeant des blagues pendant que le lieutenant, debout sur ses étriers, s’époumonait en hurlements. Tout changeait après la pause. Ils sautaient à cheval avec des éclats de rire, s’interpellant, se lançant des défis, excitant les bêtes. C’est qu’on allait charger, par lignes de dix, franc galop, en dégainant les mousquetons. Cet exercice-là leur paraissait plein de sens. Surtout, ils savaient qu’après les charges, le lieutenant accorderait une demi-heure de liberté pendant laquelle ils pourraient rivaliser en acrobaties, toutes accomplies à pleine vitesse, avec des arrêts brutaux, des volte-face, des redémarrages en furie : ramasser un chèche jeté à terre ; enfourcher la croupe du cheval voisin sans lâcher la bride du sien ; s’affronter à mains nues deux à deux pour se désarçonner ; se laisser glisser le long de la croupe, courir accroché à la queue, puis se remettre en selle en usant de l’élan du galop.

Pour des raisons qu’il ne s’était jamais soucié d’analyser, Saganne était poussé à toujours payer de sa personne ou, plus précisément, à toujours payer de son corps, à exposer ses os, ses muscles, sa peau. Il ne pouvait voir un homme accomplir un exploit physique sans être aussitôt tenaillé du désir d’en faire autant.

Ses spahis étaient tous des cavaliers rompus depuis l’enfance à une équitation qui, pour n’être pas académique, n’en était pas moins savante. Lui n’avait comme bagage qu’une trentaine d’heures de « tape-cul » endurées, deux ans auparavant, dans le manège de Saint-Maixent. À la première séance sur le champ de manœuvres, il avait observé avec attention les acrobaties qu’accomplissaient les meilleurs parmi les cavaliers. Dès la fois suivante, sans se soucier ni des chutes ni des moqueries, il n’avait eu de cesse de faire comme eux. Quand tous ces exercices lui furent devenus familiers, il en inventa de nouveaux. Il ne prévenait pas, ne faisait rien pour attirer l’attention sur lui : il lançait son cheval et on le voyait accroupi sur sa selle, puis dressé, debout, une seconde, deux secondes.

Le dernier des exercices consistait à passer sous le ventre du cheval, à la manière des cavaliers mongols. Personne n’y était encore parvenu et tous, lieutenant en tête, s’y essayaient quand, un matin, vers dix heures, le maréchal des logis Boubakeur, à qui un sens très élevé de sa dignité ne permettait pas les excentricités, arriva au galop près de son chef qui, basculé tête en bas, cherchait à résoudre le difficile problème de sa jambe gauche, et cria :

– Arrête, mon lieutenant, arrête !

Saganne se remit en selle. Sur la route, la colonie européenne de Djelfa, les femmes et les jeunes filles dans des voitures, sous des ombrelles, les hommes à cheval, le regardait. Saganne salua. Il ne savait s’il devait être confus ou flatté de servir d’attraction. Bien que son ami Courette ait établi à son intention, avant de partir pour In-Salah, le Who’s who de cette petite société, il se sentait étranger à ces gens.

 

 

Son premier dîner eut lieu chez M. Boquillon, le receveur des postes. C’était un quadragénaire placide qui attendait sa mutation en cultivant deux passions : l’opérette (il collectionnait disques et partitions) et l’acclimatation des arbres fruitiers ; il distribuait les plants de sa pépinière aux cultivateurs indigènes en les accablant de tant de recommandations que cet homme généreux, qui n’avait en tête que le bien de ces gens, était fui comme un ennuyeux maniaque. Pour Mme Boquillon, la « mutation » était une obsession. Elle ne supportait pas de vivre séparée de son petit André, que la nécessité des études retenait pensionnaire à Alger. Son fils était l’unique sujet d’intérêt de cette femme. Le nouveau lieutenant eut toute sa sympathie dès qu’elle eut appris qu’il avait une jeune sœur pensionnaire à Versailles.

– Mais comment vos parents peuvent-ils vivre sans cette enfant ? demanda-t-elle.

– Ma mère est morte, et mon père est en poste à Madagascar.

– Pardonnez-moi, dit Mme Boquillon. J’ignorais que madame votre mère fût décédée.

– Et peut-on savoir ce que fait monsieur votre père à Madagascar ? demanda la grande femme sèche qui était assise à la droite du maître de maison.

Avant que l’âge et les déceptions d’orgueil ne l’aient décharnée, Mme de Sainte-Ilette, qui venait d’interpeller Saganne, avait été belle, dans le genre superbe. Fille unique d’un professeur de mathématiques au lycée de Montpellier, principal agent électoral du radicalisme dans l’Hérault, elle passait, lorsque son futur époux l’avait rencontrée, pour la déesse du département. Le jeune inspecteur des Eaux et Forêts avait été ébloui par sa beauté froide et par les ressources d’un esprit plein de force, et qui savait être charmant. Trop bien né pour se soucier de mésalliance, et d’ailleurs bohème et non conformiste, il avait, pour l’épouser, gaiement bravé les cris d’indignation de tous les Sainte-Ilette, réfugiés depuis 1873 dans le château de famille, près de Louviers.

La fonction et le nom de son mari, mais surtout sa qualité de cousine, par les femmes, du président de la République – dans l’intimité, son époux plaisantait de ce cousinage comme d’une bagatelle particulièrement grotesque – faisaient de Mme de Sainte-Ilette la grande dame de Djelfa.

Courette avait dit à Saganne : « Méfie-toi d’elle ; c’est une méchante qui s’ennuie. Surtout, fais en sorte que ni Jeanne ni Madeleine ne tombent amoureuses de toi. Mme de Sainte-Ilette a des ambitions pour ses filles. Si tu y fais obstacle – crac –, elle te brisera. On raconte qu’elle a fait envoyer au Maroc un brave lieutenant dans ton genre, c’est-à-dire joli garçon, sans titre ni fortune. »

– Mon père s’occupe d’un hôpital à Nossi-Bé, madame, répondit Saganne.

– Il est donc médecin ? reprit, bonasse, Mme de Sainte-Ilette, qui savait parfaitement, comme tout Djelfa, que le père du lieutenant était un ancien sous-officier.

– Non, il est administrateur.

– Ah ! Mais c’est très bien, dit Mme de Sainte-Ilette d’un air distrait.

Elle réaiguisa son regard et sa voix, abandonnant à son sort de handicapé social ce fils de petit fonctionnaire, pour se retourner vers Bisson :

« Colonel, quand vous déciderez-vous à ouvrir le Cercle des officiers aux dames ? Ça devient intenable, savez-vous, de n’avoir pas un endroit convenable où nous retrouver !

Jeanne de Sainte-Ilette avait dix-huit ans, le physique anguleux de sa mère, mais affadi, et, sur le visage, l’air doucement niais d’une candidate à la sainteté.

Madeleine, sa cadette, était assise en face du lieutenant, et le dévisageait sans précaution. Ses joues, ses bras au-dessous des manches ballon, la brusquerie garçonne des gestes, tout en elle était d’une petite fille, sauf les yeux, qui étaient d’une femme. Et d’une femme qui possède la maîtrise de ses goûts et de ses dégoûts : les iris verts triaient inflexiblement l’intéressant du négligeable.

Lorsque, dissimulée derrière le volet de la cuisine, dans la complicité de sa bonne Zorah, dont la chair molle sentait l’anis, Madeleine avait vu Saganne descendre de la diligence, elle avait été frappée par l’évidence : ce jeune homme était différent de tous ceux qu’elle avait approchés. Pas plus beau, ni plus séduisant : d’une autre espèce. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de le croiser sous les ficus, de l’apercevoir, de loin, dévaler les marches du Cercle des officiers ou chevauchant près de Flammarin, de guetter ses apparitions au marché, de s’indigner et de s’amuser à la fois de ses effronteries d’innocent quand, par exemple, après s’être chargé du couffin d’Ourida, il s’offrait galamment à porter aussi le panier de Mme Boquillon, forçant la pauvre femme à cheminer à côté de la petite traînée depuis le fondouk jusqu’à la porte de sa maison. Mais c’était la première fois qu’elle se trouvait si proche de lui : en prenant la salière, elle pouvait toucher sa manche. Depuis qu’il était entré chez Mme Boquillon, buvant d’abord un verre de grenache avec les messieurs dans la véranda encombrée de plantes grasses, puis assis à table en face d’elle, elle ne le quittait pas des yeux. Elle appréciait, avec une acuité de sensibilité qu’elle ne s’était jamais connue, chaque nuance de sa voix et de son rire, chacune de ses expressions. Elle adorait qu’il se pliât aux usages communs avec une bonne grâce presque timide, ne laissant deviner qu’à elle seule la puissance foudroyante de ses charmes.

La perfidie de Mme de Sainte-Ilette n’avait pas blessé Saganne. Il était habitué aux coups de patte touchant sa mauvaise naissance. Il y réagissait, son corps réagissait, par un surcroît de présence d’éclat. Penchée brusquement vers lui, Madeleine demanda tout à trac :

– Lieutenant, pouvez-vous jouer au tennis avec moi ? Depuis que M. Courette est parti, je n’ai plus de partenaire.

– Avec grand plaisir, mademoiselle, répondit-il.

– Je vous préviens : je suis très forte.

– J’essaierai d’être à la hauteur.

Madeleine, éperdue de l’audace qu’elle avait montrée en adressant la parole au jeune homme, se délivra par un rire. La conversation s’en trouva interrompue. Tous les visages se tournèrent vers eux. Ils étaient beaux de la même façon : on les apparia. Dès cet instant, Mme de Sainte-Ilette eut, pour l’avenir de sa fille, des craintes aussi vives que si elle avait tenu la preuve que ce fils d’adjudant préparait un enlèvement.

Le dîner alla au ralenti jusqu’à son terme : un clafoutis aux dattes, spécialité malheureuse de Mme Boquillon. Puis on gagna le salon en contournant les guéridons mauresques et les poufs de cuir. Posé sur le piano, le gramophone semblait une excroissance florale échappée de la serre de M. Boquillon. Le colonel, M. de Sainte-Ilette, M. Chamot, le vétérinaire bien nommé, et le jeune Gabriel Barroux, représentant local de la Compagnie franco-algérienne de l’alfa, sortirent pour fumer un cigare. C’était leur habitude que de faire, chaque soir, cent pas sur le haut plateau. Tandis qu’ils promenaient leurs uniformes et leurs redingotes dans ce décor subdésertique, les gamins arabes, couchés contre le talus de la route, s’absorbaient dans la contemplation des femelles de ces messieurs qui, derrière les vitrages, ondulaient de la croupe et offraient leurs seins exhaussés par l’appareillage de baleines.

Madeleine était restée en arrière. Sitôt qu’elle se vit seule dans la salle à manger, elle courut à la place de Saganne. Elle s’empara de la serviette où il avait posé ses lèvres, y enfouit son visage puis, sans préméditation, la glissa sous sa robe : s’approprier le tissu qui conservait l’odeur de son héros était une farce qui, d’un coup, l’enivrait. À cet instant, Mme Boquillon entra pour prendre le plateau des tisanes. Elle surprit le geste de Madeleine, et l’attribua à quelque ennui de lingerie. On en serait resté à un échange de sourires si Madeleine, se croyant découverte, n’avait balbutié précipitamment :

– Ne dites rien à Maman. Je vous promets que je vous la rapporterai !

– Quoi donc ? demanda Mme Boquillon.

À ce moment, la serviette tomba, et Madeleine se précipita pour la cacher derrière son dos. « Bon, pensa Mme Boquillon, la petite Sainte-Ilette est kleptomane. » La nouvelle lui donna chaud : tout ce qui pouvait atteindre la superbe de Mme de Sainte-Ilette était notable. Elle se vit déjà confiant la chose à Mme Chamot, sa bonne amie. À moins qu’elle ne s’offrît le plaisir de s’en ouvrir à la mère. Il fallait réfléchir.

Dès le lendemain du dîner Boquillon, Saganne prit l’habitude de se présenter chaque soir, après son service, chez les Sainte-Ilette pour emmener ces demoiselles au tennis. M. de Sainte-Ilette le recevait le mieux du monde. Homme faible qui, à quarante-huit ans, voyait son existence manquée, l’inspecteur général considérait avec une faveur presque paternelle ce jeune homme plein d’ardeur. Il rêvait qu’il aurait pu lui ressembler. Pour faire enrager sa femme, il ne cachait pas ses sentiments.

À peine Madeleine et Charles avaient-ils échangé les premières balles, tandis que Jeanne, assise sur le banc, égrenait en secret le chapelet caché dans son mouchoir, que Gabriel Barroux les rejoignait, suant de hâte. Mme de Sainte-Ilette lui avait fait porter un message par son cuisinier. Barroux, jeune homme à front bas, sans imagination ni ambition, bon garçon d’ailleurs, jouissait comme d’une chose naturelle de la protection d’une famille puissante : son père possédait à Sète la première maison de négoce du vin ; son oncle, sénateur, était un membre influent du Cercle des Amitiés coloniales. Il avait compris, dès son arrivée à Djelfa, ce que lui voulait la maman de ces deux grandes filles. Mais, depuis dix mois, il balançait toujours s’il devait réserver ses hommages à Jeanne, qui était l’aînée, mais qui lui semblait destinée au couvent, ou à la jeune Madeleine. Il s’asseyait sur le banc. Comme Jeanne ne répondait à sa conversation que par des sourires béats, il finissait par prendre sa raquette et s’installait sur le court. Il jouait très fort et très mal. Quand il avait envoyé trois fois de suite la balle par-dessus le grillage, Madeleine lui disait :

– Monsieur Gabriel, vous gâchez tout. Sortez, et je vous promets de jouer un peu avec vous tout à l’heure.

Pour parler, elle dressait la tête, cambrait la taille. Sa cuisse saillait sous le tussor blanc. De l’autre côté du filet, Saganne faisait provision d’images charmantes. Il voyait bien qu’il inspirait de la sympathie à Madeleine et, dans cette mesure, de l’antipathie à Mme de Sainte-Ilette. Il avait rangé cela dans le rayon des babioles auxquelles il convient de ne pas s’attarder. Il n’avait d’ailleurs aucun effort à faire pour se cantonner auprès de la jeune fille dans le personnage de cousin amusant. Quitte parfois à rêver d’elle, la nuit, comme il rêvait d’Ourida.

 

 

Saganne était ennemi du relâchement. Les opinions et les conduites n’étaient de rien si elles résultaient des emballements ou des dégoûts obscurs. Il aspirait à se faire le maître de valeurs toujours plus fermes dont il ne dévierait plus. Ainsi, après réflexion, il avait conclu qu’il n’avait pas la foi et avait résolu de se tenir à l’égard de l’Église dans l’indifférence. En fait, son athéisme reflétait le modèle paternel. Augustin Saganne s’était longtemps acquitté avec régularité de ses devoirs religieux. Mais, quand sa femme et l’enfant qu’elle venait de mettre au monde moururent à quelques heures d’intervalle, le prêtre refusa d’enterrer le nouveau-né auprès de sa mère : dans l’affolement, on n’avait ni baptisé ni même ondoyé le petit être. Au grand effarement de ses beaux-parents, le père entra dans une colère jupitérienne : il jeta le prêtre dehors, jura qu’il ne mettrait plus jamais le pied dans une église et que plus jamais un curé n’entrerait sous son toit. Il avait tenu parole et, faute de pouvoir débaptiser ses trois enfants, les avait menacés de ses foudres s’ils s’avisaient d’approcher un autel.
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