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    « On ne pense pas assez aux escaliers. »




    Georges Perec, Espèces d’espaces




    « Or, parmi les constructions architecturales qui symbolisent le mieux nos idées, rien n’est plus séduisant, plus compliqué cependant, sous son apparente simplicité, que l’établissement d’un escalier. »




    Gaston de Pawlowski, 
Voyage au pays de la quatrième dimension




    « Lorsque Cary Grant monte l’escalier, c’est très bien. »




    François Truffaut à Alfred Hitchcock







  

 



    

  

    
Introduction









    « [L’]œuvre n’est jamais monumentale : c’est une proposition que chacun viendra saturer comme il voudra, comme il pourra […] En un mot, l’œuvre est un échelonnement ; son être est le degré : un escalier qui ne s’arrête pas. »




    Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes




    L’évidence est un voile. L’escalier est notre quotidien mais on ne le voit plus. Des marches pour rejoindre un travail, d’autres pour monter dans les étages d’une maison ou d’un immeuble ancien, ou encore celles d’un édifice public, on ne cesse de les gravir, de les descendre, de s’asseoir dessus ou de les grimper quatre à quatre pour rattraper un retard. On court le risque d’une chute mais on espère surtout ne pas avoir le souffle coupé par l’ascension des degrés de la volée. Les escaliers sont dans nos vies comme les roues : omniprésents, évidents, banals et presque sans importance. On n’y prête pas attention. Or les marches qui s’enroulent autour d’un axe ou se projettent sur un horizon architectural nous proposent tout un monde.




    L’escalier a le malheur de se trouver en concurrence avec un autre artefact qui a pris la lumière et absorbé toute la notoriété symbolique. L’échelle, n’en doutons point, a les faveurs de l’imaginaire occidental qui s’appuie sur sa forme simple et pratique. Deux montants, quelques échelons, et c’est le Ciel qui est à portée de main. Elle est pratique, maniable et transportable. Les sociétés nomades peuvent même l’emporter dans leurs bagages. Sa notoriété contemporaine est renouvelée et amplifiée par les pompiers qui n’hésitent pas à déployer la grande échelle pour sauver des vies. Difficile donc pour l’escalier de soutenir une telle concurrence.




    L’échelle de Jacob devient, dès l’Ancien Testament, un haut lieu de la spiritualité. L’iconographie amplifiera le mouvement. Même si Christian Heck constate que la distinction sémantique entre échelle et escalier n’est pas nette dans les récits bibliques ou dans les textes religieux médiévaux, la fortune visuelle de l’échelle est incontestable. Chaque degré monté prend un sens spirituel et l’ascension caractérise l’élévation céleste. L’iconologie du Moyen Âge accentue l’identification de l’échelle à la croix de Jésus et permet de « rétabli[r] l’ordre rompu par la Chute1 ». En 1995, un croquis de Pierre Buraglio préparant l’élaboration d’une croix pour l’église Sainte-Claire située porte de Pantin à Paris établit formellement le lien entre la croix et une échelle adossée à cette dernière. Les deux symboles s’unissent dans le geste de l’artiste contemporain qui lie l’ensemble à Dante et à Guillaume de Machaut.




    De plus, quand Jean-Christophe Bailly réfléchit sur l’invention de la photographie à partir d’une planche photographique de Henry Fox Talbot de 1844 The Haystack (La Meule de foin), il prend une image dans laquelle une échelle devient un motif central pour penser l’événement de l’image. L’ombre de l’échelle semble se prolonger dans « l’effet photographique de la bombe atomique2 » à Hiroshima ou à Nagasaki.




    Les images de l’échelle intensifient au Moyen Âge cette qualité mystique qui se prolonge dans les œuvres d’art plus récentes. Thierry Dreyfus n’a-t-il pas dressé en 2006, au milieu du jardin clos de la Bibliothèque nationale de France, une échelle de Jacob ? Cette œuvre intitulée Co-naissance montrait une échelle lancée vers le ciel au milieu des livres ouverts constitués par les bâtiments imaginés par Dominique Perrault. L’artiste contemporain remplaçait ici la mystique du Livre par celle des livres, l’échelle devenant un nouvel espace de co-naissance et de savoir.




    L’œuvre de l’artiste chinois Cai Guo-Qiang pourrait également être un bel exemple du renouvellement de l’imaginaire de l’échelle. Le geste de l’artiste est articulé à la poudre explosive : ses effets sur une toile, ou l’invention de dispositifs explosifs, dépassant le feu d’artifice pour créer des espaces et des émotions esthétiques inédits. Une œuvre est au cœur de son parcours, Sy Ladder. Ce projet pyrotechnique qu’il a porté pendant plus de vingt ans a été réalisé en 2015 dans le village de la grand-mère de l’artiste. « Depuis le village de pêcheurs où elle avait passé sa jeunesse, j’ai fait s’élever dans les airs une “échelle céleste” (Sky Ladder), aux degrés enflammés et haute de cinq cents mètres3. » C’est à la fois la folie d’un dispositif complexe qui s’embrase pour laisser apparaître l’immensité fragile et éphémère d’une échelle orangée. Elle semble relier (enfin) la terre et le ciel durant cent secondes. La beauté de cette échelle convoque toutes les autres. Cependant, la fortune iconologique, mystique et artistique de l’échelle cache un peu rapidement la force et la puissance de l’escalier.




    Si l’échelle est la promesse d’une aventure mobile et métaphysique, l’escalier, lui, est une conquête de l’humanité. Il est une aventure architecturale qui a changé le monde à la mesure de l’invention de la roue. Si l’on célèbre toujours l’invention hors norme de cette forme circulaire qui a fait tourner bien des choses, on a oublié l’importance des marches empilées tant elles s’intègrent à notre quotidien, au plus profond de notre corps puisque les marches sont façonnées pour notre capacité corporelle. Les escaliers sont partout et disent notre rapport au monde autant qu’à notre imaginaire. On l’oublie car on n’y fait plus attention. C’est un espace commun, un lieu de passage. Le transitoire est sa condition, pense-t-on. Car on ne s’arrête pas sur un escalier sinon pour reprendre son souffle ; on ne vit généralement pas au milieu des marches. L’escalier serait devenu l’espace pauvre de nos expériences des lieux.




    La célèbre définition de la modernité par Baudelaire semble s’adapter à la logique de l’escalier : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable4. » L’escalier comme ouvrage d’art est en effet l’espace du transitoire comme du fugitif. Il renvoie également à un immémorial aussi symbolique que multiple. L’escalier ne sert pas seulement à monter ou à descendre d’un étage l’autre, il permet également à passer les frontières de l’intérieur et de l’extérieur. Il délimite autant qu’il relie. Il situe un entre-deux (le passage et le déplacement) et peut transfigurer le geste architectural. Car s’il est le plus souvent au service d’un parcours ordinaire, l’escalier articule les mondes et impose un rythme parce qu’il porte intrinsèquement l’idée de mouvement. C’est un objet paradoxal, un immuable portant en lui le transitoire. Cette vibration contradictoire lui permet de devenir la force dynamique d’un bâtiment comme d’une ville. Les multiples ponts-escaliers de Venise ne créent-ils pas le véritable rythme de la cité ? L’escalier impose une dynamique au corps comme au regard. Pour conduire à l’édifice, il commande un mouvement et sa décomposition. Il impose une régularité et ordonne une loi de l’équilibre. Peut-être est-ce ce qui conduira à faire de l’escalier le lieu de tous les déséquilibres.




    L’escalier peut également mettre en scène l’espace architectural afin de montrer un pouvoir ou une force symbolique. Il devient alors un véritable lieu de spectacle. L’escalier grâce auquel on accède à tel temple antique, ou à tel bâtiment officiel, devient un espace de mise en scène où se joue la comédie du paraître dans les sociétés de cour, et où s’impose la domination dans l’organisation des lieux de pouvoir. Dans ces constructions du regard, l’escalier devient un allié de poids, lui qui a d’abord permis de dominer l’accident du paysage naturel. L’invention de la surface plane permet d’abord à l’architecture de dominer les aléas du paysage. Cette maîtrise de l’horizontalité et son agencement par l’ajout de marches contribuent à la double orientation de l’architecture : l’horizontalité et la verticalité. L’idée même des marches rend possibles toutes les verticalités, les plus folles, les plus exubérantes, les plus impossibles. Dans toutes les cultures, les édifices religieux et culturels reposent sur une verticalité monumentale pour amplifier la nécessité de l’ascension : des temples d’Angkor aux Pyramides égyptiennes, des ziggourats mésopotamiennes aux édifices grecs et romains, l’escalier accompagne la montée des corps et des regards, occupant une fonction symbolique et incarnant un cheminement spirituel.




    L’escalier invente l’espace humain jusqu’à sa démesure, de la fiction d’un lieu qu’on appelle paysage à la déroute de Babel. Car avant le partage des langues, il y a l’escalier. Babel n’a de sens qu’à condition des marches. Il en va de même pour l’horizontalité qui se maintient et se prolonge par les niveaux qu’une ou deux marches viennent prolonger. Le fruit de l’arbre défendu serait peut-être cette marche d’escalier qui permet à l’humain d’inventer sa hauteur et l’idée de sa chute. L’escalier contient donc tous les possibles. Il permet de monter ou de descendre, d’entrer ou de sortir. Mais il arrive aussi qu’on y tombe. Les chutes d’escalier sont rarement inoffensives. Elles rappellent la dureté du lieu et la fragilité des corps qui traversent cet espace. On le pense anodin alors qu’il est symbole et sens. Les escaliers sont nombreux et divers, permettant d’établir une liste aussi poétique qu’énigmatique : on connaît l’escalier droit ou d’apparat, on pratique moins l’escalier samba, ou l’escalier sortant des murs. Il peut être à volée parallèle, à marches d’angle, à plusieurs embranchements. Il en existe qui sont suspendus ou aléatoires. Sa volée peut être courbe. Il y a des escaliers dits du ciel et de l’enfer. Et l’on rencontre, comble du paradoxe, des escaliers impossibles.




    Le cinéma l’a bien compris. Mais la peinture avait ouvert le chemin. Les Annonciations et les chemins de croix sont remplis d’escaliers signifiants les degrés de la foi et les trajectoires de la sainteté. Parmi les usages scientifiques de la photographie, le physiologiste Étienne-Jules Marey met au point dans la seconde moitié du xixe siècle un système de prises de vues photographiques permettant de décomposer le mouvement. Outre les courses d’humains ou de chevaux, les chats qui tombent, il partage avec le photographe britannique Eadweard Muybridge le souci de ces décompositions. C’est d’ailleurs Muybridge qui photographie en 1887 une femme nue descendant un escalier. Celui-ci produit un mouvement paradoxal : la photographie arrête et décompose la singularité du mouvement. Cette planche que Marcel Duchamp découvre plus tard dans une revue aura un effet esthétique déterminant pour son œuvre et sa carrière. Ses Nu descendant l’escalier (1911 puis 1912 pour la seconde version) seront décisifs pour son parcours artistique. En produisant une peinture cubiste hétérodoxe par l’introduction du mouvement, il sera ostracisé par la petite école de Puteaux. L’escalier devient alors (comme le nu et le mouvement) un objet de scandale.




    Le cinéma amplifie un usage immodéré de l’escalier. Comme dans la vie commune, l’escalier de cinéma est aussi discret que déterminant. Il est partout. Ses usages sont multiples et les mises en scènes font parfois peser sur ces marches de terribles enjeux. Aussi réel que métaphorique, l’escalier est un lieu plastique. Il ne cesse de reconfigurer les enjeux des mises en scène des films. Ou d’être l’idée même du spectacle de cinéma. Il suffit d’être un flâneur averti durant certaines quinzaines cannoises. Les marches du festival que l’on monte au milieu d’un tapis rouge deviennent le modèle d’une mise en scène du cinéma par lui-même, restaurant alors la logique classique de l’escalier d’apparat : on se montre, on parade et l’on monte au milieu d’une foule enjouée vers un espoir de gloire. L’escalier donne à voir. Le cinéma multiplie les inventions de ce visible, transformant le transitoire en éternel. Quelques modestes marches en bois suffisent parfois pour dire des mondes et des tragédies, des espoirs et des culpabilités. Les marches et les escaliers mettent donc en scène des seuils et révèlent des univers complexes.




    Ce que les escaliers montrent du cinéma, c’est la capacité de ce dernier de transformer le contingent ou le négligeable en puissance de signification. Par la mise en scène, il révèle un impensé, fait resurgir les traces imaginaires ou symboliques oubliées et il invente de nouveaux espaces. L’escalier est un lieu de cinéma. Au début de New York New York (1977) de Martin Scorsese, Jimmy Doyle, incarné par Robert De Niro, quitte seule la soirée qui fête la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il monte l’escalier pour prendre un métro aérien. Là, entre un palier et des marches, il découvre un couple qui danse dans la rue. Comme dans un véritable numéro sorti des comédies musicales classiques, le jeune marin se lance dans un solo alors que les reflets des lumières du métro forment une étrange bande intermittente, rappelant le défilement de la pellicule cinématographique. Moment de la véritable puissance nostalgique d’un cinéma disparu que Doyle contemple dans une stase inattendue et consolatrice. L’escalier ne permet pas seulement d’inventer un point de vue pour le spectateur. Il dit autant le fugitif de la danse, le rêve d’un cinéma passé et la nostalgie qui en découle que la puissance essentielle et scopique de ce moment d’intimité du regard avec le cinéma même. L’escalier est ce lieu intervallaire, entre la rue et le quai du métro, qui permet ce temps paradoxal du cinéma.




    A-t-on de véritables souvenirs d’escaliers, à part ceux de nos chutes ? De tels souvenirs rares et conditionnés par l’oubli de l’importance symbolique que la science architecturale résume par une formule qui sonne comme une invitation au voyage : 60 < 2H + G < 64. Cette règle de calcul formalise le confort de la montée et de la descente, H désignant la hauteur et G, la profondeur. Cette formule accueille la mémoire de nos pas quand ils ne trébuchent pas ou ne s’épuisent pas dans des dimensions qui empêchent toute vélocité régulière. L’escalier projette une mécanique du corps et trouve, dans cet équilibre entre 60 et 64 centimètres, la valeur de la foulée. L’escalier est une affaire d’espace, d’inscription du corps dans l’espace par ce calcul qui fonde la véritable règle du pas. Il projette une loi du corps dans l’espace. Il impose un rythme à l’architecture comme au corps qui le traverse. On décompose des mouvements avec une régularité certaine. L’escalier est alors pensé pour son usage, et pour les corps qu’il accueille : les calculs sont liés aux pieds qui se posent, aux jambes qui gravissent. Sa fonction est liée au mouvement des corps. L’idée même de ce déplacement serait au cœur de la pensée du geste architectural. L’escalier détient la mécanique secrète du corps dans sa foulée. Il impose un ordre et une régularité reposant d’abord sur la loi de l’équilibre ‒ permettant également tous les déséquilibres. Que l’on monte, descende ou dévale, le rythme du marcheur est conduit par les degrés qui précisent également la monstration de l’espace. Il devient donc metteur en scène du regard. Certes il approfondit l’horizontalité en stabilisant les déplacements mais il conquiert la verticalité en symbolisant des formes de pouvoir (humain ou divin).




    L’escalier est intuitivement, et peut-être intrinsèquement, l’esprit de l’art et plus particulièrement du cinéma. Au pied de la lettre, ou de la volée, le cinéma ne cesse d’explorer les possibles de l’escalier. Question politique autant qu’espace de rencontre des corps ou des méandres intérieurs, l’escalier est une marche vers des au-delà possibles, mais aussi le lieu des chutes ou des courses-poursuites, pouvant également se rêver mécanique et reconfigurer ses marges.




    L’esprit esthétique de l’escalier, si bien accueilli par le septième art, n’est pourtant pas absent des autres arts qui ne cesseront de lui donner des significations particulières entre inquiétude, relations sociales ou symboliques et métaphores diverses. De la littérature à la peinture, du cinéma au théâtre, c’est le lieu de toutes les rencontres, c’est le lieu du monde car l’escalier porte en lui les sédiments de sa fonction civilisatrice. Cet entre-deux discret n’en est pas moins le signe de la maîtrise de l’espace. Ce geste architectural réglé, à l’apparence modeste, relie les mondes et peut alors acquérir une puissance évocatrice et imaginaire. Il devient le lieu de tous les spectacles, de tous les possibles. Puisque l’escalier est une invitation au voyage, il faut donc envisager les différents degrés de cet univers architectural en commençant par Monter puis par Descendre avant de comprendre qu’il s’agit également d’un espace où Mourir, Rencontrer, Penser, Montrer ou encore Tomber. Tout un monde, donc. C’est à partir des œuvres que l’on entre dans ce questionnement. C’est par les exemples, leurs variations et leurs analyses que l’on proposera une constellation pour envisager la possibilité d’un phénomène esthétique, d’une dynamique de sens, avec autant de marches que d’œuvres convoquées pour cet escalier qui pourrait en comporter bien d’autres. Mais point de théorie générale qui s’éloignerait de la montée ou de la descente des degrés. C’est une promenade à l’intérieur d’un geste architectural un peu oublié, une gambade au sein des formes artistiques qui semblent toujours trouver les moyens de multiplier les effets de sens et les possibilités de renouveler les formes et les significations. En faisant feu de tout bois dans le chaudron des œuvres, on trouvera le plaisir de gravir quelques marches dans l’esprit de l’escalier.
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    « Les escaliers se montent de face car en marche arrière ou latérale ce n’est pas particulièrement commode. L’attitude la plus naturelle à adopter est la station debout, bras ballants, tête droite mais pas trop cependant afin que les yeux puissent voir la marche à gravir, la respiration lente et régulière. »




    Julio Cortázar, « Instruction pour monter un escalier »




    La culture occidentale héritant d’une longue tradition chrétienne a symboliquement transformé toute montée d’escalier en une ascension vers les cieux au terme de laquelle le paradis est devenu possible. Mais rien n’est jamais aussi dualiste qu’il le paraît. Les marches que l’on montait vers l’échafaud ne promettaient aucun paradis. Cependant l’escalier s’est imposé par cette idée d’un élancement qui pourrait être infini. Ainsi la tour de Babel. Dans la Genèse (11, 1-9), le mythe prend forme avec cette construction monumentale qui semble vouloir défier Dieu après le déluge en construisant une tour inédite à l’intérieur d’une nouvelle cité. Ce bâtiment hors norme ambitionnait de rejoindre le Ciel et peut-être de faire face à Dieu. On connaît l’histoire : Babel est détruite par Dieu, il reste la dispersion dans les langues ainsi que la descente des escaliers en ruine, une fois la catastrophe de notre orgueil reconnue. Dieu semblerait punir l’humanité en interdisant l’héritage de la langue adamique et en imposant de multiples langues à travers le monde. Cette brisure de l’unité qu’on ne retrouverait finalement qu’au moment du jugement dernier peut aussi être analysée comme une chance, celle de la multiplicité et de la diversité. Les marches de l’escalier peuvent alors jouer le rôle symbolique de la représentation des langues au milieu des ruines du monde unitaire.
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