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    Introduction


    

      4 septembre 2018. Dans quelques instants, François de Rugy quittera la présidence de l’Assemblée nationale et succédera à Nicolas Hulot au ministère de la Transition écologique et solidaire. Nous sommes une poignée de conseillers à le suivre dans cette aventure. Avant de partir pour l’hôtel de Roquelaure, je relis une dernière fois le discours de passation : « Le premier des ministres français de l’Environnement, Robert Poujade, avait dit que c’était le ministère de l’impossible. Eh bien moi, je veux en faire le ministère du possible ! » La formule peut sembler prétentieuse, mais, sincèrement, j’y crois.


      Il faut être une sacrée tête brûlée pour s’imaginer réussir là où Nicolas Hulot a échoué. À l’époque, l’ancien animateur de l’émission « Ushuaïa » est la personnalité politique préférée des Français ; il jouit d’une surface médiatique sans équivalent et fait figure d’autorité en matière d’écologie. Sur le papier, qui mieux que lui pour incarner la fonction ? Qui pour disposer d’un rapport de force plus favorable ? À l’évidence, personne. Pourtant, Hulot n’est jamais parvenu à s’approprier les règles de la vie politique : ses principes de solidarité, ses mécanismes d’arbitrage, ses luttes d’influence.


      François de Rugy est l’anti-Hulot. Il a construit toute sa carrière autour de l’exercice du pouvoir. Élu local à 27 ans, député à 33 ans et chef de groupe parlementaire à 38 ans, le président de l’Assemblée nationale connaît la fabrique de la décision sur le bout des doigts. Il en maîtrise les rouages et les rapports de force. Il dispose d’une assise parlementaire et d’une solide culture du compromis, héritée de ses participations à des majorités plurielles. En déroulant sa partition, il peut espérer des résultats. Il lui faudra faire le contraire de son prédécesseur : ne pas rechigner devant les dossiers techniques, utiliser ses relais à l’Assemblée, exploiter sa connaissance des arcanes. Bref, faire de la politique.


      

        Du côté des « réalos »


        À ma modeste échelle, j’incarne moi aussi cette « écologie de gouvernement ». J’en suis même le produit. Dix ans plus tôt, lors des élections européennes de 2009, je suis déjà séduit par Daniel Cohn-Bendit, qui se définit comme un « radical réformiste », c’est-à-dire « radical dans la destination, réformiste dans la démarche1 ». À l’instar des écologistes allemands – les « réalos » –, je considère que la transition écologique n’a de sens qu’en actes. Quand elle se cogne au réel et qu’elle a prise sur la vie des gens. L’urgence climatique ne permet pas d’attendre que toutes les conditions politiques soient réunies pour agir. Il faut donc entrer par effraction dans toutes les strates de décision. Quitte à se heurter aux résistances. Quitte à affronter les procès en compromission.


        En 2012, je deviens attaché parlementaire de députés écologistes, alors que les Verts obtiennent pour la première fois un groupe à l’Assemblée nationale. Si l’écologie veut devenir une force de transformation, elle doit jouer le jeu des institutions. Très vite, notre groupe se fracture sur la question de la participation au gouvernement de François Hollande. À peine arrivés dans la majorité, nous voilà déjà sommés d’en sortir. Deux visions de l’écologie se font face : l’une refuse de se salir les mains au nom de l’exigence, l’autre assume d’avancer par étapes au nom du pragmatisme. Je choisis mon camp.


        En 2016, j’entre au cabinet de Barbara Pompili, nommée secrétaire d’État chargée de la Biodiversité. Avec cette première expérience ministérielle, je prends la mesure des obstacles qui se dressent sur la route de l’écologie. La tutelle de Ségolène Royal, ministre de plein exercice, est une force autant qu’une entrave : elle nous fait bénéficier de sa latitude politique, mais nous tient en laisse courte et saborde toute initiative susceptible de lui faire de l’ombre. Nous parvenons néanmoins à faire adopter la loi « biodiversité », qui comprend de nombreuses avancées. L’exercice est ingrat mais produit des résultats. Il faut persévérer.


        L’entrée au gouvernement de François de Rugy, deux ans plus tard, annonce une nouvelle configuration. Il sera ministre d’État, numéro trois du gouvernement, avec un portefeuille élargi. Le président de la République, Emmanuel Macron, lui a donné des garanties sur sa feuille de route. Quant à moi, j’hérite du poste de conseiller spécial, c’est-à-dire premier collaborateur politique. Les conditions semblent réunies. Nous avons une occasion unique de réussir l’union entre écologie et exercice des responsabilités. De donner corps à la doctrine que nous défendons.


        Je n’ignore rien des difficultés qui nous attendent. Une donnée résume à elle seule l’immensité de notre tâche : en 2018, un Français émet en moyenne 11 tonnes de CO2 par an. Pour contenir le réchauffement climatique sous la barre des 2 °C, il nous faudra ramener ce niveau d’émission à 2 tonnes par an et par habitant2. Cette réduction massive de l’empreinte carbone suppose une transformation complète de notre modèle productif, de notre économie et de nos modes de vie. Une révolution copernicienne. Et la bataille climatique n’est que la première des transitions à mener. À celle-ci s’adossent la reconquête de la biodiversité, la protection de la ressource en eau, la lutte contre les pollutions, la gestion des risques, etc. Tous ces enjeux sont par nature complexes et enchevêtrés. Tous sont prioritaires. Et chacun comporte son lot de difficultés.


      


      

      

        Encore et toujours le ministère de l’impossible ?


        Quand vous pilotez la politique environnementale de la nation, vous devez d’abord composer avec les rivalités interministérielles. Et comme l’écologie concerne tous les aspects de la vie publique sans exception, les foyers de contestation sont infinis. Il n’y a pas un département gouvernemental, pas un secrétariat d’État, pas une administration qui n’ait un sujet de friction avec vous. On entend souvent parler des tensions avec l’Économie et l’Agriculture, mais le problème est en réalité bien plus vaste. Il faut batailler avec l’Éducation pour renforcer la place de l’environnement dans les programmes scolaires, ferrailler avec les Armées pour installer des éoliennes dans un rayon de 70 kilomètres autour des sites militaires, passer sous les fourches caudines du secrétariat d’État aux Retraites pour toucher au statut des salariés d’EDF, etc. En réalité, il n’existe que deux ministères « à 360 degrés » au sein du gouvernement : Bercy (les Finances) et Roquelaure (l’Écologie). Mais, tandis que le premier fixe les règles, le second tente d’y survivre.


        Si vous parvenez à vous sortir de la chausse-trappe gouvernementale, il vous faut encore composer avec le risque social. Et pour cause : dans son aspiration à bâtir un nouvel équilibre entre l’homme et son environnement, la politique écologique doit s’attaquer aux comportements individuels, les transformer ou les restreindre. Elle est donc une politique du « moins » et de l’« autrement » qui s’immisce dans l’intime : notre manière de consommer, de nous déplacer, de nous loger, de nous nourrir, de nous divertir. Dans cette délicate entreprise, il faut trouver le juste équilibre entre incitation (donner un signal, un encouragement) et coercition (imposer un cap). Sur le papier, tout le monde veut davantage d’écologie, mais, quand on passe aux travaux pratiques, c’est une autre affaire. Chaque segment de la société – les acteurs économiques, les partenaires sociaux, les élus locaux, les citoyens – recèle ses propres contradictions et oppose ses résistances. Et toute initiative insuffisamment acceptée porte la menace d’une colère sociale.


        Supposons maintenant que vous réussissiez à concilier exigence écologique et acceptabilité sociale, il vous restera à transformer l’économie en un temps record. Aujourd’hui, l’heure n’est plus à la demi-mesure, mais aux « transitions rapides et radicales3 ». L’économiste Jean Pisani-Ferry, chargé du programme d’Emmanuel Macron en 2017, livrait récemment un constat sans appel : « La transition accélérée vers une économie neutre en carbone aura forcément des répercussions économiques immédiates. Certains équipements perdront leur valeur économique. Certaines usines devront fermer. Les salariés devront être réaffectés à d’autres professions. Les investissements devront augmenter4. » Si elle offre de nouvelles opportunités, la conversion écologique de l’économie fait peur. Elle bouscule 60 000 emplois dans la filière textile, 200 000 dans l’automobile, 400 000 dans l’agriculture, etc. Dans une société en proie au chômage de masse, ces filières ont des arguments à faire valoir pour revendiquer le statu quo.


        On pourrait poursuivre ce raisonnement sur des pages et des pages. Évoquer les tensions diplomatiques qui résultent de certaines réglementations nationales, les crispations locales liées aux normes environnementales trop rigides, ou encore les effets de la pluie et du beau temps sur notre action climatique : une vague de chaleur qui déclenche une catastrophe agricole, un froid persistant qui sature nos capacités d’approvisionnement énergétique… Ce qu’il faut retenir, c’est que la conduite de la politique écologique est comme un tiroir à multiples fonds : chaque fois que vous pensez avoir dépassé une résistance, une autre lui succède.


        Tout cela, nous en sommes bien conscients le 4 septembre 2018. Nous ne débarquons pas au ministère de l’Écologie la fleur au fusil. Nous arrivons avec des convictions, de l’expérience, de la méthode et de la lucidité. L’espoir que nous nourrissons n’est pas aveugle, il est sincère et légitime. Et pourtant…


        Pourtant, moins d’un an plus tard, je quitte mes fonctions ministérielles, épuisé, découragé. Je viens de fêter mes 30 ans et je suis déjà un « retraité » de la vie politique. Un demi-siècle s’est écoulé depuis Robert Poujade et son « ministère de l’impossible ». L’écologie s’est imposée comme une priorité dans toutes les études d’opinion5, et le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) a estimé qu’il nous reste dix ans pour éviter une catastrophe irréversible. Mais la formule du premier des ministres de l’Environnement est restée d’une implacable actualité : oui, en France, mener une politique écologique à la hauteur de l’urgence relève encore de l’impossible.


        J’ai passé près de 800 jours à l’hôtel de Roquelaure. J’ai conseillé deux ministres, sous deux quinquennats, dans deux majorités. J’ai été le témoin de ce moment de bascule au cours duquel un écart s’est creusé entre des attentes de plus en plus fortes et des moyens de moins en moins adaptés. Et j’ai vu les blocages s’additionner, se superposer, se cimenter, jusqu’à former un mur infranchissable.


        J’ai vu, par exemple, comment une grande réforme de fiscalité écologique – la taxe carbone – pouvait être dynamitée par trop de gourmandise budgétaire. Comment un ambitieux projet de rénovation des bâtiments pouvait être vidé de sa substance sous l’influence des lobbys. Comment des mesures écologiques adoptées par le Parlement pouvaient être bloquées par la haute administration. Comment une perfide formule de communication – « l’écologie punitive » – pouvait faire voler en éclat des réformes préparées depuis des années. Comment des projets désastreux pour l’environnement pouvaient devenir rentables grâce aux subventions publiques. Ou même comment des puissances étrangères pouvaient s’inviter dans nos débats parlementaires (sur la taxation de l’huile de palme, par exemple) jusqu’à en déterminer l’issue. La somme de ces blocages a eu raison de mon engagement. J’ai fini par rendre mon tablier.


      


      

      

        Passer du « qui » au « quoi »


        Quand on entre en cabinet ministériel, on connaît les règles du jeu. On sait qu’on va travailler quinze heures par jour, sacrifier ses soirées et ses week-ends, renoncer à sa vie privée. On sait aussi qu’on sera soumis à une pression maximale et que le moindre faux pas nous exposera à des représailles immédiates. On a conscience qu’on ne remportera pas toutes les batailles et qu’il faudra l’accepter, car c’est le lot de toute action gouvernementale. Ces règles, on les accepte, on s’y soumet. Mais les sacrifices n’ont de sens que lorsqu’on a le sentiment de faire avancer les choses. Quand le même scénario se répète trop souvent, quelle que soit l’énergie que vous déployez ou la pugnacité dont vous faites preuve, la corde finit par s’user. Et à la fin, elle rompt.


        Pour expliquer notre incapacité à surmonter les obstacles, nous nous sommes jusqu’à présent contentés d’une explication étriquée. Une sorte de « discours officiel ». Notre impuissance tiendrait au profil des responsables politiques et à leur manque de volonté. Selon cette logique, il suffirait de changer de dirigeants pour que les dysfonctionnements disparaissent comme par enchantement. Cette analyse n’est pas satisfaisante ; à certains égards, elle est même naïve. Elle nous prive d’une compréhension rigoureuse du problème et maintient dans l’angle mort de la réflexion l’essentiel du sujet. Il est clair que, sans volontarisme politique, aucune action ambitieuse n’est possible. Mais cette condition, si elle est nécessaire, n’est pas suffisante. Car les blocages dont nous parlons ne dépendent pas seulement des choix de nos gouvernants, ils relèvent avant tout de la grammaire de notre action publique : notre fonctionnement institutionnel, nos mécanismes de décision, notre culture administrative, nos instruments de politique publique, nos relations avec les contre-pouvoirs. En clair, c’est notre manière même de gouverner qui est antinomique avec l’action environnementale.


        Il est temps d’élargir le spectre. De dépasser la question du « qui » pour poser celle du « quoi » – et bien entendu du « comment ». De mettre de côté les enjeux de personnes pour s’attaquer aux problèmes de méthode. D’analyser non seulement les limites du pilote, mais aussi les défaillances du vaisseau. Car tant que nous n’aurons pas engagé ce travail, tant que nous n’aurons pas pris le mal à la racine, le plus pur des écologistes se heurtera aux mêmes résistances et connaîtra la même infortune.


        La métaphore automobile, quoique assez peu écolo, illustre bien le problème. Pour relever le défi du climat, il faut un conducteur aguerri et une volonté à toute épreuve. Cette dernière constitue, si l’on peut dire, le carburant de la politique environnementale. Mais, même avec un réservoir rempli à ras bord, il suffit d’un problème de batterie, de frein ou de direction pour que votre véhicule tombe en rade. Il faut donc soulever le capot de l’action écologique et identifier tous les endroits où la mécanique est grippée. Engager une révision complète. À ma connaissance, ce travail n’a jamais été fait. Sans doute avons-nous considéré ces réflexions comme purement techniques, alors qu’elles sont en réalité éminemment politiques.


        Telle est l’ambition de ce livre : identifier les blocages, les analyser, les surmonter. J’ai recensé les principaux : j’en ai compté douze. Chacun d’entre eux fait l’objet d’un chapitre. J’y évoque le plus souvent mon expérience du problème et y formule une proposition de solution. Quatre chapitres portent sur l’action politique et institutionnelle, quatre sur l’action de l’État et quatre sur l’action des « partenaires » (associations, lobbys, citoyens). Mis bout à bout, ces douze chantiers esquissent une remise en question globale et collective qui doit nous aider à sortir de l’impasse. À rendre enfin possible cette politique impossible.


        Toutefois, l’écriture d’un livre se limite rarement à un simple retour d’expérience. Ce type de projet, surtout quand il est mené à la première personne, prend nécessairement sa source ailleurs. Du côté de l’intime, du ressenti, de l’éprouvé.


      


      

      

        Les coulisses de l’engagement


        Quand vous devenez collaborateur d’un gouvernement et que vous n’appartenez pas à un milieu peuplé de hauts fonctionnaires ou d’élus, il se produit un phénomène étrange : vous changez de dimension aux yeux de vos proches. Par le simple truchement d’une nomination, vous ne faites plus partie du « nous », mais du « eux ». Vous voilà devenu l’incarnation du « pouvoir », des « puissants », des « élites ». La politique nationale a ceci de particulier qu’elle appartient à tout le monde, alors même que très peu de personnes en assument la charge. Ce décalage fait immanquablement de vous une porte d’entrée sur la vie gouvernementale. Il vous propulse au rang de dépositaire de l’action de l’exécutif et vous transforme en réceptacle des tensions démocratiques.


        Quand j’étais en cabinet, sous la présidence de François Hollande comme sous celle d’Emmanuel Macron, les rares moments que je passais en famille ou avec des amis se soldaient par les mêmes procès d’intention : « Tu as vendu tes convictions pour un morceau de pouvoir ! », « Tu sers un gouvernement à la solde des lobbys », « Vous n’avez jamais rien fait pour l’écologie ! » Le plus souvent, je feignais l’indifférence ou répliquais par un trait d’humour. Mais, au fond, ces remarques me blessaient. Combien de fois me suis-je imaginé attraper mes détracteurs pour les traîner avec moi dans les coulisses de la décision ? Pas pour justifier l’impuissance ni pour les inciter à revoir leurs exigences à la baisse, simplement pour leur faire prendre conscience des obstacles qui freinent l’action environnementale. Et peut-être, aussi, pour les confronter à leurs propres contradictions : car les plus prompts à réclamer le changement étaient aussi les plus rétifs à le mettre en œuvre dans leur vie.


        Les mises en cause ont fini par cesser. Elles ont même laissé place aux encouragements et aux félicitations. Ce revirement est intervenu très précisément le 30 juin 2019 : le jour où j’ai quitté mes fonctions. Je ne sais pas si ce fétichisme de la démission est propre à la France, à la gauche ou aux écologistes, mais je sais qu’il est une menace pour tous ceux qui aspirent à l’engagement. Sans doute ce livre poursuit-il aussi cet objectif : donner à voir les coulisses de l’engagement. Ses complexités, ses renoncements, mais aussi ses accomplissements.


        En quittant la vie gouvernementale, je n’ai d’ailleurs pas abdiqué tous mes combats. Je suis devenu membre du comité de gouvernance de la Convention citoyenne pour le climat (CCC), un projet que j’avais porté tout au long de mon expérience ministérielle. Une fois encore, il s’agissait d’inventer une méthode pour dépasser les blocages. Une fois encore, l’initiative s’est heurtée à la violence des limites. Il en sera largement question dans les pages qui suivent.


        Comprendre ce qui entrave la politique écologique est un travail au long cours. Une réflexion qui suppose une remise en question permanente. Ce livre constitue une nouvelle étape dans cette perspective. S’il permet de lever le voile sur certaines résistances et d’esquisser un chemin pour les dépasser, alors il aura amplement rempli sa mission.
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