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À Ismaël, mon fils éternel.



Avant-propos




Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est tel l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance ou de leur solitude ; il gagne leur confiance et les trahit sans remord*1.




Chroniqueur judiciaire et spécialiste des faits divers, j’ai rencontré pour la première fois le commissaire Michel Neyret en 1995, à l’occasion d’un procès d’assises. Durant quinze ans, nous avons entretenu une relation professionnelle, basée sur la confiance réciproque. Chacun y a trouvé son intérêt : le journaliste, des informations de première main, claires et fiables ; le policier, la promotion de son activité, dans des limites admises.

J’ai cherché à maintenir une distance respectable avec Michel Neyret. Je le contactais plusieurs fois par mois et nous nous retrouvions dans ces zones, en marge des circuits officiels, où nous échangions réflexions professionnelles et partages plus personnels. Nous avons vécu des moments de convivialité typiquement lyonnais, au seuil de l’amitié.

Avec le temps, les relations entre journaliste et policier, comme entre journaliste et voyou, peuvent prendre un tour amical – ce qui ne simplifie pas les choses : le journaliste peut s’interdire de traiter des informations, ou simplement ne plus les rechercher, sous prétexte de ne pas déplaire à un ami. Quand l’amitié compromet le métier, le journaliste doit choisir.

Après son arrestation, Michel Neyret est devenu un sujet d’information. Étrange sensation de voir un interlocuteur privilégié passer de l’autre côté d’une frontière invisible. Les hasards de mon parcours m’avaient conduit à rencontrer les principaux protagonistes de l’affaire Neyret, qu’ils soient flics ou voyous. Je connaissais aussi les grands épisodes de la carrière du commissaire, et pouvais raconter de multiples anecdotes. Si toutes ces circonstances m’ont naturellement placé en position d’observateur averti, c’est mû par une autre raison que j’ai décidé d’écrire ce livre : je voulais comprendre les ressorts de cette affaire, qui a sidéré tous ceux qui ont longuement côtoyé le commissaire.

J’ai donc choisi de continuer à exercer mon métier, quitte à rompre le cercle discret et confidentiel qui fondait notre relation, dans des échanges qui n’avaient pas vocation à être divulgués. C’est le journaliste et non l’ami qui a écrit cette enquête, où se mêlent les heures de gloire et la chronique d’une chute1.

En reconstituant les étapes de cette chronique, avec le parti pris d’alterner la reconstitution chronologique de sa carrière et la progression de l’affaire, je me suis rendu compte que la carrière de Michel Neyret racontait aussi un pan d’histoire de la police française. Surtout, que cette histoire éclairait l’affaire. Et que l’affaire éclairait notre époque. La naissance de l’antigang, ses pratiques secrètes, très longtemps tolérées voire encouragées par les autorités policières et judiciaires, ses relations nébuleuses avec les informateurs, expliquent en effet bien des volets du dossier judiciaire qui a visé le numéro 2 de la PJ de Lyon. La question est de savoir si l’affaire Neyret se limite à la condamnation générale d’une époque policière révolue, ou si elle concerne aussi la dérive particulière d’un homme. Au lecteur de juger.







*1. Janet Malcom, Le Journaliste et l’Assassin, trad. de l’anglais (États-Unis) Lazare Bitoun, J’ai lu, 2015.








Prologue




29 septembre 2011,
département de l’Isère, à l’aube.


Un convoi de véhicules sombres quitte Vienne par l’est. Dans le brouillard du petit matin, la route de campagne se déroule en virages. Les voitures progressent lentement, entre champs de maïs et zones industrielles. Kilomètres monotones. Bientôt, les habitations se font plus rares, la route se rétrécit. Longée par de profonds fossés, on la dirait tracée sur un monticule, en équilibre instable.

En bordure de champs, des panneaux publicitaires vantent les mérites des établissements de la région. Malgré la brume et l’heure précoce, les lettres gothiques blanches annonçant La Gabetière, hôtel trois étoiles, se détachent sur le fond sombre de l’enseigne perchée sur un piquet.

Avant le village d’Estrablin, entre deux courbes de la route, la propriété apparaît, rectangle de verdure déposé à l’écart de la chaussée. Des sapins, des platanes et des cèdres surplombent le mur de pierre qui longe la départementale. Le convoi ralentit, coupe à gauche, passe un petit portail coulissant et entre dans le parc. La bâtisse de trois étages se distingue sur la droite, au fond du terrain ombragé. Dans la cour, la petite tour de style médiéval et l’ancien pigeonnier en pierres confèrent à l’ensemble les allures d’un manoir qu’on dirait maquillé de crépi rosâtre.

Tout dort encore. Les volets blancs sont fermés. Seul le crissement des graviers sous les roues trouble la tranquillité des lieux. Doucement, les voitures se déploient en éventail, le cortège encercle la grande résidence. Les portières s’ouvrent sans se refermer. Une dizaine d’hommes et de femmes, silencieux, concentrés, descendent des véhicules et s’approchent du bâtiment endormi. Certains sont armés, d’autres portent un brassard de police.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvre. Sur le seuil, un homme apparaît, comme sorti des limbes, cheveux bruns en bataille, visage marqué par une nuit trop courte. Bien loin de l’image que les médias renvoient de lui, mèche souple, barbe de trois jours, sourire en coin et regard brillant. Avec ses chemises blanches, cols ouverts, ses costumes de bonne coupe, il a une élégance décontractée, soignée sans être guindée. Jouant de ses airs faussement canailles, il n’a pas besoin de pousser beaucoup son charisme naturel pour gagner auprès du grand public l’image d’un justicier à gueule de cinéma.

Dans la froideur matinale, l’homme est debout, impassible. Un masque semble avoir figé ses traits fatigués. Celui qui dirige les opérations décline son nom et sa fonction : Daniel Jacqueme, commissaire de police à l’Inspection générale des services. Il annonce sa mission, détachant bien les mots, comme s’il tentait de se convaincre qu’il vient bien, lui, ici et maintenant, déboulonner une icône. Cet homme en face de lui, le commissaire est venu l’interpeller et le placer en garde à vue, en vertu d’une commission rogatoire d’un juge d’instruction de Paris. Cet homme connaît l’Inspection des services et sait qu’elle ne vient pas chez lui sans avoir ses raisons. Mais l’enquête qui le vise, il n’en imagine pas encore l’ampleur.

Cet homme, c’est le commissaire Michel Neyret, directeur adjoint de la Direction interrégionale de police judiciaire de Lyon. Toute sa carrière, il a arrêté des malfaiteurs. Aujourd’hui, les rôles sont inversés. Le commissaire, ex-cador de l’antigang, tombe entre les mains de la police des polices. Le monde se retourne comme un gant.
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Jours de gloire




Antigang, 8 mai 2003.


Les portes claquent dans la cour de l’hôtel de police central. Pistolet dans le holster, glissé à la ceinture ou sous l’aisselle, gilet pare-balles enfilé en courant dans l’escalier, gyrophares plaqués sur les toits, barrière levée : la brigade antigang de Lyon surgit tel un essaim de guêpes. Le convoi file par la rue Marius-Berliet, pneus crissant, moteurs vrombissant, à travers l’agglomération. Direction plein sud, destination la Drôme.

Il ne s’agit ni d’un braquage, ni d’un convoi de drogue. La brigade de recherche et d’intervention (BRI*1), dirigée par le commissaire Neyret, se lance aux trousses de fugitifs recherchés par toutes les polices de France. Elle ne sait pas encore que les longues heures de traque qui commencent vont entrer dans les annales policières.

Trois semaines auparavant, un pilote d’hélicoptère a été pris en otage alors qu’il s’apprêtait à décoller d’un terrain situé à La Fare-les-Oliviers1. Quelques minutes plus tard, l’engin survolait le paysage provençal, au sud-est d’Aix-en-Provence, où les contreforts de la montagne Sainte-Victoire alternent avec des nappes suburbaines, zones industrielles et commerciales. L’appareil a stationné au-dessus de la prison de Luynes, située dans le sillage de l’autoroute A51. Un homme s’est laissé glisser le long d’un filin, deus ex machina en cagoule découpant à la disqueuse le filet métallique de la cour du quartier d’isolement. En quelques secondes, trois détenus étaient hissés à l’intérieur de l’hélico, qui disparaissait à l’horizon. En réalité, l’appareil ne s’était éloigné que de quelques kilomètres pour se poser en douceur sur le stade de Jas-de-Bouffan, un village tout proche. La bande avait aussitôt pris la fuite à bord d’une Golf GTI grise, envolée. Un scénario précis, gonflé, plein de sang-froid. Un défi à l’autorité de l’État.

Ce 8 mai, la police suisse signale la présence sur son territoire d’une équipe suspectée de préparer un braquage. Le groupe pourrait correspondre au signalement des trois évadés de Luynes. Les suspects ont pris la route à bord d’une Volkswagen Passat break gris clair, en direction de la « France voisine », comme on dit à Genève. La BRI de Lyon est chargée de prendre le relais à partir de la Haute-Savoie. Le schéma est assez classique dans cette région frontalière. Les Suisses ont l’habitude des incursions de la délinquance lyonnaise : braquages, vols de voitures, les voyous lyonnais remontent très loin en territoire helvète. En réplique, les autorités des deux pays ont créé un centre de coopération policière et douanière pour faciliter les procédures et échanger les renseignements.

L’affaire tombe mal pour un gouvernement qui fait de la sécurité son cheval de bataille. Très mal même. L’échappée de Luynes est la troisième évasion en moins de six semaines dans les prisons françaises. Il y a eu Borgo en Corse*2. Puis Fresnes, d’où s’est extirpé le fameux Antonio Ferrara, à coups d’explosifs*3. À présent, Luynes. Et les malfrats en cavale ne sont pas des demi-sel : Franck Perletto, 41 ans, truand notoire du Var, devait comparaître avec son frère et dix autres accusés devant une cour d’assises spéciale pour trafic de stupéfiants. Éric Alboreo, 39 ans, et Michel Valero, 46 ans, sont tous les deux impliqués dans une attaque de fourgon blindé à Salon-de-Provence, soldée par la mort d’un convoyeur. Le trio de choc est dans la nature. Il n’en faut pas plus au ministre de l’Intérieur pour enfourcher ses thèmes de prédilection. Nicolas Sarkozy déclare : « Les équipes sont mobilisées pour les retrouver et les remettre là où ils doivent être, c’est-à-dire en prison2. »

18 heures. La Passat file à vive allure en direction de Valence, sur l’autoroute A7. Les groupes de la brigade antigang se rassemblent. Bipés chez eux, des policiers rejoignent directement le dispositif. La filature s’enclenche, selon une mécanique bien huilée.

19 h 30. La voiture grise, avec deux hommes à bord, fait une pause à la station Shell, sur l’aire de Portes-lès-Valence, dans la vallée du Rhône. L’antigang arrive dans la station en catimini, avec vue sur ses objectifs. La tension monte d’un cran. Les pontes de la PJ suivent en direct le déroulement des événements. Ils suggèrent avec insistance le renfort du Groupe intervention de la police nationale (GIPN), pour passer à l’action le plus rapidement possible. Selon eux, les évadés sont à portée de main, il faut en profiter. C’est la politique du résultat immédiat, l’irrésistible envie d’en découdre, pour annoncer une bonne nouvelle à la hiérarchie.

Les coups de téléphone de la direction centrale, les impatiences des cabinets ministériels, Neyret connaît. Il a une autre idée en tête. Les suspects ne sont que deux dans la voiture. Il existe donc une probabilité pour qu’ils rejoignent des comparses quelque part. La filature pourrait mener au troisième évadé, voire aux complices qui ont fomenté l’évasion. C’est une pure intuition policière. En attendant, les deux suspects sont entrés dans la cafétéria de l’aire d’autoroute. L’ordre devient pressant : interpeller, en finir enfin. Pas impressionné, Neyret maintient son option. À ses chefs de groupe, par la radio cryptée réservée à l’antigang, il ordonne : « On attend, on reste comme ça3. »

La BRI suit, confiante dans les choix d’un patron qui ne s’est jamais fourvoyé. Les fugitifs repartent. Une heure après, ils quittent l’A7, plus au sud.

À Bollène, entre Montélimar et Orange, la voiture stoppe près d’un snack. Puis, quittant la ville, elle s’enfonce dans la campagne. Cette fois, la brigade est lancée dans une opération à quitte ou double : l’exercice se complique sur les petites routes de la Drôme, avec de longs passages à découvert. La nuit approche. Il faut avancer feux éteints. Le commissaire Neyret déploie la brigade selon la technique du jalonnement : les policiers se placent à tous les carrefours du secteur, ils contrôlent le passage de la voiture pour suivre discrètement son itinéraire, sans être derrière elle en permanence.

La traque dure des heures, épuisante. Les yeux rougissent, les mains se crispent sur les volants. En début de soirée, la Passat disparaît, fondue dans la Drôme. Elle est forcément dans un périmètre restreint. Mais où ? La région regorge de petites routes, de propriétés invisibles au bout d’improbables chemins. La nuit, la végétation prend des airs hostiles, les collines des dimensions démesurées. Les champs de lavande s’étirent en griffures mauves de chaque côté de l’étroite chaussée. Les voitures de police s’immobilisent au sud de Grignan, capots brûlants. Ne pas s’énerver, ne pas perdre le contrôle, précisément à cet instant critique. Chercher calmement, méthodiquement. Neyret revoit ses batteries. Le dispositif s’éclate dans toutes les voies de circulation du secteur pour une battue à grande échelle.

21 h 15. Un bref message crépite sur les ondes radio : un chef de groupe a aperçu le capot d’une Subaru Impreza dépassant d’un petit parking, entre deux chalets d’un gîte rural. Le détail jure imperceptiblement dans le paysage. L’information fait l’effet d’une petite lueur d’espoir dans la nuit provençale. La présence de cette puissante voiture s’accorde mal avec cette paisible maison d’hôtes, constituée de mazets aux noms bucoliques – estragon, marjolaine, origan, serpolet. Le commissaire demande au chef de groupe de relever l’immatriculation du bolide japonais. L’enquêteur rampe dans la garrigue et revient avec le renseignement.

Passé au fichier des immatriculations, le numéro de plaque de la Subaru correspond à celle d’une Renault 5. Le commissaire demande une seconde vérification. Confirmé. Les occupants n’ont pas pris la peine de faire une doublette avec un numéro qui correspond à une voiture de même modèle. Fatale erreur : sans ce détail, la BRI aurait passé son chemin. Coup de chance ? À condition de savoir la saisir.

Renseignements pris, quatre hommes ont réservé depuis le 21 avril les chalets de cette maison d’hôtes, située sur la commune de Richerenches, juste après la Drôme, tout au nord du Vaucluse. Ils se sont présentés comme des sportifs en préparation. La piscine a été découverte spécialement pour eux, avant la saison estivale. Selon le propriétaire, ils ont pour habitude de partir au petit matin en VTT. La BRI décide de resserrer son filet autour de ces prétendus athlètes à l’entraînement. Le site est progressivement cerné, sans un bruit. Sollicitées en renfort, les BRI de Nice et Marseille arrivent, gyrophares en action, à deux doigts de compromettre le dispositif. Du matériel lourd est acheminé dans la nuit : casques, boucliers, béliers, armes longues.

6 heures. Neyret donne le « top interpellation ». Les brigades antigang investissent simultanément les quatre chalets. L’effet de surprise est total. Un suspect, qui cherche à s’enfuir par la fenêtre arrière d’un mazet, se retrouve avec un canon braqué sous le nez. Quatre hommes sont arrêtés, sans accroc. Parmi eux, Perletto, Alboreo, Valero, le groupe de fugitifs de Luynes au complet, avec sa panoplie de pistolets automatiques et de mitrailleurs. Un quatrième complice tombe avec eux, et non des moindres : Pascal Payet, 40 ans, roi de la cavale. L’homme est considéré comme le cerveau de l’évasion. Et pour cause : il s’était déjà évadé de Luynes en octobre 2001, selon un scénario en tous points similaire*4.

L’arrestation est un franc succès. La bonne nouvelle remonte dans les hautes sphères policières. Dès 9 heures, le ministère de l’Intérieur appelle le secrétariat de la PJ : Nicolas Sarkozy tient à féliciter personnellement l’artisan de cette réussite. Neyret croit à une blague de collègue : « Dites-lui d’arrêter ses conneries. » La gaffe passée, le commissaire a droit à un chaleureux remerciement. Dès le lendemain, une lettre signée de la main du ministre de l’Intérieur, transmise par la voie hiérarchique, salue « une rapide et brillante enquête ». Superficiel ? Dans le monde policier, la lettre de félicitations n’est pas complètement anodine, même pour ceux qui accordent peu d’importance aux convenances officielles. Elle marque un fait important, et est versée dans le dossier administratif du fonctionnaire.

Celui du commissaire Neyret compte trente-quatre lettres de félicitations en vingt-sept ans de carrière. Des missives de ministres, de directeurs, de préfets, de magistrats, de députés, pour lui et pour son groupe.

Après la lettre, le ministre Sarkozy propose la Légion d’honneur. Michel Gaudin émet un avis très favorable. Dans sa note, le directeur général de la police nationale évoque le rôle du commissaire dans plusieurs enquêtes importantes : attentats de 1995, activistes basques, saisies de drogue. La résolution de l’évasion de Luynes constitue un sommet dans la carrière du commissaire Michel Neyret, un aboutissement.

La cérémonie de remise de la Légion d’honneur a lieu le 14 octobre 2004, en cercle fermé. Une soixantaine de personnes sont rassemblées dans la cantine de la Rotonde, bâtiment circulaire situé dans la cour de l’hôtel de police central de Lyon. Pour l’occasion, le commissaire arbore un costume noir assorti d’une cravate bleue. La BRI est au complet, toutes les huiles de la PJ sont là. Les successifs patrons du Service régional de la police judiciaire (SRPJ) de Lyon sont venus : Michel Richardot, Bernard Trenque, Christian Lothion. Ce dernier, qui vient d’être nommé à Marseille, parle d’une « référence en France ». La directrice centrale adjointe Martine Monteil ne tarit pas d’éloges à propos du « meilleur chef de BRI de l’histoire de la DCPJ ». Le directeur central Gérard Girel épingle la rosette au revers de la veste du commissaire lyonnais, tandis que des magistrats applaudissent, dont le procureur général de Lyon, Jean-Olivier Viout, venu saluer « un grand serviteur de la République ».

Le commissaire prend la parole à son tour. Il remercie ses anciens patrons par cette formule : « La confiance a été le moteur de ma réussite 4. » Cette consécration professionnelle a une saveur toute particulière pour l’ancien fils de mineur, qui tient à rendre hommage à ses proches. Il poursuit : « J’ai une pensée pour mes parents, mon frère, qui ne sont pas là… »

Sa voix se brise à cette évocation. Le sanglot est vite réprimé. Caractère de Lorrain plutôt fermé, Neyret n’est pas du genre à étaler ses états d’âme. Dans son entourage professionnel, personne ne l’a jamais vu craquer, encore moins afficher une faiblesse. Ce flottement dévoile furtivement une faille personnelle, cachée sous sa cuirasse de policier émérite. Ces dernières années, il a perdu ses deux parents, successivement décédés de maladie, ainsi que son frère aîné, victime d’un accident de voiture. Parmi les policiers, personne n’en a vraiment entendu parler. Un fidèle collaborateur confie : « On a su que son frère médecin était mort dans un accident, mais il n’a jamais rien montré de ses sentiments personnels5. »

Le commissaire n’a plus de famille originelle autour de lui pour partager cette émotion. Dans la salle de réception, son épouse et sa fille unique constituent toute sa proche famille. Des amis ? Un vieux compagnon de route de la PJ témoigne : « Il a beaucoup de copains, des relations, mais des vrais amis à qui confier ses sentiments, pas sûr. C’est un solitaire, un taiseux, difficile à percer. J’ai voulu lui parler de sa famille, il a toujours évité le sujet. » Des relations dans le travail, des copains dans des soirées, mais combien d’amis véritables, sur qui on peut compter ? Un ancien pilier de la BRI relate : « Michel a toujours été seul. À ses débuts, il ne sortait pas du tout, plus tard il a eu une vie sociale plus développée mais je ne suis pas sûr qu’il avait de vrais amis. Son caractère est pudique, assez fermé. »

En ce jour de gloire dans la Rotonde, l’heure est aux louanges unanimes. On consacre une réussite professionnelle exemplaire. Michel Neyret, décrit en meneur d’hommes autant qu’en procédurier avisé, incarne la quintessence d’une maison centenaire. Tout semble devoir sourire au digne descendant des brigades du Tigre, les brigades mobiles créées par Clemenceau*5.






*1. On trouvera une liste des sigles p. 325.


*2. Placé en détention préventive, Joseph Menconi s’est évadé de la maison d’arrêt de Borgo en Haute-Corse le 7 mars 2003. Il a menacé des surveillants avec une arme factice avant d’être récupéré par des complices armés d’un faux lance-roquettes. Il a été repris.


*3. Le 12 mars 2003, Antonio Ferrara a été libéré de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) par un commando équipé d’armes de guerre et d’explosifs. Il sera repris en juillet et condamné en 2010 pour évasion à douze ans de prison.


*4. Évadé de Luynes en 2001, Pascal Payet, né en 1963, multirécidiviste du braquage, s’évadera à nouveau le 14 juillet 2007 de la prison de Grasse. Il sera retrouvé un mois plus tard près de Barcelone.


*5. Les brigades du Tigre, surnom de Clemenceau, inspirent le logo actuel de la police judiciaire.
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Cousins toxiques




Paris, 16 février 2011.


L’affaire Neyret s’allume comme une mèche lente. Dans le cadre d’une enquête ouverte sur une importante saisie de cocaïne dans l’appartement d’une princesse saoudienne à Neuilly-sur-Seine, une conversation est enregistrée par la brigade des stupéfiants de Paris (BSP). Le suspect en fuite placé sur écoutes se nomme Yannick Dacheville. Les policiers le soupçonnent d’avoir financé le réseau de trafic de drogue démantelé à Neuilly et cherchent à savoir où il se cache – sans doute quelque part à l’étranger. Au téléphone, le fuyard joue la prudence, ne fournissant pas le moindre indice qui pourrait permettre de le localiser. En revanche, son interlocuteur se montre beaucoup plus volubile. Ce personnage, encore inconnu des enquêteurs, cherche à convaincre Dacheville qu’il est capable de l’aider. Il parle de policiers, de juges, d’avocats, d’affaires en cours. Il évoque également à plusieurs reprises un ami qui paraît important, et surtout bien renseigné.

L’interlocuteur anonyme donne l’impression d’être un mythomane intarissable et la conversation, en apparence insignifiante, aurait pu être archivée dans les fichiers numériques, parmi des dizaines d’autres. Pourtant, ce personnage intrigue les enquêteurs par l’énergie qu’il déploie pour jouer sa comédie, simulant par exemple plusieurs conversations téléphoniques simultanées. Et puis il y a cette phrase, lâchée comme une énigme, et qui attise leur curiosité : « Moi, me refuser, c’est impossible, je ne te dirai jamais pourquoi, mais moi il ne peut rien me refuser, c’est mon secret, j’ai un joker. »

*
*     *

Un joker ? À 17 h 48, ce 16 février, à la BSP, cette formule sibylline fait l’effet d’un petit voyant rouge qui clignote sur un tableau de bord.

Emporté par son désir de se faire valoir, l’homme ne respecte pas les précautions les plus élémentaires. Son joker ? « Michel », ou « Nerus ». Selon ses dires, il s’agit d’un policier, ancien de l’antigang, qui serait passé à Paris et à Nice, avant de devenir « directeur de Rhône-Alpes ». À l’entendre, ce policier aurait dû devenir un grand ponte de la PJ, directeur central même, à la place de Martine Monteil. Rien que ça. Auprès de Dacheville, l’homme se vante : « T’as compris que j’aurais habité l’Élysée en permanence, quelle blague, j’aurais été place Beauvau, je me serais fait un fauteuil… »

Il abreuve le fuyard de confidences et explique d’où lui vient son infatigable logorrhée :

– La base de la communication, c’est ça, Dieu a créé le monde en parlant, il a pas tapé des mains, donc j’ai compris très vite qu’il fallait apprendre à parler.

– Savoir parler, soupire Dacheville.

– Et connaître le droit, reprend le hâbleur. Alors dans ma vie j’ai appris deux choses : à parler et le droit. Voilà, j’ai appris le droit jusqu’au bout des ongles, le droit français, le droit international, je l’ai appris parce que d’abord ça me passionne et puis après, une fois que j’ai appris le droit, j’ai appris à le détourner par la gauche1.

« Détourner le droit par la gauche »… S’il est encore impossible de mesurer toute la portée de paroles jetées en l’air, dès la première écoute, l’enjeu est donné : démêler le vrai du faux pour trier entre les apparences compromettantes et les véritables compromissions.

La description du joker est si détaillée que les enquêteurs de la brigade des stupéfiants de Paris n’ont aucun mal à se faire une idée : les policiers parisiens connaissent le parcours de Michel Neyret, icône de la PJ. Ils savent qu’il a mené durant vingt ans la brigade antigang de Lyon, qu’il est revenu dans sa région de prédilection depuis quatre ans, après un bref passage à Nice. Ils n’ignorent pas non plus que le commissaire a la réputation d’un professionnel, sûr et compétent, qu’il est décoré de la Légion d’honneur et très apprécié des milieux judiciaires.

Lorsque Neyret entre sur les écrans radar de la BSP de Paris, les policiers sont crispés. Certes, ils ont réussi une prise de 111 kilos de cocaïne. Ils ont aussi arrêté le livreur présumé, un Sud-Américain arrivé le jour même à l’hôtel Marriott de Neuilly-sur-Seine. Mais la découverte de 105 000 euros en espèces dans un autre appartement ne suffit pas à compenser leur sentiment d’avoir été roulés : ils ont raté il y a peu deux gros trafiquants présumés dans l’équipe qu’ils visaient. La fuite des deux hommes leur laisse un goût amer. Dans le monde des stupéfiants, la paranoïa n’est jamais loin et une écoute téléphonique peut vite prendre du relief.

*
*     *

Yannick Dacheville, 31 ans, est insaisissable. La brigade des stups lui prête un rôle d’investisseur dans ce trafic de cocaïne. Il faut dire que l’homme est affublé d’une forte réputation à dimension internationale. Originaire de Saint-Avold en Moselle, il est âgé d’à peine 20 ans quand il apparaît pour la première fois dans une enquête pour blanchiment d’argent. Il a d’abord œuvré dans le « commerce » de voitures de luxe. Les policiers le suspectent d’avoir fourni de puissants véhicules utilisés dans des go-fasts2. Ce trafic lui a valu une peine de trois ans avec sursis, prononcée en 2008 à Lille, dans le Nord3. Alors, le garagiste s’est reconverti dans la finance. La police est persuadée que Dacheville figure en bonne place parmi les équipes d’escrocs de haut vol à l’origine de la fraude à la taxe carbone*1 – qui consistait à acquérir, dans un pays de l’Union européenne, des quotas de CO2 hors taxe, puis à les revendre en France à un prix incluant la TVA, sans jamais reverser celle-ci à l’État. Dacheville est ainsi accusé d’avoir créé une société fictive à Hambourg, en Allemagne, sous le pseudonyme de Marco, avec un retraité comme gérant de paille. Cette société est à l’origine d’un détournement de plus de 10 millions d’euros en huit mois4.

Dacheville parcourt le monde : Monaco, Miami, Panama, Israël, Émirats… Sous l’éclairage tamisé des salons d’hôtels internationaux, on l’aperçoit dans les cocktails du club fermé des fraudeurs présumés au CO2, en chemise blanche ouverte sur un large cou raide. Sourire un peu crispé, paupières légèrement tombantes, le visage d’adolescent a gagné en épaisseur. Une coupe rasée a remplacé la chevelure brune, peignée en arrière, de sa première jeunesse. Ses complices l’appellent un peu exagérément « le Gros » pour les quelques kilos qui enrobent sa silhouette – à moins que l’allusion ne fasse référence à sa richesse, à ses biens immobiliers, dont un restaurant aux États-Unis. Certains pensent qu’il s’est fait beaucoup d’ennemis. D’où une existence vagabonde destinée à prendre ses distances avec la justice autant qu’avec son entourage professionnel.

Quand Dacheville apparaît dans l’enquête sur la cocaïne de Neuilly, la brigade des stupéfiants pense l’avoir localisé à Dubaï, sous le nom d’emprunt de Guillaume Pernin, ou Pernot. Aussitôt, Yannick Dacheville devient un objectif majeur, et pas seulement pour son rôle de financier présumé dans l’affaire de stupéfiants : ses multiples activités, sa dimension supposée, renforcent la détermination des policiers. Ses téléphones sont branchés.

Dacheville est inquiet. Le magot de 105 000 euros a été trouvé chez un de ses amis. Pas sûr que les flics se contentent de sa version – un commerce de voiture. Mais il ignore l’avancée exacte des investigations. Et il a besoin de savoir s’il peut se déplacer d’un pays à l’autre, histoire d’entretenir son business. D’où son intérêt quand l’individu qui prétend connaître le commissaire Neyret lui communique par mail, dès le lendemain de la fameuse conversation du 16 février 2011, sa fiche de recherche diffusée dans l’espace européen Schengen.

Transmettre un document réservé aux services de police à un individu en cavale : voilà de quoi exciter la curiosité de la brigade des stups. Planqué à l’autre bout du monde, Dacheville ne manque pas de remercier son bon Samaritain :

– Merci pour mon papier.

– Non me dis pas ça, j’aime pas.

– Je te dois un euro.

– Oui, tu me dois un euro.

L’interlocuteur cherche à pousser l’avantage. Il propose de renseigner Dacheville, cette fois sur les recherches d’Interpol. En une journée, il parvient à lui donner une réponse. Pas peu fier de son effet, il fanfaronne au téléphone :

– Bon allez, dépêche-toi de me faire gagner de l’argent parce que tu n’as rien chez Interpol, d’accord ? Voilà, c’est tout ce que j’ai à te dire.

– Je crois que tu vas gagner de l’argent, consent Dacheville.

Grisé, l’informateur se lâche de plus en plus. Cette fois, il cite nommément Neyret.

Au 36, quai des Orfèvres, la machine est enclenchée.

Première étape : identifier cet informateur providentiel avec qui Dacheville est en conversation quotidienne à partir de février 2011. Les policiers des Stups y parviennent sans trop d’encombre car l’individu utilise la ligne de son bureau et son propre téléphone portable. Gilles Bénichou, 46 ans, est démasqué. Ce natif de Villeurbanne, où il réside toujours, est à son tour placé sur écoutes.

*
*     *

C’est un drôle de personnage, expansif à souhait, que les policiers des Stups découvrent. Par les conseils qu’il prodigue au téléphone, il donne l’impression d’être un grand spécialiste de la procédure pénale. Ce qui n’est pas totalement faux, au moins parce qu’il a pu en faire l’expérience personnellement : Gilles Bénichou collectionne en effet les mentions sur son casier judiciaire.

Entre 1996 et 2000, il est condamné à deux reprises pour fraude fiscale ainsi qu’à des peines de prison avec sursis, puis à huit mois, dont deux fermes, pour transport de monnaie contrefaite. En 2002, il est impliqué dans une affaire d’escroquerie et de corruption à la petite semaine, intervenant auprès d’un mandataire des magasins Lidl pour l’achat d’un fonds de commerce à Caluire, ville résidentielle aux portes de Lyon. La combine : créer une société pour faire artificiellement monter le prix de la transaction. La société rachetait le fonds de commerce et le revendait l’année suivante au prix fort, avec la complicité active du mandataire. Gilles Bénichou écope de deux ans de prison ferme.

À cette même époque, on signale Gilles Bénichou aux États-Unis, puis en Israël où, selon Interpol, il porte alors le patronyme hébreu de Yitzchak Ben-Ishay. En 2004, il est condamné à dix mois ferme pour une sombre histoire d’extorsion ; même chose en 2006.

Cette dernière affaire révèle une facette plus sombre de la personnalité de Gilles Bénichou : ici, il s’improvise homme de main auprès de trois gaillards lyonnais qui ont perdu toutes leurs économies dans un placement hasardeux. Selon les victimes, leurs pertes vont de 100 000 à 500 000 dollars. Les trois hommes, qui ont eu l’audacieuse idée de récupérer leur créance par la manière forte, engagent donc Gilles Bénichou pour monter un traquenard. Sous le prétexte d’un rendez-vous à l’amiable, un représentant de la First Atlantic Consultants, compagnie anglaise responsable des mauvais placements, est invité à Lyon. Dès son arrivée à l’aéroport Saint-Exupéry, il est pris en charge par l’équipe de Bénichou et se retrouve séquestré par deux hommes armés et cagoulés, accompagnés d’un traducteur. Gilles Bénichou se fait passer pour un agent du Mossad – un des trois larrons avouera lors du procès avoir regardé dans le Quid ce qu’était le Mossad5.Il réclame un transfert de fonds immédiat pour récupérer l’argent qui appartenait prétendument au service secret israélien. La mise en scène échoue péniblement et tout le monde est rapidement arrêté. Résultat de ce fiasco : une condamnation avec sursis pour les trois acolytes qui voulaient se faire justice. Gilles Bénichou, désormais abonné aux tribunaux lyonnais, écope d’une peine de deux ans de prison ferme, assortie d’un mandat d’arrêt.

Le teint hâlé, jean tombant, baskets délacées, Bénichou joue le quadragénaire dans le vent. Quand il ne porte pas une casquette siglée, le crâne rasé accentue l’allongement d’un visage aux joues creuses, aux yeux souvent masqués par des Ray Ban larges comme des miroirs. L’homme déclare différentes activités. Il se dit gérant de sociétés, marchand de biens. Il commercialise tour à tour des produits téléphoniques ou des panneaux photovoltaïques depuis ses bureaux du 6e arrondissement de Lyon, situés près de la rue Molière. La rue a des airs de Sentier, avec sa succession de boutiques de vêtements et d’accessoires en gros, et Gilles Bénichou est bien connu des commerçants du quartier. D’ailleurs, il joue volontiers les juges de paix au sein de la communauté juive. À Villeurbanne, il fréquente régulièrement la synagogue, cultivant son image pieuse. Ses discours auprès de Dacheville égrènent les références religieuses, il jure sur la Torah et en appelle fréquemment au bon Dieu. Avec son inépuisable répertoire, le beau parleur a une façon tout à lui de reconstituer les conversations, arrangeant les dialogues et modifiant les versions selon son public.

Malgré tout, Gilles Bénichou conduit les policiers parisiens qui l’ont placé sous surveillance téléphonique à s’interroger sérieusement sur la nature de ses relations avec le directeur adjoint de la PJ lyonnaise : il ne passe pas une journée sans faire une allusion à ce dernier auprès de ses multiples interlocuteurs. Bien plus, la manière dont il se fait l’écho au téléphone des moindres faits et gestes du commissaire laisse entendre qu’il sait tout de lui.

Or, quinze jours après la première conversation qui évoquait un mystérieux « joker », la situation de Yannick Dacheville a changé. Bénichou se vante d’ailleurs ouvertement d’avoir obtenu auprès du commissaire la fiche Interpol qui lui est consacrée. L’extrait est particulièrement éloquent : « La fiche Interpol, il me l’a lue Neyret, demande d’extradition6. »

Dacheville fait désormais l’objet d’un signalement international. Dès lors, Bénichou élabore un scénario pour lui proposer son aide, prétendant pouvoir faire retirer sa fiche Interpol du circuit. Mieux, il se dit capable d’obtenir son impunité totale dans le dossier de stupéfiants instruit à Paris. L’idée : faire passer Dacheville pour un informateur à l’origine de l’élucidation d’une affaire de meurtre, liée au monde de la fraude à la taxe carbone. Dans ce schéma, il présente Neyret comme un intermédiaire qui favoriserait la manœuvre. Bénichou utilise des éléments qu’il connaît de l’affaire des stupéfiants, cite des noms d’enquêteurs. Il sait aussi que des témoins sont prêts à être entendus dans l’enquête sur le meurtre de Samy Souied, abattu porte Maillot en 2010, dans le contexte agité de l’affaire de la fraude au CO2.

Or, Gilles Bénichou a remarqué que c’est le même juge – Patrick Gachon, de la juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) de Paris – qui instruit les deux dossiers, celui de Neuilly et celui du meurtre. Une aubaine inespérée. Tout euphorique, Bénichou expose sa théorie à Dacheville : voilà un magistrat qui pourra volontiers accorder une faveur dans l’affaire de stupéfiants si cela peut faire avancer un autre de ses dossiers importants.

Bénichou raconte ainsi à l’homme en cavale que le commissaire Neyret a pris contact avec son homologue qui dirige l’Office central de lutte contre la criminalité organisée (OCLCO)*2. En effet, le directeur adjoint de Lyon a signalé à son collègue de l’Office qu’un témoin souhaitait se rapprocher des enquêteurs chargés de l’affaire du meurtre de Samy Souied. Cependant, il n’a jamais été question d’intervenir pour Dacheville. Ce qui n’empêche pas Gilles Bénichou de soutenir que le patron de l’Office central a donné son accord pour une négociation judiciaire. Il prétend même qu’une entrevue est prévue avec le juge. Toujours mieux, Gilles Bénichou assure qu’il a personnellement plaidé la cause de Dacheville auprès du chef de l’Office à Paris ! Il répète que le commissaire lyonnais suit de près le dossier7.

Dacheville n’est pas complètement dupe. Il note, au détour d’une conversation : « Mais Michel Neyret, c’est pas madame Soleil. »

Mais Bénichou, qui sait beaucoup de choses, ignore que le juge Patrick Gachon, par les écoutes téléphoniques mises en place dans l’affaire de Neuilly, suit tout de ce qui se dit dans son dos. Or, un juge n’apprécie pas d’être cité dans une grossière manipulation, même hypothétique.

*
*     *

« Je te vends la vérité », glisse subrepticement Bénichou à Dacheville. Ou encore : « Je te lâche pas, tu peux me dépanner. » L’idée semble alors germer de lui réclamer de fortes sommes.

En relation avec un cousin, qu’on devine en Israël, Gilles Bénichou réfléchit à la manière de se faire rétribuer ses services. Aider un truand, c’est favoriser son business, alors autant prendre un petit pourcentage sur les bénéfices. Les cousins font passer leurs fiches de recherches à plusieurs individus en cavale, dont celles de deux frères réfugiés en Israël. Au téléphone, ils s’extasient sur les avantages qu’ils tirent de cette affaire, et spéculent sur d’autres clients potentiels. Appliqué au cas de Dacheville, qu’ils supposent millionnaire, il y a matière à faire monter les enchères, et les cousins s’imaginent déjà obtenir entre 30 000 et 100 000 euros – et pourquoi pas jusqu’à 400 000 euros ? – contre la fourniture de ses fiches de police. Gilles Bénichou s’attache donc désormais à faire comprendre à Dacheville que toutes ses interventions ont un coût. Les écoutes montrent que le commissaire ignore tout de l’utilisation que font les deux hommes des fiches qu’il fournit.

Histoire d’entretenir une relation utile pour tous, Bénichou organise un voyage au Maroc au début du mois d’avril 2011. Il compte inviter le commissaire et son épouse « aux frais de la princesse » – qui, en l’occurrence, se nomme Dacheville. Dans le calcul de l’aigrefin lyonnais, le budget du voyage se monte à 50 000 euros. À cette occasion, les enquêteurs apprennent que cinq couples seront présents au Maroc du 1er au 8 avril, et qu’ils descendront aux Jardins de la Koutoubia, un hôtel de luxe de Marrakech.

Dacheville mord à l’hameçon et débloque des fonds. La brigade des stupéfiants de Paris suit l’avancée de la transaction. Un premier rendez-vous est fixé avec le frère de Yannick Dacheville à Paris, avenue du Maine, dans le 15e arrondissement. Les policiers sont en planque. Ils voient arriver Gilles le Lyonnais, blouson de cuir noir, bonnet sombre et tee-shirt blanc. L’homme prend un café, fume une cigarette, attend une heure et repart. La rencontre n’a pas lieu. Mais un autre contact est prévu.

C’est Yannick qui envoie depuis son BlackBerry un message à son frère Mathieu, pour lui donner la marche à suivre. Et, le 30 mars 2011, à 7 heures du matin, Mathieu se rend en train à Saint-Avold, dans la Moselle d’origine de la famille. Il retire 25 000 euros dans un coffre de banque ouvert au nom de leur grand-mère. Puis il reprend le train en direction de Paris, où il a rendez-vous ce même jour avec une émissaire envoyée par Gilles Bénichou, A. La jeune fille de 19 ans travaille officiellement dans la distribution de prospectus, après avoir été vendeuse dans une boutique de vêtements d’enfants. Entre différents boulots, elle rend « des petits services » dans la société de Bénichou. Elle s’occupe de fournitures, poste du courrier8… Ce jour-là, elle a pour mission de récupérer une enveloppe à Paris, sans poser de question.

Grâce aux écoutes mises en place, les enquêteurs savent tout des horaires et du lieu de rendez-vous. Ils disposent même du signalement d’A., que Gilles Bénichou a fourni lui-même au téléphone. Ce 30 mars, la petite blonde aux yeux bleus, vêtue d’une veste kaki, est donc prise en filature par les policiers parisiens dès sa descente du TGV en provenance de Lyon. Elle se rend en métro jusqu’à la gare de l’Est, s’attable en face, à la brasserie La Strasbourgeoise, et commande un soda. Les policiers savent aussi que Mathieu Dacheville, décrit comme mal rasé et maigrichon, doit arriver par le train de 17 h 20 en provenance de Metz. À l’heure dite, le frère de Yannick apparaît effectivement sur le quai numéro 6, un sac noir aux coutures blanches à la main. Les deux voyageurs se rapprochent, guidés à distance par leurs mandataires respectifs, et se croisent sous les yeux des policiers. La rencontre, devant les boutiques de la gare, ne dure que quelques secondes. Les policiers voient Mathieu remettre à A. une enveloppe de format A4, sans inscription. La jeune fille est ensuite suivie jusqu’à la gare de Lyon, où elle prend le TGV de 18 h 24 à destination de Lyon, sa mission accomplie. Le tout est consigné sur un procès-verbal.

Cette enveloppe est cruciale pour les enquêteurs. Elle prouverait le financement du voyage au Maroc et peut s’interpréter comme une rétribution des renseignements transmis par Gilles Bénichou, de la part d’un Yannick Dacheville reconnaissant. Des tuyaux puisés dans des fichiers, transmis à un voyou en cavale : à ce stade, le commissaire est atteint indirectement, les enquêteurs ne relâchent plus leur attention*3.

La réalité est en fait beaucoup plus complexe, dans un billard à multiples bandes. Bénichou n’a pas le désir d’aider véritablement Dacheville, qui a de sérieux litiges avec un autre de ses cousins. Parfois, on pourrait même croire qu’il cherche à le localiser pour régler des comptes entre protagonistes de la fraude carbone, riche en tensions. Et puis, Bénichou ne dit pas tout au commissaire. On apprendra par exemple qu’une bonne part de cette enveloppe a été partagée en douce entre les cousins, qui y auraient également puisé pour fournir une commission de 5 000 euros en espèces à un avocat9. D’ailleurs, plusieurs participants au voyage au Maroc ont pris en charge leurs frais d’hôtel et leurs billets d’avion.

Même si l’enveloppe n’a pas exclusivement payé le voyage du Maroc, loin de là, le mal est fait : la machinerie judiciaire se met en branle autour du commissaire.

Début avril 2011, les hautes sphères de la police doivent prendre une décision. Les éléments se sont accumulés dans l’enquête sur les stupéfiants de Neuilly : des propos ambigus ont été entendus au téléphone, des fiches de recherche sont passées entre des mains douteuses, un voyage au Maroc est financé dans des conditions troublantes. Surtout, la probité d’un haut fonctionnaire est mise en doute. Faut-il pour autant viser le commissaire divisionnaire Michel Neyret, numéro 2 de la police judiciaire de Lyon, avec une enquête dont les conséquences seront irréversibles ? La question remonte toute la chaîne hiérarchique, jusqu’à la direction de la préfecture de police de Paris (PP), dont dépend la brigade des stupéfiants. Bien entendu, le cabinet du ministre de l’Intérieur, qu’on n’imagine pas tenu à l’écart d’une telle décision, est consulté.

Les avis sont partagés entre les groupes d’enquêtes de la brigade des stupéfiants. Au plus haut dans la hiérarchie, on a moins d’état d’âme à l’égard d’un pur produit de la police judiciaire (PJ). PP et PJ sont de vieilles concurrentes, qui se détestent cordialement, depuis toujours. C’est un peu l’histoire des jacobins et des girondins à l’échelle policière. La PJ, c’est la province, avec ses services répartis sur tout le territoire, jusqu’à Versailles, aux portes de Paris. Elle se moque souvent des cadors parisiens quand ils débarquent sur ses terres, sans forcément prévenir. À l’inverse, la PP, campée dans la capitale, n’a pas pour habitude de rendre des comptes à sa cousine de province.

La dernière attribution du poste de directeur central de la police judiciaire (DCPJ) a bien illustré cette défiance réciproque. En 2008, Christian Flaesch, un poulain de la PP, que tous les observateurs croyaient bien placé, s’est vu coiffé au poteau par son concurrent, le contrôleur général Christian Lothion. Le provincial de l’étape a grillé la politesse au candidat parisien. Or Lothion est passé par plusieurs directions régionales avant de décrocher ce poste ultrasensible, dont Marseille et Lyon, justement, où il a passé quatre ans. Quatre années au cours desquelles il n’eut d’ailleurs qu’à se féliciter des résultats de Neyret. Une fois DCPJ, Christian Lothion n’a pas hésité à confier des missions de confiance au réputé Lyonnais, notamment l’audit des brigades antigang à Nice ou en Corse.

Après l’accession de Lothion au poste de DCPJ, Christian Flaesch est resté directeur de la police judiciaire parisienne. Trois ans après cette passe d’armes en haut lieu, c’est donc lui qui a entre les mains le sort du commissaire Neyret. Au sein de la PP, la perspective de mettre en difficulté le DCPJ en visant une pièce maîtresse de ses troupes n’est pas un souci. Et puis Neyret, avec ses affaires médiatisées, a pu agacer. En tout cas, il est certain que ce contexte ne favorise pas le sort du sous-directeur lyonnais.

Dans l’histoire de la police française, l’affaire Neyret se joue dans un curieux effet de miroir. Quinze ans plus tôt, c’était un commissaire de la préfecture de police de Paris qui tombait avec fracas, Philippe Féval, dont la carrière s’apparente beaucoup à celle du fringant Neyret. Parisien pur sucre, Féval avait débuté à la 4e brigade territoriale de la capitale avant d’enchaîner les postes importants, notamment celui d’adjoint au chef de la brigade de répression du banditisme, quai des Orfèvres. Atypique, flamboyant, indiscipliné, l’arrière-petit-neveu de l’écrivain Paul Féval a énervé sa hiérarchie autant qu’il a obtenu de bons résultats, étant en contact étroit avec le milieu. Son parcours s’est grippé à partir de 1992, lorsqu’une enquête sur un trafic de cocaïne conduit l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants (OCRTIS) aux portes des Muses, un restaurant de la rue Saint-Honoré tenu par un ancien perceur de coffres, où le commissaire a ses habitudes. Philippe Féval est suspecté de prévenir des trafiquants présumés. L’affaire ne manque pas de zones d’ombre, avec son cortège de balances à la fiabilité aléatoire. Le commissaire a eu beau expliquer, justifier, dénoncer un coup d’achat*4 douteux, rien n’y a fait. Et c’est la chute, spectaculaire : garde à vue, procès, quatre ans de prison ferme en correctionnelle, trois ans et demi en appel, révocation entérinée par le ministre Jean-Pierre Chevènement en novembre 1997. Féval a fêté ses 50 ans en prison, à la Santé. Beaucoup ont vu dans le sort du commissaire Féval le fruit d’un règlement de compte entre services, à savoir l’Office central dépendant de la DCPJ, l’ennemie jurée de la PP.

Alors « l’affaire » Neyret, match retour ? Vingt ans après, la PP pourrait bien tenir sa revanche avec ce commissaire de la PJ atypique lui aussi, flamboyant, indiscipliné, et suspecté de liens douteux avec le milieu.

À deux ans de la retraite du commissaire, une solution en douceur était possible. On aurait pu le remercier pour ses bons et loyaux services et classer l’affaire, sans tambour ni trompette, discrètement. « Ça s’est déjà vu », assure un ancien ponte de la PJ, furieux qu’on envisage de sacrifier Neyret de la sorte. Mais quels qu’en soient les méandres, la décision est prise : pas question de régler le problème à l’amiable ni d’exfiltrer le commissaire. On appuie sur le bouton. Une fois la procédure judiciaire lancée, impossible de revenir en arrière. Selon des sources concordantes, l’ancien candidat malheureux au poste de DCPJ aurait directement prévenu les magistrats de l’apparition du commissaire lyonnais dans les écoutes téléphoniques.

Lorsque des enquêteurs découvrent des faits nouveaux sans rapport avec leur saisine initiale, ils doivent automatiquement le signaler en vue d’une enquête distincte, sur des bases juridiques adaptées. La brigade des stupéfiants travaillait sur commission rogatoire du juge d’instruction depuis le 30 novembre 2010. Juridiquement, il s’agissait de trafic de drogue, d’association de malfaiteurs et de blanchiment d’argent, en lien avec les suspects de Neuilly. Mais dans les conversations enregistrées de Gilles Bénichou, il est aussi question des interventions supposées du commissaire de Lyon, de renseignements tirés de fichiers policiers, du financement d’un voyage – autant d’éléments qui peuvent relever des incriminations de corruption et de trafic d’influence. Il faut donc envisager une autre procédure, bien séparée.

Les dés sont jetés, précisément le 22 avril 2011, dans un rapport rédigé par le commissaire divisionnaire Thierry Huguet. Le chef de la brigade des stupéfiants de Paris adresse au juge d’instruction un procès-verbal de quatre pages, qui résume le déroulement de l’affaire de Neuilly et explique comment Gilles Bénichou a fait son apparition auprès de Yannick Dacheville, à partir de février 2011. Le chef de la brigade des stups insiste sur le voyage au Maroc, son financement, le rendez-vous constaté à la gare de l’Est. Selon le policier parisien, sept consultations de fichiers ont été effectuées durant cette période, dans des conditions anormales. Ces faits méritent « des investigations complémentaires », estime le patron de la BSP, qui « pourront utilement être confiées à un ou plusieurs services d’Inspection compétents pour les administrations concernées »10. En clair, le rapport suggère au juge de saisir l’Inspection générale des services (IGS) pour étudier le cas du commissaire Neyret, qu’il cite nommément. Chaque terme est pesé, non sans effet considérable sur la suite du dossier. Le procès-verbal mentionne que les cousins lyonnais ont « fait part de leurs relations avec plusieurs magistrats, dont un procureur de Lyon ». Lorsque le rapport propose la saisine des services « pour les administrations concernées », le pluriel ouvre le champ des investigations à la justice. D’entrée de jeu, le commissaire n’est pas seul dans le collimateur. Des magistrats sont aussi visés.

Comme le veut la formule, le rapport du directeur d’enquête est laissé à « l’appréciation » du juge. À ce stade embryonnaire de l’affaire, il faut déterminer le lieu de compétence d’une nouvelle instruction judiciaire. Si le trafic de drogue de Neuilly relevait sans discussion de la JIRS de Paris, avec compétence régionale pour les dossiers de grande criminalité, le cas de Michel Neyret est beaucoup moins évident : Gilles Bénichou et le commissaire sont en effet basés à Lyon. Les consultations de fichiers et les interventions présumées, ainsi que l’organisation du voyage au Maroc – tous les faits se sont produits à Lyon. La zone de compétence semble donc tout indiquée, quitte à délocaliser ensuite, pour éviter une délicate proximité. Or, l’affaire Neyret reste immédiatement dans le giron du tribunal de Paris. La logique tient à un fil. Ou plutôt, à une pièce de procédure : la surveillance physique exercée à l’occasion de la remise de l’enveloppe pour le financement du voyage au Maroc, gare de l’Est, à Paris. Autant dire que cette option sera vivement critiquée*5.

Le 29 avril 2011, le juge d’instruction remet le rapport de la brigade des stupéfiants au procureur, pour l’informer de faits nouveaux*6. La réponse formelle vient le 12 mai 2011, par un réquisitoire introductif. Une seule page, signée d’un substitut : le parquet demande l’ouverture d’une instruction judiciaire contre X pour « corruption, trafic d’influence, association de malfaiteurs, violation du secret professionnel ». Cinq jours après, le juge Patrick Gachon est officiellement désigné, avec Hervé Robert pour le seconder. Sept jours plus tard, l’IGS est saisie par le juge. En un mois, le virage est donc pris : un autre dossier est ouvert, distinct de celui de Neuilly. Dès le 26 mai 2011, le téléphone portable du directeur adjoint de la PJ de Lyon est placé sur écoutes.

Dès lors, les enquêteurs de l’IGS surveillent à distance tous les faits et gestes du commissaire. Ils vont découvrir ses relations, ses interlocuteurs, sa sphère professionnelle et sa vie privée. Force est de constater que Gilles Bénichou et Michel Neyret s’appellent tous les jours ou presque, et se parlent en termes amicaux11. Ils prennent souvent un café ou un verre en terrasse, déjeunent près de la place Quinet, dans le 6e arrondissement, non loin du Sentier lyonnais. Bénichou devient de plus en plus gourmand en renseignements. Quand des proches ou des membres de la communauté juive sont inquiétés dans une affaire en cours, il cherche immédiatement des informations auprès du commissaire.

Quand il en obtient, ce dernier semble répercuter l’information auprès de la famille concernée, en jouant à la perfection les faux modestes. C’est le cas à propos d’une arrestation menée dans la région lyonnaise par la PJ de Versailles : un habitant de Villeurbanne est suspecté d’avoir participé à des escroqueries aux préjudices de grandes entreprises, sous forme de faux virements. Même topo à propos d’un jeune, inquiété par la police aux frontières, dans une affaire de travail clandestin. Les réponses de Michel Neyret sont courtes, allusives. Les informations qu’il donne n’ont aucune conséquence directe sur les affaires en cours. Pourtant, l’IGS se demande à quoi joue exactement le commissaire lyonnais, à quoi correspond cette relation aussi proche avec un personnage aussi peu recommandable.

L’explication est enfouie dans le passé. Vingt-cinq ans en arrière.
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