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Présentation de l'éditeur


 


« L’observation vire à l’obsession. Soir après soir, il mate. Chacune de leurs fenêtres est une vignette dans laquelle serpente, au rythme des apparitions et disparitions, un microcosme muet et fascinant. Son regard en perpétuel mouvement s’introduit et dissèque le va-et-vient. Du haut de sa tour d’où personne ne le voit, il infiltre les secrets. C’est lui le maton à présent. Les prisonniers sont en face, dans leur cellule baignée de lumière. » 


Un roman en vis-à-vis, sur le piège des apparences et le vertige de la liberté. 


Inès Benaroya a déjà publié Dans la remise chez Flammarion. Dans ce deuxième roman, elle invite de nouveau le lecteur à plonger dans l’univers trouble de ses personnages, jusqu’au cœur de leur intimité. 
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Quelqu'un en vue









« Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler. »  


Jean GENET














PREMIÈRE PARTIE




« Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. »  


Charles BAUDELAIRE














« C'est la chance de ta vie. T'as pas intérêt à la laisser passer. »


Elle ne s'est pas arrêtée de jacasser depuis qu'ils sont partis, et même maintenant qu'ils montent les marches. L'effort l'essouffle et ses paroles s'entrecoupent de soupirs, pff, encore un étage et on y est, pff, tu m'fais faire mon sport de la semaine, dis donc.


Elle se hisse dans l'escalier étroit. Il la suit en silence. Ça ne l'a pas gênée de passer devant lui. Ses fesses moulées dans son jean roulent au-dessus de son visage. Il n'a pas envie de regarder, pourtant ses yeux voient malgré lui. Sur le palier du troisième, elle fouille dans son cabas. Tu vas voir, ils ont fait ça nickel, t'as vraiment de la chance. À peine entrés, la visite commence, le coin-cuisine tout équipé, pff, les peintures refaites, en blanc, ça agrandit l'espace, regarde un peu les finitions, pff, et du lino, pratique pour l'entretien. Elle a une drôle de façon de hacher ses phrases, à contretemps, comme la trace d'un accent. Elle enchaîne sur la salle de douche, le radiateur électrique pour les serviettes, et la lumière, ah oui, surtout la lumière, elle le pousse vers la fenêtre principale, en face il n'y a que des immeubles bas et des maisons, c'est une rue calme, je peux te dire que chez moi, c'est pas aussi agréable. Pff.


Le tour terminé, elle conclut, en posant la main sur son avant-bras. Bon, c'est pas bien grand, mais pour toi, c'est un quatre-étoiles, non ? Elle s'appelle Sybille Loiseau. C'est sa travailleuse sociale. Depuis le début, elle le tutoie. C'est pénible, cette manie de vouloir faire ami-ami. En d'autres temps, il lui aurait appris la politesse, mais là, il se retient. Se retenir, c'est devenu son fort. Et le pire, c'est qu'elle n'a pas tort. La piaule en jette vraiment.


Sybille Loiseau lui reparle de sa chance. Une occasion comme ça ne se représentera pas. Ce studio, le boulot, l'association, c'est ta chance. Tout le monde a le droit à une deuxième chance. Va pas tout foutre en l'air avec des conneries, et ça se passera bien. Elle fait rouler ses yeux pour appuyer son sermon, deux billes avec des cils drus comme des poils sur un balai-brosse. Tu vois, nous, à l'association, on y croit, à la deuxième chance. C'est pour ça qu'on aide les gens comme toi, ceux que la vie n'a pas gâtés. Ça vire à l'obsession, cette histoire. Qu'est-ce qu'elle en sait, de sa chance ? Peut-elle imaginer par quoi il est passé ? Mais il se tait. Se taire, c'est son unique option, depuis longtemps. S'il se la boucle, s'il garde pour lui ses conneries, ça se passera bien – comme elle dit.


Avant de partir, elle prévient, je reviens vendredi. On ne va pas te lâcher dans la nature, nous, à l'association, on y croit, au suivi. Je dois rendre des comptes au juge, alors tiens-toi à carreau, sinon tu sais ce qui te pend au nez. Commence ton boulot. Va chez le coiffeur. Refais-toi une tête présentable, essaie de donner une bonne impression dans le quartier. C'est pas un ghetto à pauvres ici, il y a des gens bien, la municipalité parie sur la mixité.


Puis elle a ce geste qui le laisse sans réaction. Son cerveau comprend ce qu'elle attend de lui, mais son corps ne répond pas. Si près du but, c'est dommage. Il suffirait de lever le bras, tendre la main et attraper l'éclair qui oscille dans la lumière. Saisir ce qui est offert, sans avoir à voler, arracher ou tabasser.


Sybille Loiseau sourit.


« Je sais. Vous êtes tous pareils. »


Elle lui attrape la main et fourre les clés dedans.


« À vendredi. Sois sage. »


Elle claque la porte et il l'entend descendre en soufflant.


Par la fenêtre, il l'observe. Elle fume en regardant ses pieds. Puis elle s'engouffre dans une Clio qui rame au démarrage. La courroie à coup sûr. Mais chacun ses problèmes.


Tous les immeubles de ce côté-ci se ressemblent, en brique rouge, pas plus de trois étages, de petites fenêtres avec le garde-corps peint en blanc. La rue n'est pas large, mais on voit le ciel. En face, ils ont transformé des entrepôts en maisons individuelles. Autrefois, c'était un quartier ouvrier, maintenant on appelle ça des lofts, a expliqué Sybille Loiseau comme s'il était un demeuré. Le quartier est en cours de rénovation. Une réhabilitation exemplaire, on en a parlé à la télé. Il fait partie du dispositif. Il est un exemple.


Il ouvre sa main crispée sur le trousseau. Un anneau métallique et une clé en alliage léger, triangulaire et fraîchement crantée, de marque Vachette. La clé a laissé une empreinte dans sa paume. Sa clé. Dans son dos, quelque chose appuie. Trop de mots, trop d'images, ça déferle dans son cerveau et la pièce se met à tourner, les murs, les placards au-dessus de l'évier, la porte de la salle de bains, la lumière violente, un débordement de blanc irradié de soleil. Il se laisse tomber sur une chaise, écrase ses mains sur la table, les doigts écartés comme un cri, et ferme les yeux. Du calme. Ça se passera bien. Il tend l'oreille. Avec le temps, son ouïe s'est aiguisée à décoder ce que ses yeux ne peuvent pas voir, comme une bête. Il guette, mais il n'entend rien. Pas le moindre souffle. Nada. Cette masse qui oppresse ses tympans et met le sol au plafond, c'est le silence. Le vide. Le néant. Comme dans une église, ou une tombe. Comment vit-on quand il n'y a rien à entendre ? La tête entre les mains, il presse sur ses oreilles et du fond de son crâne enfle un brouhaha, les insultes d'une fenêtre à l'autre, les pas précipités sur la cursive métallique, la gamelle contre le sol humide. Il relâche son emprise. Le vacarme se tait. Il faut tout réapprendre. Le blanc. L'horizon sans grillage. Les conversations où l'on échange des mots et non des raclées. La densité de l'air dans une pièce propre et lumineuse, où il est seul. La paix.


Il repose les mains sur la table. Peut-être n'est-il pas resté assez longtemps au foyer – un bon sas, a prévenu le juge. Il va s'habituer. C'est une question de jours. Ou de mois. Ou d'années. Ne pas penser à demain. Rester concentré sur le réel. Le plateau de la table. Ses mains tavelées sur la surface lisse comme une patinoire. D'un ongle, il gratte. Pas un défaut sur le plateau. Du suédois mélaminé, impossible à entamer ni même à rayer. Comme du Formica. Ras-le-bol des vieilleries, avait dit son père le jour où il avait rapporté la nouvelle table en Formica. Michel et lui l'avaient aidé à virer l'ancienne dans la cour, à côté des baraques à lapins, puis son père avait renversé de l'eau sur le Formica et leur avait demandé d'observer. Rien ne marque, et sous la couche de résine, il y a du bois. Ils l'avaient regardé s'enthousiasmer, un peu inquiets. Les instants anodins dégénéraient souvent avec leur père, comme si rien n'était jamais à la hauteur. Malgré le Formica, sa mère avait continué à mettre sa toile cirée, ce qui avait eu le don d'exaspérer son père, mais au bout de quelque temps, on n'en avait plus reparlé.


Autour de lui, la pièce est nue. Quelques rayonnages au mur. Il va pouvoir ranger ses livres et surtout ses outils, qu'il a laissés au garage de Riton, il y a huit ans. Avec cette lumière, et pas de rideaux, il va pouvoir s'y remettre. Depuis combien d'années n'a-t-il pas tenu une pince, ou des brucelles ? Sait-il encore doser le souffle de la poire, serrer les mors de l'étau sans abîmer le boîtier ? Il balaie du regard les anfractuosités de la chambre – table, chaise, portes. La pièce est inerte, comme dans l'expectative. Rien ne se mettra en mouvement s'il ne donne pas la première impulsion. C'est fini le temps où l'on décidait pour lui jusqu'à l'heure de pisser. Il est seul maître à bord à présent – et vogue la galère.


Il se lève. Tâte le canapé-lit. Dormir seul, vraiment ? Il entre dans la salle de douche. Fait couler l'eau. Elle est claire, dans les toilettes aussi, si pure qu'on pourrait la boire. Il caresse les murs, c'est doux comme la peau d'un fruit. Il allume et éteint. Choisir l'instant précis où la lumière jaillit. Attention, de nouveau le vertige. Il s'appuie sur le lavabo et regarde le miroir. Les miroirs brisés font des armes redoutables, bien tranchantes. Ça, c'est une connerie, dirait Sybille Loiseau. Ce miroir n'est bon qu'à refléter son image, un visage de vieillard aux cheveux longs en catogan, aux joues râpeuses de barbe et à la paupière triste. Sybille Loiseau a raison. Il n'est pas présentable.


Il entend du bruit dans la rue, retourne dans la chambre et regarde par la fenêtre. Un camion de déménagement se gare en face, avec un chapeau breton sur le flanc. Au moins quarante mètres cubes. Six malabars en sortent et s'étirent. Ils allument une cigarette et prennent leur temps, adossés au camion. Quand la pause est finie, ils sonnent à la porte. C'est une maison sur trois niveaux, haute comme son immeuble, avec un portail en bois ouvragé. Une femme leur ouvre. Ils discutent puis les déménageurs commencent à empiler les cartons sur le trottoir. La femme revient avec des canettes sur un plateau. Par la fenêtre fermée, il voit ses lèvres bouger. Elle secoue ses cheveux blonds sous le nez des déménageurs. Quand elle rentre dans la maison, ils se marrent. Ils doivent blaguer sur son cul.


En face, on emménage. Comme lui. Enfin, presque. Les voisins n'ont pas de Sybille Loiseau pour leur expliquer leur chance. Il y en a pour qui la vie n'est jamais un problème.


Il tire la chaise et s'installe devant la fenêtre. Le va-et-vient des cartons ponctué des apparitions de la femme, le déballage incessant des meubles et les engueulades des déménageurs l'occupent le reste de la journée.


 














Il a faim. Il n'a rien avalé depuis qu'il a quitté le foyer, hier matin, à l'aube. Il somnole sur le canapé qu'il a replié dès le réveil. Il a faim, mais rien ne vient. Maintenant, quand il veut manger, c'est à lui de s'en occuper.


Il va falloir sortir. Sybille Loiseau n'a pas pensé à remplir le réfrigérateur, ou bien ça fait partie du processus. Il se lève et tourne en rond. Ça, il sait, trois pas dans la longueur puis on pivote, une grande enjambée parce que deux, ça ne tient pas dans la largeur, et on recommence.


Il colle son oreille contre la porte. Pas un bruit. C'est le moment. Il ne croisera personne. Ne pas oublier l'argent. Il va chercher l'enveloppe sous ses pulls. Elle est gonflée de billets. Il hésite, en prend deux de vingt, ajoute dix. Il n'a aucune idée de ce dont il a besoin.


Il se poste devant la porte et attend. Il faut réapprendre ça aussi. Personne ne viendra ouvrir. Reprendre tout à zéro. Assimiler ce que même les enfants et les imbéciles savent. Il se retourne. La clé est sur la table. Il attrape le trousseau, ouvre la porte et reste stupide à ne pas oser la claquer derrière lui. Il a la clé dans la main, mais il s'inquiète. Il fait jouer la clé dans la serrure, plusieurs fois, le pied dans l'entrebâillement. Elle s'insère sans difficulté dans le canon et actionne le pêne. Il teste la gâche. Bien fixée au bâti. Il ferme la porte et la rouvre aussitôt. Ça fonctionne. Tout de même, il se pourrait qu'en revenant, il n'y arrive plus. Qu'il se retrouve face à la porte verrouillée, à s'acharner sur la serrure, que quelqu'un surgisse, qu'on soupçonne, qu'on l'accuse.


Il respire. Ferme la porte. Et sort dans la rue.


Il a tout de suite la nausée. Au-delà de quelques mètres, son regard tangue. Il s'adosse contre le mur, attend que la terre se raffermisse. La rue est déserte. En face, des cartons à plat jonchent le trottoir en tas désordonnés. Les voisins doivent encore dormir. On entend piailler des oiseaux. Il fait beau, un peu frais. Il redémarre à tâtons et croise son premier passant, une mémé agrippée à son Caddie qui ne relève pas la tête. Arrive une femme au téléphone qui regarde droit devant, cheveux au vent. Deux gamins en skateboard, mollets nus. Il guette les regards. Les gens peuvent-ils deviner ? A-t-il gardé l'odeur ? Il traverse des rues, croise d'autres mioches, des bonnes femmes, des voitures, et, au loin, des gens comme des fourmis. Personne ne fait attention à lui et pourtant il a l'impression d'être le point de mire de tous. Il accélère jusqu'à se caler sur le rythme des passants, comme s'il savait où aller. Il s'enhardit et, pour vérifier s'il sait encore, sifflote.


Une vague le transporte jusqu'à une rue commerçante. Les étals offerts au regard sont composés au millimètre, des pyramides parfaites sur des brouettes, oranges, tomates, camemberts, quartiers de viande, une débauche de victuailles, c'est si beau qu'on dirait du faux. Quelques femmes font la queue, remplissent leurs paniers, payent, bavardent. Il passe devant les marchandises, rase les murs. C'est un quartier de bourges. Au coin de la rue, il y a un Leader Price. La façade défraîchie et le SDF qui fait la manche le rassurent. Il y aura toujours des fauchés, ici comme ailleurs. Ou bien des radins. Certaines choses ne changent pas.


Dans les rayons, de nouveau le tournis. Des centaines de boîtes, de sachets, de messages impénétrables. Il arpente les allées, hésite, traîne et craint qu'on commence à le regarder de travers. Il se retourne. Personne. Perdre l'habitude de se retourner sans cesse.


Il prend dix boîtes de thon, dix tubes de crème de marrons, cinq paquets de biscottes et se dirige vers la caisse. Une fille passe ses produits sous le scan et les met dans un sac. Elle prend ses billets sans même y jeter un œil, lui rend quelques pièces et lui souhaite une bonne journée. Il s'entend la remercier. Il ressort avec le sentiment d'être un imposteur.


Il repense au conseil de Sybille Loiseau et cherche un coiffeur. Il y en a trois, à moins de cent mètres l'un de l'autre. Il s'arrête au hasard. Derrière la vitrine, les lumières font briller le cuir des fauteuils et se reflètent sur les miroirs. Les coiffeuses vêtues de blanc virevoltent sur leurs cannes longilignes, un ballet de sourires, de poitrines bombées et de dorures. Il est incapable de franchir le seuil. Qu'a-t-elle imaginé, Sybille Loiseau ? Qu'il pourrait entrer dans un de ces salons et demander à ces créatures une coupe bien dégagée au-dessus des oreilles ?


Il retourne au Leader Price, prend une paire de ciseaux à bouts ronds, et des rasoirs. La caissière lui adresse le même sourire mécanique que tout à l'heure. Elle se fout complètement de ce qu'il achète. Que ce soit pour se couper les cheveux ou autre chose. Il est dehors. Il fait ce qu'il veut.


Il passe devant une boulangerie. L'odeur de pain chaud le stoppe net. Un spasme se faufile entre ses os, glisse sous ses aisselles, étreint sa nuque. Il entre, les yeux sur ses chaussures qui couinent sur le carrelage marbré. Les vitrines débordent de rondeurs blondes, il les aperçoit du coin de l'œil, mais il ne peut se résoudre à relever la tête. Derrière le comptoir, une jeune femme s'active et lui donne du monsieur. « Bien cuite, la baguette, monsieur ? » « Bonne journée, monsieur. » À côté d'elle, la patronne veille au grain et sourit comme si elle était la reine d'Angleterre. Il jette un regard pour voir si elles se foutent de sa gueule, mais même pas.


Il rentre vite, dans l'urgence de se retrouver dans sa chambre blanche. Devant chez lui, le portail des voisins est ouvert sur leur pelouse et des bosquets fleuris. C'est encore le foutoir avec leur déménagement. Il leur faut combien de jours pour déballer leur bibeloterie ? On dirait un camp de gitans – des fauteuils, des lampadaires, un buffet abandonné sur les graviers de l'allée. Le mari fume sur un canapé posé dans l'herbe. Les gamins volent comme des mouches. Et elle… Elle se tient sous le porche de leur maison, mains dans les poches, et elle rit, un peu débraillée.


Il passe tête baissée.


La porte de chez lui s'ouvre sans problème.


Il se jette sur la nourriture puis se couche sur le canapé et s'endort immédiatement.


Quand il se réveille, la nuit est déjà tombée. Il reste allongé dans l'obscurité, exténué. Le jour s'en est allé, un jour de plus, un jour de moins. Ça n'a aucune importance. Il a pris l'habitude de vivre sans vivre.


Le seul problème, c'est le silence.


Pas un bruit. Ni en dessous, ni au-dessus. Comme si le monde avait déserté. Comme au mitard, où, malgré vos hurlements, personne ne vous entend et personne ne vient jamais. Après l'avoir tant attendue, il ne sait pas s'il parviendra à aimer la solitude. Dedans comme dehors, il étouffe.


Par la fenêtre, une lumière jaune trace un faisceau oblique qui vient mourir sur le lino. Vit-on, de l'autre côté ? Il se lève et va voir. Dans la maison d'en face, tout est allumé. Ils ont de drôles de fenêtres coulissantes, sans rideaux, quatre au rez-de-chaussée, quatre au premier, et quatre chiens-assis dans l'ardoise, au dernier étage. Ils ne doivent pas être à l'étroit. Il voit la femme passer de pièce en pièce. Elle porte des cartons, range, déballe. Dans une chambre au premier, elle s'attarde avec sa fille. Elles déplacent une table, ici, là. Elles s'enlacent. Il les voit rire. La rue est étroite et avec la lumière, il distingue parfaitement leurs gestes.


Il a faim et se prépare du thon sur des biscottes. Crème de marrons en dessert. Il n'a aucune idée de l'heure – un comble.














Ils lui ont trouvé un boulot de cariste.


Le premier jour, le patron le reçoit dans une cage de verre au fond de l'entrepôt. Son bureau croule sous la paperasse et pue la vinasse. Il se fait appeler Boss. D'emblée, il le sermonne – Sybille Loiseau est passée par là : la réinsertion, le nouveau départ, blabla. Comme Sybille l'a demandé, il se tient à carreau, à tel point qu'à la fin de l'entretien, Boss lui balance, comme à un gamin le jour de la rentrée, eh ben, t'as perdu ta langue ? Il ne sait pas quoi répondre, mais Boss a l'air content, tant mieux, dit-il, j'aime pas les bavards.


Il lui présente Momo, son chef d'équipe, et les quitte en lui envoyant une grosse claque sur l'épaule, allez, bonne chance ! Ils vont finir par lui porter la poisse, ces maniaques de la chance.


Momo est petit, le crâne rasé comme un footballeur. Sur le dessus de sa main gauche est tatoué un insecte, genre scarabée ou cafard. Momo lui montre comment fonctionne un transpalette, puis comme il a l'air de suivre, on passe au chariot élévateur. Le tableau de bord, les leviers de commande, les pédales. Momo explique à la va-vite et oublie de lui montrer le diagramme de charge. C'est le plus important. Il lit les données sans rien demander. Il n'a besoin de personne, et sûrement pas de Momo.


Cariste, c'est un job tranquille. Tu roules, tu charges, tu roules, tu décharges. Ta seule préoccupation est de ne pas te tromper d'allée, ni de camion. C'est à sa portée – ce qui ne semble pas être le cas des autres employés. Écouteurs sur les oreilles, ils conduisent leur chariot au rythme de leur rap comme si c'était des Formule 1. Lui ne met pas son casque anti-bruit. Le cliquetis des fourches métalliques qui embrochent les palettes, le grincement des lattes de bois sous la charge, le coulissement des vérins, les à-coups des embrayages, le caoutchouc contre le béton du sol – tout le régale.


À la fin de sa première journée, il demande à Momo s'il pourrait conduire le même chariot – il a pensé bidouiller un peu le moteur, arranger le siège. Momo le regarde d'un air consterné, comme s'il le décevait déjà. Va pas te faire remarquer avec ce genre de truc à la con, tu sais que des gars comme toi, le Boss n'en prend qu'un à la fois. Si c'est pas toi, ce sera un autre, et toi tu retournes à ta merde. Il n'insiste pas. Dès qu'il l'ouvre, il a tout faux. Ne pas oublier. Il doit se la boucler.


Le matin, il commence à six heures et il termine à treize s'il ne fait pas de pause repas. Il a réglé son réveil digital sur quatre heures trente-deux – les deux minutes, c'est pour le plaisir. Quand il ouvre les yeux, les diodes rouges vibrent dans la nuit, toujours au rendez-vous. Ça ressemble à un miracle. Il entend la voix de son grand-père, la précision, fiston, ça doit devenir ton obsession, ne penser qu'à ça, freiner juste ce qu'il faut la détente du ressort, le temps ne fait pas bon ménage avec la fantaisie. Le deux devient un trois, les diodes s'éteignent et s'allument à mesure que les minutes s'écoulent. Celui qui a réglé le réveil avait-il l'obsession de la précision ?


À quatre heures trente-deux, toutes les lumières sont éteintes en face, sauf une veilleuse dans une chambre au premier dont les ombres bleu et rose tournoient toute la nuit comme un phare. Les voisins ont enfin accroché des voilages à leurs fenêtres biscornues. Ces abrutis ne les ont pas pris assez épais, quand la lumière est allumée, on voit tout. Lorsqu'il quitte le quartier au petit matin pour aller bosser, il n'y a pas un chat dans les rues. Les bourges dorment bien au chaud sous leur couette, monsieur blotti contre madame, la porte des enfants ouverte, au cas où. Le petit matin lui fait penser à Michel et à leur chambre en entresol, avec le soupirail en hauteur et la peinture décollée par l'humidité et les autocollants. Les couvertures trop fines glissaient pendant la nuit, les laissant gelés au matin.


Pour quelle raison y en a-t-il qui dorment plus tranquilles que d'autres ?














Les jours s'enchaînent, une heure puis une autre, comme avant. Quatre heures trente-deux. Métro, Momo, chariot. Au boulot, il y a une cafétéria, une pièce vitrée avec deux tables hautes et un distributeur de boissons chaudes. Ça ne tiendrait qu'à lui, il n'irait pas, mais la pause est obligatoire. Pour faire comme les autres, il glisse vingt centimes dans la fente, appuie sur la touche « Cappuccino » et le gobelet se remplit d'un liquide marron. Les premiers jours, il y en a eu quelques-uns pour faire la conversation, mais ça n'a pas duré. Éviter les emmerdes, ça commence par ne jamais répondre quand on vous cherche. Les collègues boivent leur café en bavardant tandis qu'il se tient un peu en retrait. Aujourd'hui, c'est les fonctionnaires qui occupent les esprits. Encore en grève, c'est un scandale, mais non, t'es qu'une truffe, si on pouvait, on se gênerait pas pour la faire, nous, la grève.


Il se tait et pense à l'été 1973. Aux longs après-midi dans l'usine occupée, à jouer à chat dans les couloirs avec les autres gamins, personne pour leur gueuler dessus, le soir, les étudiants donnaient des concerts dans le réfectoire et on se couchait tard, il pense aux slogans braillés dans les porte-voix, aux banderoles qu'il peignait avec son père pour préparer les manifs, son père qu'il aurait suivi au bout du monde parce que cet été-là, il avait treize ans et on était comme en guerre. Allez les gars, la pause est finie, les souvenirs se dissipent, faut pas mollir sinon le Boss va encore râler. Ils traînent les pieds jusqu'à leurs chariots. Dès que Momo a le dos tourné, ils se chamaillent comme aux autotamponneuses et rigolent, en silence pour ne pas se faire choper. Il y a une bonne ambiance à l'entrepôt.


Vers treize heures trente, il prend le RER et il rentre. Il passe à la boulangerie, parfois au Leader Price. La boulangère est gaie comme un oiseau et s'appelle Paloma. La plupart des clients connaissent son prénom. La boulangère, la caissière, les passants et même le type qui met les produits dans les rayons du supermarché, ils ont tous le sourire aux lèvres. Il erre dans le quartier jusque chez lui. À cette heure-ci, il n'y a pas grand-monde. Quand il est certain de ne pas être observé, il fouille dans les poubelles. On ne sait jamais, on y découvre parfois des trésors. Les gens sont tellement cons.


Puis il regagne sa chambre pleine d'un jour encore long dont il n'a que faire. Il range ses trouvailles sur les étagères, en dessous de ses livres. Aujourd'hui, c'est un grille-pain, ramassé au coin d'une rue. Il adore le pain grillé. Le grille-pain ne demande qu'à revivre, mais il n'a pas même un tournevis. Il pense à ses outils. Peut-être que son sourire l'attend dans ses cartons chez Riton. Il caresse la paroi en plastique, jauni sur le dessus. Deux fentes. Bouton d'éjection. Qu'est-ce qui cloche pour qu'on t'ait jeté à la rue ? Désolé, mon vieux, sans mes outils, je ne peux rien pour toi.


Il fait sa lessive, nettoie la salle de bains, au ralenti. Il compte le nombre de fois où il passe l'éponge sur le mur. Ça tue le temps, compter. Les gestes lents, répertorier ce qui n'a pas besoin de l'être, nettoyer même quand c'est propre, ça occupe lorsque les jours sont englués dans l'immobilité et que l'attente est le seul horizon. Attendre que la vie file, sans s'apercevoir qu'elle s'échappe à toute vitesse et qu'elle emporte tout sur son passage. Puis son corps increvable réclame sa pitance. Le moteur refuse de caler. Une sève s'acharne à circuler entre ses organes. La vie lui colle aux basques – et il a faim, encore et toujours. Il mange ses biscottes au thon et ramasse les miettes du bout des doigts.


Quand il a fini, il attrape son carnet et en relit les mots. Depuis le début, les mots sont ses amis. Enfant, il était bavard – il se souvient du maître d'école s'extasiant auprès de sa mère, votre garçon, il a toujours son mot à dire. Jeune homme, il a été fort en gueule, furibard, incorrigible. Puis il y a eu de la casse et la vie s'est chargée de lui clouer le bec. Mais les mots sont restés de son côté, en silence, à présent qu'il a la bouche cousue. Derrière les murs, il a noté des mots dans son carnet, parce que dans chaque mot brille une lumière. Il feuillette les pages. Fleur. Lorsqu'il a écrit Fleur, il a vu le champ de colza derrière la maison de Palente, un pétale velouté, échoué sur la table en Formica, il a respiré le bouquet du printemps, puis il s'est roulé dans les pleins et les déliés de l'encre suspendue à la rugosité du papier, il s'est lové dans l'étreinte du e, a plongé entre les jambes du u, il a regardé jusqu'à ce que les courbes ne veuillent plus parler, qu'elles ne soient plus qu'un enchevêtrement sans voix. Alors il a écrit un nouveau mot pour recommencer le voyage, un mot dans lequel chavirer encore. Grâce. Un traître mot, doux comme une promesse et injuste comme les hommes. Peine. Le mot le plus triste de son répertoire.


Il range son carnet à côté de ses livres. Il les a trimballés, ses livres, de centres de détention en maisons d'arrêt. Certains lui viennent de son père. À chaque anniversaire, il lui offrait un livre. Il disait, lire, c'est ta liberté. Tu vas leur mettre des idées dans le crâne avec tes âneries, râlait sa mère. Mais Michel et lui adoraient ses âneries. Même en prison, il a continué, un livre par an, cantiné pour son anniversaire. En taule, ceux qui ne lisent pas sont les plus énervés. Il passe la main et caresse les tranches cartonnées. Tous ces mots silencieux, que peuvent-ils pour lui à présent ? La réalité est faite de paroles. Quand on doit se la boucler, comment fait-on pour prendre part ?


De guerre lasse, il met sa chaise devant la fenêtre. Les trottoirs nets, les immeubles alignés, les voitures sagement garées, tout lui indique qu'il n'est pas d'ici et qu'il dérange. Les passants sont rares. La rue est encore en travaux. Quand vers seize heures les ouvriers finissent, ils retirent leurs vêtements de chantier et les rangent dans un Algeco. Parfois, l'un d'eux choure un pantalon et un malheureux doit courir en slip pour le récupérer. Ils se marrent à la bonne blague. La gaieté de ce monde lui échappe totalement.


Malgré lui, ses regards échouent dans la maison d'en face. Il y a toujours quelque chose à observer chez les voisins. Le soir, la lumière jaillit de leurs fenêtres et illumine jusque chez lui. Il y voit assez clair pour préparer ses biscottes au thon sans avoir à allumer. Dans la pénombre de sa chambre, sur sa chaise face à la rue, il avale sa ration en mâchant avec précaution comme s'ils pouvaient l'entendre. Après le thon, il aspire un tube de crème de marrons, sans perdre une goutte du spectacle.


Ils se font livrer sans cesse. De la nourriture par camion réfrigéré, des meubles, quantité de paquets en kraft, à se demander comment la maison peut contenir autant. Ils ont deux filles, blondes comme leur mère – et un chat, noir comme du charbon. L'aînée doit avoir dans les quatorze, quinze ans. Elle porte des mini-jupes et va à l'école en blouson de cuir, ventre à l'air. Elle fume le soir à sa fenêtre. La plus jeune n'a pas dix ans. Elle est boulotte et ne tient pas en place. Elle joue avec une balle rebondissante qu'elle lance contre les murs de sa chambre et parfois renverse une lampe. Elle saute sur son lit. La femme part le matin après tout le monde et ne rentre que vers dix-neuf heures. Quand elle est au téléphone, elle regarde par la fenêtre, le forçant à reculer sa chaise pour ne pas être repéré. Elle entortille une mèche autour de son doigt. Une fois relâchée, la boucle garde la forme d'une spirale. De retour chez elle le soir, elle enfile un genre de survêtement dans une matière soyeuse qui prend la lumière. Elle ne mange pas avec ses filles. Elle les sert, s'assied un peu, se relève, range dans le lave-vaisselle et se prépare un plateau une fois qu'elles sont montées. Le mari porte des costumes et rentre toujours après que les enfants sont couchés. Il gare son Audi noire dans le garage, assez grand pour contenir leurs deux voitures, plus le scooter qu'ils n'ont pas encore utilisé, mais qu'il a aperçu dans le fond – elle a une Fiat bleu ciel, la version revisitée des pots de yaourt de son enfance. Le mari se sert un verre de vin dans la cuisine pendant qu'elle prépare son assiette. Ça fait trois services. Allez comprendre. Puis elle s'assied et le regarde manger. Elle se marre à ce qu'il raconte. Elle se marre à tout bout de champ.


Il mate et les images de leur bonheur domestique viennent se fixer sur sa rétine médusée. Alors, c'est ainsi ? Il est possible d'être heureux à ce point ? Il découvre un univers insoupçonnable, un quotidien sans tragédie, gai sans exception, une mère qui rigole quand sa fille s'habille comme une pétasse et que son mari rentre pour se mettre les pieds sous la table. La maison brille comme un joyau. La banalité de leur bonheur fait écho à l'insignifiance de sa détresse. Il n'a droit qu'aux miettes tandis qu'eux accaparent toutes les richesses – mais pour ce genre de délit, on ne va pas en prison.


Quand le spectacle cesse et qu'en face, ils se couchent, il déplie son clic-clac et lui aussi se met au lit. Il fixe le plafond et leurs silhouettes papillonnent encore de fenêtre en fenêtre. Les cheveux blonds se mêlent aux voilages, la brillance ruisselle jusqu'à ses yeux éblouis. Après tant d'années passées dans l'ombre, il est débordé par le flot d'images. Il essaie de se souvenir. Sa vie a-t-elle déjà étincelé comme celle en face ? Oui, avant le conflit, il se souvient d'une légèreté, l'insouciance d'une petite maison sur le bord de la route à Palente, près de Besançon. Le soleil s'infiltre au travers des vitres jaunes de la porte d'entrée, sa mère dans la cuisine appelle pour qu'on vienne à table, elle pose sa cocotte sur le dessous-de-plat en forme de poule, son père arrive en se frottant les mains, miam, ça sent bon, Michel se hisse sur la chaise trop haute pour ses guiboles cagneuses et s'exclame, j'ai faim ! Son père parle sans cesse pendant le repas, il raconte un tas d'histoires fascinantes, leur parle d'un monde meilleur sur le point de survenir, sans classes ; avec les copains ils combattent pour les droits des petites gens comme eux. Il boit les paroles de son père, lui aussi est un combattant, il gonfle son torse pour se faire un peu plus homme, il voudrait l'accompagner à ses meetings, mais sa mère refuse, il n'a pas dix ans. Allez, les garçons, aidez votre mère, débarrassez vos assiettes, les hommes qui maltraitent les femmes sont des cochons !


Il cherche d'autres sensations, mais ses souvenirs se trament de gris. De déception en déception, son enfance est mise à mal par les espoirs brisés, brouillée par l'éloignement et l'amnésie. Les souvenirs piquent comme les cache-nez, blessent comme les lanières rafistolées de son cartable. Après Besançon, il a continué le combat de son père, la lutte pour le monde qu'il désirait tant. Rien n'était plus important à l'époque – s'affranchir des règles, défier les institutions, détester les nantis… Imposture ! L'éclat éphémère de sa jeunesse s'est dissous dans la nuit, la longue nuit qui l'a conduit derrière les murs. Puis ce sont les années de tuyaux poreux, la cour que jamais n'atteint le soleil, les pierres ravinées par les milliers de pas captifs, la bouffe lavasse sur les genoux, le carrelage granito concassé de gris-bleu et de caca d'oie dont il a fini par connaître le moindre motif. Plus rien ne brille pour lui, depuis longtemps.


Il ferme ses yeux éreintés. Il appartient à un monde sans lumière, mais il est dehors. Il ferait mieux de ne pas rêver aux étoiles. À trop regarder la maison luminescente, ses pupilles vont finir par s'embraser.
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