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Soyez réalistes, demandez l’impossible.




Ainsi put-on lire, écrit sur les murs d’un printemps, ce qui, depuis quelques années déjà, était dit par Jacques Lacan en un lieu qu’on se plaisait alors à imaginer confidentiel et clos : le réel, c’est l’impossible. Dans la mare, il avait déjà lancé ce pavé que l’objet, par lui chiffré a, n’était repérable que dans la structure, et du côté du réel. Manière – par antiphrase – de substance du sujet clivé, reste de l’articulation signifiante, véritable « cause du désir », l’objet a, ce déchet, s’impose comme clé de voûte de la pratique psychanalytique : pierre de rebut, il doit en devenir la pierre d’angle.



 







I

ÊTRE PSYCHANALYSTE ?













  


  

    Démasquer le réel est le travail du psychanalyste.


    Le réel ? C’est ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou castration.


    On se doute que toute la difficulté gît en son évocation, car il en est du réel comme de ces petits animaux intelligents, qui s’en vont immanquablement quand on leur intime de venir là. Il y faut de la ruse, par trois fois au moins : d’abord pour le reconnaître et n’en point tenir la présence pour la réalité ; ensuite pour l’appeler, car il échappe au nom et c’est l’illusion même qu’il faut déployer pour faire semblant de le piéger ; enfin il faudra encore assez de ruse pour ne point rester captif et satisfait du dispositif qu’on aura agencé.


    On se représente volontiers le psychanalyste comme s’intéressant avant tout à la mise en scène de l’imaginaire ou encore à l’architectonie de l’ordre symbolique1 ; mais on oublie que ce sont là des intérêts qui ne requièrent somme toute, aucune compétence psychanalytique particulière, puisque aussi bien littérateurs et gens de théâtre, mythologues ou logiciens s’y avèrent souvent bien plus experts que le psychanalyste. Car en fin de compte, à celui-là on ne demande, en tout problème, que de savoir reconnaître le défaut qui en ordonne la logique et en recèle la force absolument contraignante ; dans la tradition psychanalytique, ce défaut est conceptualisé comme castration, et sans doute faut-il, pour la détecter à coup (presque) sûr, à travers les solides édifices de la conscience, être rompu à la pratique de cette ruse tierce que j’évoquais à l’instant.


    De cette difficulté à démasquer le réel, je prendrai pour exemple et invoquerai comme témoignage trois exposés de cas que j’ai rédigés en 1956, 1958, et 1963 ; témoignage au moins pour ceux qui auront la curiosité de lire en entier les trois essais théoriques auxquels ces observations servent de contrepoint clinique2. Sans doute y apparaît-il, pour un lecteur critique, que l’observation, pour fidèle et même littérale qu’elle soit, ne vient là, au mieux, que pour donner un certain style au texte, voire seulement pour étayer la cohérence et répondre aux thèmes majeurs qu’annoncent les titres : la force psychique, le désir, la mort. De toute façon, au lecteur que je m’efforce aujourd’hui d’être, la question se pose : en quoi ces textes peuvent-ils – ou non – être dits psychanalytiques3 ?


    Nous voilà d’emblée confrontés à une question de première importance : un texte peut-il être dit « psychanalytique » ? Si oui, en quoi, si non pourquoi ? Autrement dit, en nous référant à notre proposition première ; quelle place, quelle fonction peut avoir le réel dans un texte ?


    

      1. Le réel dans la cure et dans le texte.


      On aura deviné que c’est à dessein que je prends pour exemple trois « exposés de cas ». Le compte rendu de cas se donne en effet pour un écrit destiné à rendre fidèlement ce qui se passe dans la psychanalyse proprement dite. Et pourtant comme l’écrit Freud, « aucun moyen n’existe pour faire passer dans l’exposé d’une analyse la force convaincante qui résulte de l’analyse elle-même. Des comptes rendus littéraux complets des séances d’analyse n’y seraient d’aucun secours ». Je pense que cette « force convaincante » doit avoir quelque rapport avec la « force absolument contraignante » (de la castration) que j’évoquais à l’instant. Quelque chose d’essentiel à la psychanalyse elle-même semble donc se perdre, ou s’échapper dans ce qui s’écrit, – mais aussi bien dans ce qui se dit – sur la psychanalyse. Or c’est précisément ce qui échappe, se perd, ou « ne passe pas » que je voudrais paradoxalement tenter de repérer pour situer dans une première approximation le problème des rapports entre l’écrit (ou la parole) sur la psychanalyse et la psychanalyse proprement dite. Que ce « quelque chose d’essentiel » et qui se perd tienne du réel, ou, en d’autres termes (dont je justifierai la pertinence dans les textes issus d’« Un semestre à Vincennes »), qu’il tienne à l’objet, c’est, comme on a pu le remarquer, l’hypothèse dont je pars. Voyons ce qu’il est advenu de cette chose dans chacune des observations de Jérôme, de Philon et de Duroc.


      Sans doute est-ce dans l’observation de Jérôme que l’on peut repérer le plus sûrement l’insistance du réel et l’extrême angoisse qu’il suscite, avec la représentation horrifiante de la liquéfaction d’un cadavre. Je pense, à reconsidérer « La mort dans la vie de l’obsédé », que la relative lisibilité du réel dans ce texte, n’est pas étrangère à son caractère d’ébauche et d’inachèvement, où l’accumulation des notations, remarques et questions prend le pas sur toute véritable tentative d’élaboration théorique. Je ne saurais pourtant dire aujourd’hui si la « force absolument contraignante » qui régit la névrose obsessionnelle de Jérôme est, dans ce texte, réduite à un élément de l’analyse parmi d’autres, ou si, au contraire, elle est épinglée, cruciale, mais en attente d’examen, comme tendrait à l’indiquer ce passage : « Une question subsiste donc au point où nous en sommes : de savoir pourquoi cette horreur de la décomposition du cadavre qui semble être un sentiment si naturel et commun se trouve là, investie sans doute de quelque fonction particulière au cœur des fantasmes de Jérôme, au centre de son analyse. C’est une question que nous laisserons provisoirement ouverte, car, ce qu’il nous importe d’avoir montré par ce fragment clinique, c’est l’effroi qui gît au cœur de celui qui se veut condamné à vivre jusqu’à ce que mort s’ensuive ».


      Ce sont deux rêves d’horreur, rappelons-les, qui introduisent et soutiennent ce thème crucial. Le premier est le rêve de la momie : « Nous nous trouvons dans une vaste salle autour de laquelle court une galerie couverte que coupe sans doute une loggia ; atmosphère de clair-obscur. Porté par quatre hommes, s’avance un sarcophage ouvert ; on distingue clairement, et de tout près, une momie parfaitement conservée dans ses bandelettes. Mais subitement, alors que la procession s’avance, la momie se liquéfie ; il n’y a plus dans le sarcophage qu’un jus rouge dont l’horreur se voile derrière la certitude que ce ne sont là que des onguents qui avaient servi à embaumer le corps. »


      L’autre rêve est celui du meurtre d’un « homme qui sait ». En voici le récit : « Sur l’entrepont d’un bateau, un homme se tient, qui va être tué parce qu’il sait. Je pars pour ne pas voir. Je suis ennuyé parce que le cadavre va être découvert et que je n’aurai rien dit ; son agenda, semblable au mien, est resté avec ses affaires. Puis on découvre son cadavre gonflé, baigné d’eau et de fange, dans la cale du bateau. On essaie de le sortir, mais ceux qui le portent sont gênés par un dédale de planches verticales. On le porte d’un côté à l’autre de la cale. Il est gonflé, raide, noirci, très laid à voir, et il sent très fort. D’un moment à l’autre il risque de crever. Impossible de s’en sortir. Le cadavre nous bloque entre les planches dressées. Je suis écœuré et prêt à vomir. Je me réveille tout tordu. » Que ce dernier rêve, que je livre dans le texte de référence sans l’analyser, mette en jeu une représentation désespérante de quelqu’un qui « moisit » à l’intérieur d’un corps maternel est assez évident, et se trouve commenté très éloquemment dans la suite de l’observation par une sorte d’accouchement dramatique (à l’issue d’une séance) du « rien » d’une crise viscérale, dite colique néphrétique, sans autre antécédent ni séquelle.


      Mais sans nous arrêter plus sur la question des rapports de Jérôme au corps maternel, interrogeons avec plus d’insistance la représentation centrale d’un mince sac de peau prêt à se rompre. C’est, nous dit Jérôme, la limite de l’innommable ; se représenter la rupture, pour en jouir sans doute, s’exercer à la faire se produire ou à l’éviter, constitue, semble-t-il, le point où l’effroi s’avère si intense que la contrainte (à le produire ou à l’éviter) en est aussi fascinante qu’indépassable. Ce que Jérôme formule, au reste, excellemment, en ces termes : « Ce qu’il imagine de plus atroce, c’est de se trouver tout à coup, en ouvrant un placard, devant une chose informe, un objet inconnu, non identifié, qui vous surprend avant qu’on ne l’ait nommé cadavre ; il pourrait en voir sans émotion une pyramide en pleine lumière, mais d’en découvrir un seul, dans une cave, sous le faisceau de sa lampe, chose sans nom à la forme incertaine, c’est très précisément ce qu’il faut éviter à tout prix de voir. » En somme « ce qu’il imagine de plus atroce » (et, pour cet obsessionnel, j’ajouterai nécessairement de plus attirant) c’est la représentation d’une situation où la puissance du mot soit enfin prise en défaut, comme s’il ignorait – ou savait trop bien – que l’ordre symbolique (ou littéral, ou signifiant) ne se constitue que d’un manque. Sans doute est-ce un trait spécifique de la structure obsessionnelle que de fixer autour d’une représentation de mort la question du point où le mot fait défaut ; au reste, il est plus « normal » (je pense que ce mot trouve ici son juste emploi) d’interroger la fonction du terme manquant, ou du défaut constitutif de la possibilité4 même de la parole, en la référant au sexe et précisément au phallus, dont aucune « présence » ne réussit à voiler le défaut. Nous aurons dans le cours de cet ouvrage l’occasion de commenter la fonction du phallus de façon plus explicite.


      Mais pour en revenir à la reprise critique de l’observation de Jérôme, dans la perspective de la question posée, à savoir celle de la mise en jeu du réel dans la cure psychanalytique, que pouvons-nous en dire ? Sur le plan de la psychanalyse proprement dite, il me semble, après coup, avoir réussi en partie à maintenir une « ouverture » suffisante pour en être arrivé, avec ce solide crocodile obsessionnel, à ce que l’horreur ne soit pas seulement évoquée dans la sérénité du bavardage, mais que l’angoisse et même l’effroi fassent irruption dans l’analyse elle-même, comme en témoignent au moins les « mouvements de fond » littéralement viscéraux qui s’y sont produits. De cette ouverture, je dirai qu’elle dut être faite de silences patients, de quelques questions insistantes portant sur les points de moindre résistance, et surtout de l’évitement de toute interprétation réductrice, je veux dire de toute traduction de ses propos en code « psy ». On verra que ce satisfecit mesuré que je décerne là au praticien, et que l’issue de la cure pourrait en partie corroborer, ne se retrouve pas aussi uni dans la critique des analyses de Philon et de Duroc.


      Si j’interroge maintenant le texte même que j’ai rédigé sur la psychanalyse de Jérôme à propos de la mort dans la vie de l’obsédé, il me semble que ce qui y est textuellement répéré comme « nœud » de l’analyse, cette représentation de la liquéfaction d’un cadavre comme « pôle d’attraction et de répulsion », se trouve en fait plus considérée sous l’angle des constructions qui prolifèrent autour d’elle : bandelettes, tombeau, crypte, mouvement perpétuel, clôture obstinée, que dans son « inquiétante étrangeté ». Ma critique de mon texte pourrait alors se résumer dans la dénonciation de son ton plaisant, voire humoristique, propre à mettre en évidence le dérisoire du drame, ton qui apparaît comme une défense contre un fantastique ou un « extraordinaire » que l’on ne saurait méconnaître et qui, seuls, pourraient rendre compte du réel évoqué.


       


       


       


      Le pivot de la séquence que j’ai relatée de l’analyse de Philon se donne dès les premiers mots qui suivent mon intervention interrogative sur le lien qui l’attache à sa mère : « Merde, comme si ça te regardait ! »


      Par cette exclamation, inattendue dans la bouche de Philon, quelque chose d’essentiel se manifeste, que je ne peux pas saisir et que je ne veux pourtant pas laisser échapper. Le commentaire qui suit confirme que ce n’est pas le terme excrémentiel qui compte ici le plus : « Ça commence par le regard ; c’est comme une communion, une symbiose. Oui, dans son regard (de la mère) il y a un deuxième regard. » Le réel dans son inquiétante et étrange proximité se donne ici presque à voir, sous le couvert du regard. Ce n’est pas l’effroi, comme chez Jérôme, mais un émoi hors de mesure qui menace tout simplement de faire fondre (en larmes) Philon sous l’empire d’un insondable chagrin. A d’autres moments pourtant, c’est sous le signe de l’angoisse que l’emprise du regard se trouve interrogée : « C’est d’ailleurs le surgissement de ce thème (du regard) qui marque le début de la plupart de nos entretiens : il y est question de mon regard, qu’il sent accueillant et bienveillant, auquel il se fait un devoir, et un scrupule, de répondre par un visage figé, plutôt fuyant, comme il conviendrait, pense-t-il, à un analyste d’en porter. Cet accueil reste pour lui une question, une assurance, mais aussi une menace. Il précise ainsi l’essence de la situation par un rêve habituel qu’il reprend en rêverie : « Quelqu’un s’approche de moi, dit-il, en me fixant du regard. C’est un homme. Indéfiniment je m’efforce de le repousser, il approche quand même ; je commence à cogner de façon répétée sur cette gueule ; plus mes coups s’accélèrent, plus il se fait proche et revient sur moi, comme un punching-ball mû par un ressort. Il paraît insensible et son visage affiche un sourire sarcastique. L’angoisse m’envahit… » C’est le moment où, dans les rêves, il s’éveille en tremblant.


      A mon examen critique et rétrospectif, je pense repérer, dans l’évocation de ce (double) regard insoutenable et inextinguible, que nul coup ne peut détourner, un temps essentiel de cette psychanalyse où le réel – mais ici je dirais plus précisément l’objet – se trouve être mis en jeu par le travail de la cure. Je dois dire que, sur le moment je ne l’ai, ni vraiment méconnu, ni vraiment repéré comme tel. En faveur de l’ouverture de mon écoute, je puis trouver, à une analyse seconde de mon texte, un témoignage, lorsque je m’interroge sur le support de ce regard (père, mère, frère) et que je conclus en évoquant l’énigmatique « regard de l’Autre ». J’entrevois par là, c’est le cas de le dire, que ce qui regarde Philon où qu’il soit, c’est le défaut même de ce grand Autre (lieu où est supposé se recueillir l’ordre symbolique, littéral ou signifiant) dont la béance le fascine sous l’espèce du regard. Je dis « sous l’espèce » du regard, car ce pourrait aussi bien être dans un autre contexte, sous une autre espèce d’objet, excrémentiel par exemple, ou, sous forme de compromis, d’un sphincter irien5. Ce qui me permet aujourd’hui de formuler l’interprétation suivante, que je crois juste : l’essentielle et résistante difficulté pour Philon, c’est l’aporie de ce défaut de l’Autre ; il tente, lui, de s’en assurer (tout au moins d’en saisir quelque chose) par ce voile troué et brillant qu’est le regard, à défaut d’accepter de le voir (comme la brillance devrait pourtant l’y inviter) dans le phallus et la castration qu’il implique.


      Il n’en reste pas moins que, dans l’ensemble, mon analyse et, à plus forte raison mon texte, se sont progressivement écartés de ce temps privilégié ; l’interprétation en a été sensiblement gauchie. En effet, plutôt que d’en rester à l’écoute fidèle de ce qui se disait, j’ai plaqué une représentation qui, pour n’être pas tout à fait hors de propos, n’en est pas moins ajoutée avec une certaine complaisance : je veux parler du thème du « sanctuaire ». De l’atopie d’une faille constitutive du lieu de l’Autre, de ce défaut fondateur d’un ordre symbolique, je fais un lieu secret, sacré6 certes, mais, ce faisant, je participe d’un très commun fantasme de type obsessionnel, et j’annule en partie le poids du réel qui vient à manifester son caractère tout à fait irréductible par l’évocation de l’œil qu’on ne peut réussir à fermer, même par le coup le mieux ajusté. Plus communément, on peut dire que Philon ne sait comment accepter la castration, mais en même temps ne recherche rien d’autre dans son analyse, même si c’est à reculons ; en évoquant, fût-ce par-devers moi, la représentation du sanctuaire, je substitue la représentation du corps de la mère avec son cortège d’effusion, de communion et d’insondable obscurité, à l’inqualifiable défaut où s’impose, absolu, le réel.


       


       


       


      Chez Ange Duroc, il semble que le symptôme lui-même illustre, mime pourrait-on dire, la butée contre le réel, pour l’annuler ou le maîtriser selon toute vraisemblance : « Duroc est inébranlable, irrémédiablement figé sur le seuil de la porte qu’il ne saurait franchir et dont la béance s’ouvre devant lui, plus pleine qu’un mur. Voici bientôt dix ans qu’il déploie son zèle industrieux à ne pas consommer son mariage. » Non que son érection soit défaillante : il recule tout entier, comme un phobique devant un espace vierge. Je pense – et l’explique ailleurs dans cet ouvrage7 – que l’objet phobique entretient avec le réel un rapport tout à fait exemplaire, prenant en quelque sorte à sa charge la valeur absolument angoissante de l’objet proprement dit, objet a dans la terminologie lacanienne. L’objet proprement dit est innommable par définition, et là s’ancre ce qui mérite d’être appelé réel.


      Or c’est curieusement à propos du cas de Duroc que Lacan, en un temps où il aurait pu avoir d’autres préoccupations, à savoir au Congrès international de psychanalyse à Stockholm en 1963, s’interrogea, ou m’interrogea, perplexe, sur la difficulté du repérage de l’objet dans cette psychanalyse. Il est vrai que si, dans la pratique, l’objet se donne comme la butée du réel, faille ou obstacle, il faut bien constater que Duroc en amène avec une telle profusion que l’on soupçonne l’objet d’être ailleurs : « Sa passion, notais-je, est d’ériger l’obstacle, la barrière contre laquelle il va buter, et ce n’est point de la renverser ou de la détruire qui l’intéresse, mais au contraire, de s’assurer qu’elle est bien là, sensible, résistante, qu’il peut de quelque façon la palper, la caresser, la maintenir dans une perpétuelle présence : il rêve de massif d’ancrage, de montagne qui ne soit que roc… » Je ne pense pas aujourd’hui, avoir grand-chose à reprendre à l’interprétation partielle que je donnais alors de cette « passion » et que je rapportais à une véritable expérience incestueuse vécue par l’enfant à l’âge de trois ans ; je n’aurai qu’à y ajouter l’essentiel ! « Le caractère fondamental de l’événement incestueux vécu par Ange Duroc a été l’expérience du défaut sensible de l’interdit. Le trait marquant de cette scène, sinon plus que la jouissance (ou l’angoisse), est certainement cette expérience du manque de défense, d’une barrière inexistante (qu’il n’y a même pas à renverser), d’une loi bafouée… En édifiant sans relâche de nombreuses barrières, en entretenant amoureusement ses « murs », Ange Duroc défend d’abord son nom, il s’efforce surtout de recréer l’obstacle de l’interdit, de se rendre sensible à tout instant la défense qui a manqué à son plaisir, plus précisément, de colmater la brèche sacrilège qui l’a précipité au-delà du plaisir. Réaliser cet interdit de façon sensible est devenu pour lui sa passion même. » Mais cette interprétation n’était que partielle.


      La question posée par cette psychanalyse reste celle d’une sorte d’envahissement massif de la cure par le symptôme : nous butons dans cette analyse, comme Duroc dans sa vie, sur un obstacle apparemment insurmontable ; je m’en faisais alors une raison en évoquant avec Freud le « roc » profondément enraciné de la castration, sur quoi, nous dit-il, bute en définitive toute analyse8. Cependant aujourd’hui, avec quelque recul, je pense que c’est peut-être faute d’un repérage correct de la place de l’objet dans cette analyse que je n’ai pas réussi à modifier l’organisation libidinale de Duroc. Si le travail du psychanalyste est bien, comme je le soutiens, de rappeler le réel, on conçoit que la difficulté, dans ce cas, vient de ce qu’Ange, se présentant en fils incestueux, semble s’employer spontanément, et pour lui-même, à mimer une invocation du réel pour conjurer ce qui, dans son histoire, paraît être intervenu sauvagement comme réel : d’avoir été l’instrument de la jouissance de sa mère et du même coup d’être en quelque sorte passé, corps et mots, au-delà du plaisir. Mais je pense aujourd’hui qu’on ne peut concevoir cette « expérience incestueuse » que comme une dérision de jouissance, et que cet au-delà du plaisir ne constitue en vérité qu’un souvenir-écran, une représentation, une construction masquant le point d’angoisse véritable qui doit se repérer, ou se circonscrire par deux ou trois mots tels qu’eau, chute, bruit.


      Autrement dit, c’est d’avoir été fasciné par la pertinence psychanalytique de la construction du souvenir-écran qui m’a empêché d’aller au-delà de cet alibi ; je dis pertinence psychanalytique et je pourrais dire aussi bien rigueur théorique, car le contexte incestueux, où se déploie une si remarquable identification au phallus, court-circuite parfaitement la perspective d’un accès à la castration et en même temps, sur un mode pervers, en tient lieu. Il m’aurait fallu dénoncer le caractère de « construction » du souvenir pour pouvoir en interroger les quelques éléments que j’évoquais à l’instant : l’eau, la chute, le bruit, à quoi j’ajouterai l’odeur. On peut constater qu’ils figurent explicites et insistants dans le texte de mon travail, ainsi par exemple : « A Gibraltar, il visite son fantasme, mais un vertige angoissant le saisit lorsqu’il franchit, sur la passerelle, l’intervalle qui du roc, le mène à son bateau. » Je pense que c’est bien dans cet intervalle du vertige angoissant que se situe le réel que j’ai laissé passer.


       


       


       


      A la question liminaire que nous posions concernant la possibilité d’un texte psychanalytique, nous avons maintenant quelques éléments, sinon pour répondre, tout au moins pour poser le problème d’une façon plus précise. Et d’abord, en rappelant la distinction entre la psychanalyse proprement dite et l’écrit (ou la parole) sur la psychanalyse. J’ai tenté d’illustrer par la critique de trois observations le fait qu’une entreprise psychothérapique n’est vraiment psychanalytique qu’à partir du moment où l’objet, comme index sans nom du réel, est mis en jeu. Cette formulation me paraît plus précise, en tout cas plus opératoire, que l’invocation, comme critère du psychanalytique, d’un système ou d’un lieu, tel l’inconscient, ou encore de processus, tels que résistance et transfert. Je pense avoir donné à entendre, par la reprise et la critique de ces trois cures, que, selon que l’on réussissait plus ou moins dans ce travail à « démasquer le réel », il se produisait, ou non, quelque mutation dans l’organisation libidinale du patient. Sans doute peut-on objecter, au point où nous en sommes, que les concepts de réel et d’objet restent encore obscurs ; j’en conviens, mais c’est l’ambition de cet ouvrage que d’apporter les éléments pour les construire. Je n’ai voulu jusqu’ici qu’en repérer l’évanescente et inquiétante présence dans la cure, et marquer qu’à travers toutes les constructions que nous ne pouvons éviter de subir ou de suggérer, l’essentiel, la « force convaincante », absolument contraignante, ne se trouve en nul autre ailleurs9.


      Mais que dire maintenant d’un écrit sur la psychanalyse ? Si la psychanalyse est bien une entreprise qui se caractérise par la mise en jeu du réel, et comme nous le verrons plus loin, le dévoilement de toutes les tentatives visant à réduire l’insoutenable qu’il constitue, je pense que pour parler avec pertinence du problème de l’écrit sur la psychanalyse, il convient d’abord de repérer les rapports de l’écriture au réel10. Je ne peux le faire ici qu’à grands traits, alors que le problème mériterait, on s’en doute, un travail particulier11. Le texte fait son affaire du réel comme la toile d’araignée la fait de l’espace qu’elle ordonne et où elle déploie son piège ; l’écriture d’une seule lettre est une opération qui résout à sa façon le rapport à l’objet en barrant de son trait la faille sans nom où subsiste le réel. Nul texte ne peut mettre en jeu ce que sa texture même est faite pour colmater ; aucun artifice d’écriture ne peut véritablement mettre en défaut cette intrinsèque fonction de vêture du texte. Qu’on n’aille pas déduire de ces mots que je fais du texte une superstructure ; ce que je dis, c’est que tout texte s’ordonne comme voilement du défaut et qu’il ne peut faire apparaître par lui-même que des semblants de manque. Le « vrai » ou « bon » texte est celui dont l’auteur a pris son parti des exigences propres à l’écriture ; le texte se trouve, de ce fait, allégé, aussi bien des artifices destinés à reproduire quelque rupture ou défaut, que des surcharges visant à en affirmer la cohérence ; il vaut par la rigueur même de son ordonnance qui ne dément ni ne voile sa fonction de vêture. Sa beauté serait alors comme la finesse de la toile où l’inquiétante aura de réel resterait à « dé-lire ». Ce qu’on peut attendre d’un écrit sur la psychanalyse devient simple à formuler : c’est d’abord qu’il constitue un vrai texte, ajusté à son rapport intrinsèque au défaut ; et ensuite qu’il traite effectivement de psychanalyse, c’est-à-dire de la constante nécessité et difficulté à rappeler le réel.


    


    

    

      
2. Du déplacement d’un centre de gravité


      La mise en évidence, dans la situation psychanalytique, du défaut de l’ordre littéral (signifiant), constitue l’essentiel de la cure. Par ordre littéral j’entends – et nous aurons amplement l’occasion d’y revenir – le phénomène de la structure, le jeu combinatoire des lettres (signifiants), qui est l’armature de toutes les constructions représentatives (ou significatives). Le travail du psychanalyste ne saurait être pourtant de se laisser prendre au jeu littéral (signifiant), mais bien de faire apparaître le défaut qui en est le moteur et, en quelque sorte, la « cause absolue ». Nul mieux que le psychanalyste ne devrait savoir ce que formule avec simplicité telle analysante quand elle constate que « les mots ne peuvent parler directement de la mort ni du sexe », ce qui ne fait qu’affirmer que mort et sexe participent, eux, du réel, en ce lieu d’incompatible, entre manque et mot. C’est bien ce que Freud a découvert en interrogeant les oublis, les lapsus, défauts du discours, ratés et trébuchements.


      Faire apparaître ce défaut ne va pas sans mal, et l’on aurait tort de l’imaginer comme un jeu paisible : nul ne reste indifférent lorsqu’inopinément le sol lui manque ou qu’un fantôme se met en travers de son chemin ; l’angoisse, la colère, l’effroi, les larmes ou le fou rire surgissent dans le manque de mots. Pour Jérôme, c’était l’effroi devant une forme sans nom ou le « mouvement de fond » d’une angoisse organique ; pour Philon, c’était l’effusion d’un sanglot hors d’âge quand apparaissait le « deuxième regard », ou la rage mêlée de peur devant l’œil qu’il ne pouvait fermer ; pour Duroc, le vertige angoissant était resté dans le seul souvenir. Je pense que l’expression d’effet de rupture caractérise assez bien ce temps essentiel de la cure ; en effet, quelque chose d’hétérogène au bon ordre littéral s’y manifeste : aucune lettre ne peut rendre décent l’innommable d’un cadavre putréfié, rien ne peut domestiquer la sauvagerie (ou la cruauté) d’un œil ouvert et sans fond. Ainsi, et par rapport à l’ordre du système de relations que constituent les lettres (signifiants), c’est bien en rupture que se produit l’affleurement du réel. Les exemples suggestifs auxquels j’ai eu recours pour illustrer ce temps essentiel de la cure pourraient laisser penser que quelque caractère pathétique ou dramatique y est nécessairement lié : ce n’est pas le cas. Il semble au contraire que la rupture, où gît en fait l’efficace de l’intervention interprétative, peut se produire aussi bien dans le silence : on constate alors, après coup, une mutation dont les pivots restent difficiles à repérer. Elle peut aussi se produire – et c’est le cas le plus commun – dans l’efflorescence d’un réseau significatif qui se dévoile, et l’on attribue alors à la découverte de ces nouveaux sens le changement qui survient, ignorant et voilant du même coup l’objet, ce tout autre, sans nom ni sens, qui en a été le véritable pivot. Ce qui fait que dans ce dernier cas, le plus fréquent, une interprétation, même « fausse » du point de vue de la cohérence littérale, peut être efficace, dans la mesure où l’intervention a mis en jeu, de quelque façon, le réel sous l’espèce du tenant-lieu de l’objet12.


      Ce qui, dans la tradition psychanalytique, concerne au plus près la mise en évidence du défaut, se nomme analyse de la castration. Le tout est assurément de s’entendre sur le contenu à donner au concept psychanalytique de castration, et l’on verra qu’en un semestre à Vincennes j’ai tenté, au moins, de rassembler les données du problème. Je me contenterai, pour l’instant, de paraphraser ce que je pouvais en formuler à la fin d’un précédent travail13 : le phallus, par rapport auquel doit être pensée la castration, est à concevoir – si l’on peut ainsi mal parler à l’encontre d’une « saine » conceptualisation – à la fois comme lettre du manque et comme seul emblème possible de l’objet ; son statut absolument unique en fait le seul trait d’union existant entre le réseau des termes littéraux (signifiants) et le « tout autre » du manque ; corrélativement, on peut dire qu’il est la cheville ouvrière du déploiement littéral, pour autant que celui-là se fonde sur un inqualifiable défaut. La castration est pratiquement la mise en jeu de ce rapport impossible entre l’objet-manque et la lettre ; en tant que telle, elle constitue le modèle de toute articulation et se trouve impliquée comme lest de réel dans n’importe quelle relation littérale. On voit que, contrairement à un usage fâcheusement répandu, la castration, loin de devoir être pensée platement, en anatomiste, comme une infirmité, demande à être considérée comme le temps essentiel d’une mise en place correcte des faits de la parole et du sexe.


      Si l’acte spécifiquement psychanalytique de l’interprétation consiste bien, comme je l’indique, en un effet de rupture, il faut pourtant remarquer d’abord, que, contrairement à l’acte, tel que le définit Lacan, et qui se caractérise par une sorte de court-circuit où le signifiant semble se signifier lui-même, l’interprétation se caractérise par la mise en jeu de la défaillance de la lettre, la mise en évidence du manque sur lequel échoue toute prise littérale. Je pense au reste que les passages à l’acte dans les temps féconds de l’analyse, fréquents, massifs et pourtant souvent méconnus, sont à comprendre comme un mode de refus, ou de compensation, des brèches ouvertes par la cure dans le bon ordre littéral dont participent les constructions fantasmatiques. Mais il est un autre aspect, beaucoup plus important, de l’intervention interprétative ainsi conçue : je veux parler de son effet de transgression, ou plus généralement de son rapport avec la jouissance et la relation incestueuse.


      Il convient de nous y arrêter un peu plus longuement : la mise en évidence du manque, en quoi consiste le ressort efficace de l’interprétation, est aujourd’hui encore, et sera sans doute toujours, vécue comme inacceptable et scandaleuse. A juste titre. Il faut ici rappeler que la jouissance, que l’on décrit métaphoriquement comme possession du corps de la mère, se définit précisément comme interdite. De même que le réel ne peut s’évoquer que comme manque par rapport au réseau littéral, manque à la fois tout à fait étranger et constituant pourtant son ressort essentiel, de même la jouissance ne peut se concevoir qu’à partir de l’interdit (ou l’interdit ne se formuler qu’en réponse à l’absolu de la jouissance). Pas plus qu’on ne peut nommer le réel, on ne peut discourir sur la jouissance ; il ne reste alors qu’à parler de l’interdit. L’interdit c’est essentiellement, comme je l’ai déjà écrit, le dit lui-même. Il suffit de considérer le dit dans son rapport au défaut qui lui permet de se constituer comme tel, pour comprendre que le réseau littéral (signifiant) se déploie comme une défense contre sa propre résorption par le manque lui-même. Tout comme une œuvre architecturale, dans la mesure même où elle lutte intrinsèquement contre la gravitation et le vide, donne accès, lorsqu’elle est réussie, à l’abîme qu’enserre et cache l’espace, de même l’ordre littéral (et lui seul) ouvre et barre les portes de la jouissance. Dans cette perspective structurale, le « corps de la mère » est à entendre comme la représentation métaphorique d’un fantasmatique contenant primordial, d’un livre, du texte dont un autre est issu par l’intervention du phallus. Je rappellerai, en bref, à ce propos, que phallus n’est pas que pénis et qu’il est avant tout l’impossible lettre du manque. La « possession » du corps de la mère par laquelle s’évoque communément la jouissance est alors à comprendre comme connaissance (qui rencontre là son « sens biblique ») du secret de la fécondité, ou de la « vie », c’est-à-dire précisément du manque grâce auquel le phallus remplit son office, et par lequel tout texte (construction littérale) existe comme tel. Que cette formulation qui se veut simplement rigoureuse n’aille pas donner à penser que la structure escamote la réalité du corps par quelques jeux de mots : on le retrouve sans peine pour peu que l’on en vienne à s’interroger – comme ce sera le cas plus loin – sur la place relative qu’occupent la « réalité matérielle » et le corps physique par rapport au réel : à savoir, par provision, la place d’un tenant-lieu d’objet.


      On conçoit donc que le fait de « démasquer le réel », c’est-à-dire de réaliser par l’interprétation la mise en évidence du manque dans l’ordre littéral, constitue le modèle de la chose interdite ; il n’en reste pas moins que c’est elle, cette chose interdite, qui s’accomplit effectivement dans toute entreprise vraiment psychanalytique. En somme, et pour user des termes imagés du vocabulaire technique, l’interprétation vise au nœud vif de la structure œdipienne d’une part en dévoilant le procès de fécondation de la « scène primitive » et d’autre part en réalisant l’intromission incestueuse contre laquelle, pourtant, tout se ligue et s’ordonne. Ainsi, par exemple, dans l’analyse de Philon, c’est la mise en jeu explicite du regard vide ouvert dans le sphincter irien du troisième œil14, qui constitue la faille où surgit l’angoisse de l’extrême étrangeté ou intimité ; plus simplement encore, dans l’analyse de Jérôme, c’est l’obscénité du cadavre en décomposition15 qui est dévoilée avec effroi, tel un coin de réel dans la trame rigide du texte obsessionnel. Par là, c’est vraiment l’envers, ou mieux l’au-delà, de la « scène primitive » avec son décor et ses personnages, qui se trouve présenté, et non pas seulement représenté. On voit à quel point ce qui se produit par l’interprétation est bien autre chose que l’articulation de quelque sens nouveau : c’est le dévoilement, non point d’un « événement traumatique » comme le pressentait la psychanalyse naissante, mais du traumatisme (ou de la violence ou de l’excès) que constitue par lui-même le manque, et autour duquel viennent, comme les phalènes autour de la lumière, se précipiter les « événements ».


      Si l’interprétation est bien ce que je viens de dire, il y a tout lieu de penser qu’une telle pratique, qui se définit en somme comme violente et inacceptable, a, depuis soixante-dix ans qu’elle se perpétue quand même et se répand, produit quelques effets par-delà les personnes qui s’y sont livrées. Je précise tout de suite que ce n’est pas la prospérité des pratiques qui se disent psychanalytiques, ni la diffusion d’un savoir sur la psychanalyse, juste, approximatif ou faux, que je veux considérer ; encore qu’il ne serait pas hors de propos d’examiner ce que véhicule – ou non – de charge de réel tout ce qui se réclame de la psychanalyse. Les effets que je veux interroger sont ceux qui sont directement liés à l’interprétation, conçue comme mise en jeu du réel, et que j’ai repérés comme étant de rupture ; or il est évident, que les effets essentiels de la psychanalyse ne se limitent plus aujourd’hui au niveau de la seule économie psychique des psychanalystes et des patients. Il me semble que l’on peut, entre autres, repérer ces effets au niveau de la structure familiale d’une part, et, d’autre part au niveau de la pratique psychanalytique elle-même.


      En ce qui concerne la famille, le fait, par exemple, qu’aujourd’hui la réalité de la scène primitive tende à se dévoiler plus concrètement à travers le cabinet analytique que dans le cadre de la chambre des parents indique bien quelque chose comme le déplacement d’un centre de gravité.


      Je m’explique : si l’on considère, pour illustrer ce problème, la curiosité par laquelle se manifeste l’interrogation de toujours « d’où viennent les enfants », on s’aperçoit qu’elle reste à peu près aussi vive et pareillement insatisfaite dans l’âge mûr qu’elle l’était dans l’enfance ; sans doute trouve-t-elle d’autres formes pour se dire : c’est la question des origines, de la transmission de la vie, l’investigation microscopique des procès de fécondation, l’étude chimique des supports génétiques. Mais en fin de compte, on constate que la question bute sur quelque chose du réel qui se dérobe, immortel comme le « germen » cher à Freud, ou insaisissable comme on dit être l’âme (la psyché). Quel que soit le degré de théorisation de la pratique psychanalytique, une chose est sûre et communément acceptée, c’est que dans toute prise en considération de la vie sexuelle et de ses effets, attirance (choix d’objets), union, conception et engendrement, l’ordre propre du désir prime absolument les faits d’organisation biologique. Or de quoi relève essentiellement le fait du désir, si ce n’est précisément – à la différence des phénomènes de besoin et même d’instinct – de l’ordre littéral (signifiant) ? La dimension du désir ne peut être conçue, comme Lacan l’a définitivement établi, autrement que dans la reconnaissance de la primauté de l’organisation littérale (signifiante). Il faut bien entendre que la scène primitive s’avère, à toute analyse, être la mise en scène du temps de la conception, et, plus précisément, de la propre conception du sujet qui s’interroge. Aussi bien, dès lors qu’on se place dans une perspective psychanalytique, ce n’est plus seulement par la représentation des personnages parentaux s’accouplant, et par la mise en jeu d’éléments biochimiques que peut se reconstruire après coup la « scène primitive », mais aussi et avant tout en termes de désir, c’est-à-dire avec des éléments littéraux (signifiants) et des représentations inconscientes : en somme, d’une version figurative et dramatique présentant une opération biologique, on passe à la version de référence, structurale, dévoilant le réel d’une opération littérale. Le procès d’engendrement est à repérer primordialement comme ce qui se produit dans la mise en évidence, par le moyen du phallus, du réel du manque dans l’articulation littérale.


      Nous avons déjà remarqué que c’est la mise en évidence du réel qui, dans le cours de la cure, produit une mutation de l’économie. C’est dans cette même ligne d’une fonction déclanchante, ou même « génératrice », du réel que l’on pourrait avancer l’hypothèse suivante, qui serait à développer dans un autre travail : le ressort d’un fait de production (engendrement d’un pareil-pas pareil) pourrait se représenter de façon imagée comme le clivage, ou dédoublement, produit dans une chaîne par le déblocage du maillon hétérogène et virtuel qui assure, à la place du manque, plus résistant que tout autre, la cohérence de l’ensemble. Mais quoi qu’il en soit de ce temps crucial du dévoilement traumatique, qu’on l’appelle scène primitive ou interrogation sur le réel dans l’articulation littérale, une chose est certaine c’est le caractère violent et intolérable de cette mise en évidence du point de rupture ; or la cure psychanalytique n’a pas d’autre fonction que de la produire, et il n’est pas de position libidinale, de construction fantasmatique dont l’ordonnance ne soit précisément commandée et fixée par un point de réel dont tout concourt à cacher le vide, à dire et contredire la défaillance.


      C’est en ce sens que l’on peut avancer, je pense, que la pratique psychanalytique est incestueuse en son essence ; en effet, au regard de ce que j’ai appelé la version de référence, structurale, de la scène primitive, le « lieu originaire » se repère au niveau du manque et du maillon virtuel qui en soude la réalité objectale : atteindre ce lieu ne se réalise que par une violence à l’encontre de la force propre qui régit l’organisation littérale (signifiante) et le voilement du réel. De plus, c’est la clé de voûte de toute loi (ou ordre) possible qui est ainsi visée et mise en cause par le fait de démasquer le réel. On peut saisir là, plus clairement que dans les « versions dramatiques », le modèle de l’insoluble conflit où règne le désir, entre la force tranquille et cohérente de la loi et l’appel violent à la jouissance étrange et inquiétante d’un réel hors mesure.


      J’évoquais tout à l’heure la question des effets de plus d’un demi-siècle de pratique psychanalytique, spécialement au niveau de l’institution familiale. Le déplacement d’un centre de gravité figure, de façon exemplaire les conséquences de la pratique psychanalytique, aussi bien sur l’institution familiale que… sur l’institution psychanalytique. Je m’arrêterai un instant encore sur la référence à la famille avant d’examiner dans la même perspective, la situation actuelle de la psychanalyse. A vrai dire, le déplacement du noyau vif de la conjoncture œdipienne, de la scène familiale à la scène psychanalytique, est strictement corrélatif d’une mutation sociologique dont on peut repérer psychanalytiquement le ressort au niveau de l’institution familiale. Je veux dire que si l’on considère la famille comme une institution destinée à régir et « normaliser » la vie sexuelle en ses causes (ou composantes) et en ses effets, on comprendra que le réel, qui en est le seul véritable ordonnateur, y soit fermement et sévèrement fixé hors de portée de toute question indiscrète. Comme nous aurons plus loin l’occasion de le démontrer16, c’est la dimension du sacré qui intervient en ces occurrences où le réel, comme tel, impose son absolue contrainte en même temps que son dérobement ou escamotage, nécessaire à la tranquillité d’une quelconque « mise en ordre ». Il allait donc de soi que l’institution régissant la vie sexuelle fût de quelque façon « sacralisée ». On ne saurait dès lors s’étonner de ce que, depuis quelques lustres, le sanctuaire où était déposé le secret d’une paternité, ou d’une vie, d’essence divine, ait été quelque peu profané. Désacralisée, l’institution familiale ne peut faire plus que se survivre : elle n’est plus le lieu où se perpétue le culte des mystères de la vie, elle n’est plus qu’une organisation où un usage réglé des choses sexuelles rencontre les impératifs économiques ; en somme, elle n’assure plus par elle-même la garde et le dérobement d’un réel tout-puissant, et celui qui en est curieux, désir de savoir ou avidité de jouissance, ne s’y trompe plus.


      Que l’on s’entende bien pourtant, sur ce que j’ai décrit comme déplacement d’un centre de gravité : je ne veux pas dire par là que la scène de la « chambre des parents » ne soit plus en fonction et qu’il ne s’y joue plus rien ; ce serait méconnaître le théâtre où continue de se représenter pour la plupart des enfants, la scène primitive comme prologue à la tragédie œdipienne qui n’a rien perdu de son actualité. Ce que je décris se fonde sur l’analyse de la situation psychanalytique dans laquelle j’ai constaté qu’il ne servait plus guère à rien, aujourd’hui, de référer quelque représentation de recherche, de curiosité, de rencontres magnifiques ou terrifiantes, à la disposition figurée d’un coït entre les parents ; non seulement cela ne produit aucun progrès effectif dans la cure, mais cette façon traditionnelle d’intervenir, superflue puisque déjà connue, tend au contraire à être entendue comme une façon d’éviter, voire de nier, le poids actuel de la question, ou de l’angoisse, qui vient ainsi à se dire. Il ne suffit pas plus de recourir ici à la dimension du transfert en évoquant, dans l’intervention, une représentation de soi-même, analyste, ou quelque détail figuré du cabinet de consultation. La recherche qui se dit est celle-là même qui se poursuit en fait, et fondamentalement, dans la psychanalyse. Il est clair, je pense, que l’exemple de la scène primitive dont je me suis servi vaut en quelque sorte, comme métonymie de « l’Œdipe » ou, aussi bien, de la « castration » : en effet, si le divan psychanalytique est devenu le lieu où se déroule effectivement le jeu de la confrontation au réel, on comprendra qu’il ne peut plus être d’appel à la castration ou de rivalité œdipienne dont l’expérience actuelle ne se réfère en priorité à la scène psychanalytique. Ce qui, encore une fois, ne veut nullement dire que la marque des événements et les souvenirs de l’enfance ne soient pas à leur façon déterminants ; mais en toute rigueur, il faut dire qu’ils n’ont fait que s’inscrire dans la structure, donnant corps, en quelque façon, aux éléments et relations sous l’espèce des personnages, situations et rapports.


      Il n’en reste pas moins que le déplacement de la figuration vers la structure, que je viens de mettre en évidence, constitue, à mon sens, un fait majeur dans l’accomplissement du destin de la psychanalyse : le méconnaître tant soit peu serait se mettre dans la situation, absurde pour un psychanalyste, de ne plus pouvoir démasquer le réel.
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