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Introduction


Autant qu’il m’en souvienne, ces nouvelles furent écrites entre 1958 et 1964. Quatre d’entre elles pendant que j’étais encore à l’université ; la cinquième, « Intégration secrète » (1964), révèle davantage le travail de l’artisan que celui de l’apprenti. On n’ignore pas la gêne éprouvée à relire des choses vieilles de vingt ans, ne fût-ce que des chèques annulés. Ma première réaction, en relisant ces nouvelles, fut de m’écrier : « Oh, mon Dieu », avec tous ces symptômes physiques sur lesquels nous ne nous attarderons pas. Ma seconde idée fut en quelque sorte d’essayer de replâtrer le tout. Ces deux impulsions ont fait place à cette sorte de tranquillité que ressent l’homme mûr : c’est ainsi que je prétends contempler d’un œil calme les efforts du débutant que j’étais alors. Je veux dire, je ne peux tout de même pas flanquer ce garçon à la porte de mon existence. Et puis, si, grâce à quelque technique encore inimaginable aujourd’hui, je me trouvais nez à nez avec lui, je serais ravi de lui prêter de l’argent, ou de l’entraîner jusqu’au bistrot du coin, pour parler du bon vieux temps devant un demi.

Il serait honnête d’avertir le lecteur même le plus bienveillant qu’il va tomber sur des passages singulièrement rasoirs, bref sur des péchés de jeunesse. J’espère néanmoins que ces nouvelles, prétentieuses, ou un peu cruches ou mal fichues à l’occasion, pourront, avec leurs défauts intacts, servir d’exemples pour l’étude des ouvrages de fiction au niveau élémentaire. Elles pourront également montrer aux jeunes écrivains ce qu’il convient d’éviter.

« Petite pluie » fut ma première nouvelle publiée. Un ami, qui avait passé dans l’armée les deux années où j’avais été dans la marine, m’avait fourni tous les détails. Cet ouragan a réellement eu lieu, et cette unité des transmissions où il servait a bien été chargée de la mission que raconte la nouvelle. Presque tout ce que je déteste dans mon style d’aujourd’hui s’y trouve déjà, sous forme embryonnaire, ou déjà plus développée. Il ne m’est pas venu tout de suite à l’esprit que le problème qui se posait au personnage central était suffisamment réel et intéressant pour se suffire à lui-même. Alors, il a fallu que j’y ajoute toute une surcharge d’images de pluie et d’allusions au Waste Land de T. S. Eliot et au Farewell to Arms d’Ernest Hemingway. Mon idée, c’était qu’il fallait faire littéraire : j’avais trouvé cela tout seul et j’ai scrupuleusement appliqué la règle.

J’ai un peu honte aussi de ce manque d’oreille qui fausse le ton d’une bonne partie des dialogues, surtout vers la fin. Disons que mon sens des accents régionaux était à l’époque fort primitif. J’avais bien remarqué que les voix des soldats subissaient une sorte d’homogénéisation qui leur donnait un ton américain bouseux uniforme. En peu de temps, les voyous du quartier italien de New York causaient comme les rustiques du fin fond du bled, des marins natifs de la Géorgie rentraient de permission et se plaignaient de ce que personne ne les comprît plus chez eux, car on leur trouvait l’accent yankee. Moi, j’étais du Nord, et ce que je prenais pour « l’accent du Sud », c’était tout bonnement un accent troufion, et pas grand-chose d’autre.

Je croyais avoir entendu oo à la place d’un ow chez des civils, dans le coin de Tidewater Virginia, mais j’ignorais que dans plusieurs coins du vrai Sud, celui des civils, et même parfois en Virginie, on trouvait toutes sortes d’accents différents. On remarque la même erreur dans les films de l’époque. Mon problème, dans la scène du bistrot, c’est non seulement que je fais parler une fille de la Louisiane avec les diphtongues de Tidewater – que je maîtrisais mal – mais, en plus, j’insiste pour en faire un des éléments de l’intrigue, car pour Levine cela change tout, et par conséquent pour l’histoire également. Mon erreur fut d’être fier de mon oreille avant d’en avoir une.

Le défaut fondamental de cette nouvelle, et c’est ce qui me tracasse le plus, reste la façon dont le narrateur – moi, mais pas tout à fait – considère la mort. Lorsque dans les ouvrages d’imagination on parle de sérieux, au bout du compte c’est de la mort que l’on parle, et de la façon dont les personnages se comportent en sa présence, ou arrivent à vivre avec quand elle n’est pas immédiate. Tout le monde sait cela, mais il n’en est presque jamais question avec les jeunes écrivains, peut-être parce qu’à l’âge de l’apprentissage, on sait que cela ne servirait à rien. (Je me demande si le succès du fantastique et de la science-fiction auprès des jeunes lecteurs n’est pas dû en partie à ce que, si l’espace et le temps sont transformés de façon à permettre aux personnages de se déplacer facilement dans l’infini en échappant aux dangers physiques et aux contraintes du temps, les risques de mort jouent rarement un rôle important.)

Dans « Petite pluie », c’est à la façon d’adolescents que les personnages se comportent à l’égard de la mort : ils se lèvent tard, ils se servent d’euphémismes. Quand ils sont bien forcés de parler de la mort, ils essaient de s’en tirer avec des plaisanteries. Et, ce qui est bien pire, ils y mêlent le sexe. On remarquera que vers la fin de la nouvelle, une relation sexuelle semble bien s’établir, sans que cela soit jamais dit. Soudain, le style devient impossible. Peut-être ne s’agissait-il pas seulement de ma propre timidité en face de ce sujet. À la réflexion, je me demande si cela ne reflétait pas un malaise beaucoup plus général, dont la jeunesse d’âge universitaire était la proie. Avec une tendance à l’autocensure. C’était aussi l’époque de Howl, de Lolita, Tropic of Cancer, avec toutes les censures que cela devait provoquer. Même la pornographie douceâtre qui sévissait à l’époque en Amérique se donnait un mal de chien pour dissimuler sous une symbolique tarabiscotée la description pure et simple du sexe. Tout cela semble bien démodé aujourd’hui, mais enfin cela vous mettait des bâtons dans les roues.

Ce qui m’intéresse aujourd’hui dans cette nouvelle, c’est moins sa singularité ou la puérilité de son attitude que son point de vue sur la société. Peu importe l’utilité du service militaire en temps de paix, il fournit une excellente introduction à l’étude de la structure sociale en général. Un esprit même jeune y découvre à l’évidence ces clivages souvent inexplorés dans la vie civile et qui trouvent soudain leur expression indubitable dans la différence que fait l’armée entre les officiers et les hommes de troupe. C’est alors qu’on fait cette stupéfiante découverte : des hommes mûrs, et qui sont allés à l’université, vêtus de kaki, avec des insignes dorés, chargés d’importantes responsabilités, peuvent être de parfaits imbéciles. Alors que des prolétaires devenus hommes du rang, qui théoriquement pourraient se révéler tout à fait abrutis, manifestent beaucoup plus facilement de la compétence, du courage, de l’humanité, de la sagesse ainsi que pas mal d’autres vertus, que les classes ayant reçu de l’éducation ont l’habitude de s’attribuer. Bien qu’exposé ici en termes littéraires, le conflit auquel Lardass Levine se trouve confronté n’en est pas moins de savoir où doit aller sa fidélité. Étudiant apolitique des années cinquante, j’ignorais cela à l’époque, mais il me semble qu’obscurément j’essayais, comme tous ceux qui écrivaient à ce moment-là, de résoudre le même dilemme.

Au niveau élémentaire, il y avait d’abord le problème du langage. Kerouac et les écrivains de la beat generation, Saul Bellow avec le style oratoire de The Adventures of Augie March, des voix nouvelles comme celles de Herbert Gold et Philip Roth – tout cela nous encourageait à étudier comment au moins deux variétés bien distinctes d’anglais pouvaient cohabiter. Pouvaient ! Mais c’était tout à fait OK d’écrire comme ça ! On venait de le découvrir. La sensation était épatante, on éprouvait une grande impression de liberté aux effets extrêmement positifs. Il ne s’agissait plus de choisir soit/ou, c’étaient les possibilités qui éclataient. Étions-nous sans le savoir à la recherche d’une synthèse, je ne le pense pas ; peut-être aurions-nous dû. Plus tard, dans les années soixante, le succès de « la nouvelle gauche » serait limité par l’impossibilité où se trouvèrent les étudiants et les ouvriers de se rassembler sur le plan politique. L’une des raisons était la présence invisible mais réelle de champs magnétiques qui rendaient impossible la communication entre les deux classes.

Comme presque tout en ce temps-là, le conflit resta étouffé. En littérature, cela s’exprima sous la forme d’un match entre la tradition et la génération beat. C’était bien loin, mais un des terrains dont nous parvenait l’écho de la lutte fut l’université de Chicago. Par exemple, dans le domaine de la critique littéraire, on eut une « école de Chicago », qui retint l’attention respectueuse de pas mal de gens. Vers la même époque, il y eut une grande révolution de palais à la Chicago Review, d’où naquit Big Table, magazine plutôt beat. « Ce qui s’est passé à Chicago » devint une formule pour désigner je ne sais quelle menace obscure de subversion. Mais il existait beaucoup d’autres conflits du même ordre. D’autres courants centrifuges nous entraînaient loin du pouvoir indéniable de la tradition – par exemple l’essai de Norman Mailer, « The White Negro », le vaste choix disponible des disques de jazz, et ce livre qui reste, je crois, l’un des plus grands romans américains, On the Road, de Jack Kerouac.

En ce qui me concerne tout au moins, The Wandering Scholars, de Helen Waddell, eut un effet collatéral. Réimprimé au début des années cinquante, l’ouvrage raconte les vagabondages le long des routes d’Europe de ces jeunes poètes du Moyen Âge échappés de leurs monastères, et qui célébrèrent en vers l’expérience plus vaste de la vie que l’on trouvait au-dehors des murs académiques. Si l’on songe au monde universitaire de l’époque, le parallèle était facile. Non que la vie dans les universités fût ennuyeuse, mais la comparaison avec celle de tous les jours, qui s’infiltrait à travers nos murs couverts de lierre, nous rendait conscients du bourdonnement du monde extérieur. Certains d’entre nous ne purent résister à la tentation d’aller voir ce qui s’y passait. Il en revint suffisamment avec des nouvelles fraîches de là-bas pour encourager les autres à essayer à leur tour. Ce qui annonçait les marginaux des années soixante.

J’ai peu fréquenté le mouvement beat. Comme les autres, je passais pas mal de temps dans les clubs de jazz à faire durer les deux bières obligatoires. Même la nuit, je portais des lunettes de soleil à monture de corne. Je fréquentais les soirées qui se donnaient dans des lofts et où l’on rencontrait des filles bizarrement accoutrées. L’humour qui dérivait de l’usage de la marijuana m’émoustillait énormément, encore qu’à l’époque le discours qu’elle suscitait fût inversement proportionnel à la disponibilité de cette utile substance. En 1956, à Norfolk, en Virginie, j’étais entré par hasard dans une librairie et j’étais tombé sur un exemplaire de la Evergreen Review : c’était alors la tribune de la sensibilité beat. Cette lecture m’ouvrit les yeux. J’étais dans la marine, mais je connaissais déjà des garçons qui, assis en rond sur le pont, chantaient en canon des airs de rock’n’roll, en s’accompagnant de bongos et de saxophones, et qui avaient ressenti une douleur sincère lorsqu’on annonça la mort de Bird puis celle de Clifford Brown. De retour à l’université, je vis le monde universitaire profondément troublé par la couverture de Evergreen Review, sans parler de ce qu’il y avait à l’intérieur. Il me sembla que l’attitude de certains de ces spécialistes de la littérature à l’égard de la génération beat était la même que celle de certains des officiers de mon bâtiment devant Elvis Presley. Avec tous les signes de l’anxiété la plus vive, ils essayaient d’établir le contact avec les membres de l’équipage susceptibles de les renseigner – ceux par exemple qui se coiffaient comme Elvis, et ils leur demandaient : « Quel est son message et que veut-il ? »

Nous nous trouvions à un point de transition, étrange époque culturelle juste après la période beat, et notre fidélité partait dans tous les sens. Le bop et le rock’n’roll étaient au swing et au pop de l’après-guerre ce que la nouvelle littérature était à la tradition « moderniste » établie, alors à la mode dans les universités. Malheureusement, il n’y avait plus pour nous de choix fondamental à faire. Nous étions des spectateurs : la fête était finie, pour nous, tout était d’occasion, nous n’étions que des consommateurs de ce qui se trouvait alors sur le marché. Ce qui ne nous empêcha pas d’adopter des attitudes beat. Finalement, devenus post-beat, nous avons commencé à y voir plus clair dans ce qui, somme toute, était l’affirmation respectable et saine de ce que nous voulons tous croire à propos des « valeurs américaines ». Dix ans plus tard, avec la résurgence hippie est venu, un temps, un sentiment de nostalgie et un désir d’apologie. On ressuscita les prophètes beat, on exécuta à la guitare électrique des riffs conçus pour saxo alto, la sagesse de l’Orient redevint à la mode. Tout était pareil, mais différent.

Négativement, cependant, les deux formes du mouvement ont donné trop d’importance à la jeunesse, sans oublier la variété « éternelle ». Tout cela trop beau pour moi à l’époque, naturellement, mais si je reviens sur l’aspect puéril, c’est pour montrer comment, à travers des positions embryonnaires concernant le sexe et la mort, certaines de mes attitudes adolescentes parvinrent facilement à se faire jour pour détruire un personnage au demeurant sympathique. C’est le destin malheureux de Dennis Flange dans « Basses-Terres ». D’ailleurs, il s’agit davantage du brouillon d’un personnage que d’une nouvelle : ce cher Dennis ne s’y développe pas tellement. Il reste statique, ses fantasmes prennent des proportions gênantes, c’est à peu près tout. La mise au point devient plus précise, plus lumineuse peut-être, mais le problème reste insoluble, par conséquent sans guère de vie ni de mouvement.

Tout le monde sait de nos jours, et particulièrement les dames, que de nombreux Américains, même ceux qui portent des costumes trois-pièces et qui conservent leur emploi, sont restés, si incroyable que cela puisse paraître, de petits garçons à l’intérieur. C’est tout à fait le genre de Flange (mais quand j’ai écrit la nouvelle, je le trouvais particulièrement culotté). Il veut avoir des enfants – pourquoi, on n’en sait trop rien –, mais pas au point d’établir des relations réelles avec une femme adulte. La solution qu’il trouve, c’est Nerissa, une femme qui présente la taille et le comportement d’une petite fille. Je ne sais plus trop, mais j’ai dû vouloir laisser planer un doute : et si elle n’était que le produit de son imagination ? Facile de prétendre que le problème de Dennis n’était en fait que mon problème à moi, et que c’était une façon de m’en débarrasser. Pourquoi ? Il n’en reste pas moins que ce problème aurait pu être plus général. À l’époque, je n’avais aucune expérience du mariage ou de la paternité, j’ai peut-être simplement adopté les attitudes qui se trouvaient dans l’air, en me documentant dans les pages des magazines pour hommes, Playboy en particulier. Car je ne crois pas que ce magazine soit simplement la projection des valeurs personnelles de son éditeur : si les valeurs en question n’avaient pas été largement partagées par les Américains, ce magazine aurait rapidement échoué et il aurait disparu de la scène.

Je n’avais pas du tout prévu – et c’est plutôt bizarre – que ce serait l’histoire de Dennis. Il était censé servir de faire-valoir à Pig Bodine. En fait, je suis parti d’un personnage réel qui fut le modèle de ce matelot peu ragoûtant. C’est dans la marine que j’avais entendu cette histoire de lune de miel, racontée par un maître canonnier sur mon bâtiment. Nous étions de patrouille à Portsmouth, en Virginie, à arpenter un secteur de l’arsenal (un aiguillage avec une chaîne autour), il faisait un froid de canard, pas un seul matelot éméché à fourrer au trou. Ce fut donc à mon compagnon, en tant qu’ancien, de raconter des histoires de mer, et en voici une. Ce qui lui était arrivé pendant son voyage de noces est ce qui arrive à Dennis Flange. Ce qui m’avait amusé, c’était moins l’histoire en elle-même que l’idée abstraite selon laquelle n’importe qui dans les mêmes circonstances aurait agi ainsi. Il se révéla que le compagnon de beuverie de mon collègue se retrouve à peu près semblable dans pas mal d’histoires de marins. Avant mon temps, il avait déjà été transféré à terre je ne sais où, et il était devenu un personnage légendaire. J’ai quand même fini par le rencontrer la veille de ma libération ; il était à l’appel devant un des bâtiments de la base navale de Norfolk. Dès que je l’ai vu, avant qu’il ne réponde à l’appel de son nom, j’ai su, je le jure, par quelque perception extrasensorielle bizarre, que c’était lui. Sans vouloir exagérer l’importance de cet instant, mais simplement parce que j’aime beaucoup Pig Bodine – n’ai-je pas depuis introduit le personnage une fois ou deux dans des romans ? –, il m’est agréable de me rappeler que nos chemins se sont croisés de cette façon surnaturelle.

Le lecteur moderne sera sans doute outré de l’importance, dans cette nouvelle, des propos racistes, sexistes ou protofascistes. J’aimerais pouvoir répondre qu’il s’agit seulement de la voix de Pig Bodine, mais je suis bien obligé d’avouer qu’à l’époque c’était aussi la mienne. Disons qu’à l’époque cela devait donner un son assez authentique. Bientôt, le personnage de James Bond (si cher à John Fitzgerald Kennedy) allait se faire un nom, à rudoyer les représentants du tiers monde : c’était la suite des récits d’aventures que nous avions lus quand nous étions petits. Il en était resté un code, inexprimé mais très généralement admis, tout à fait manifeste dans le personnage de Archie Bunker, célèbre à la télévision dans les années soixante-dix. On découvrira peut-être un jour que les différences raciales sont moins fondamentales que les problèmes d’argent ou de pouvoir, et qu’elles ont simplement servi, souvent dans l’intérêt de ceux qui les déploraient le plus, à nous garder divisés, relativement pauvres et impuissants. Cela dit, le narrateur n’en reste pas moins un petit trou du cul plutôt naïf. On voudra bien m’en excuser.

Aussi déplaisant que puisse me paraître aujourd’hui « Basses-Terres », ce n’est rien à côté de la tristesse qui m’emplit le cœur si je relis « Entropie ». Cette nouvelle représente un excellent exemple de l’erreur tactique dont il convient d’inviter les débutants à se méfier. Il est tout simplement mauvais de commencer par un thème, un symbole, ou une autre forme d’abstraction censée fournir un lien aux éléments du récit, pour tenter ensuite que les personnages et les événements s’y conforment. En revanche, les personnages de « Basses-Terres », même si par ailleurs on peut les trouver problématiques, n’en constituèrent pas moins mon point de départ : j’y ajoutai ensuite les éléments théoriques, pour faire instruit. Autrement, il n’aurait été question que d’un certain nombre de personnages plutôt déplaisants et incapables de résoudre les problèmes que la vie leur pose : qui s’intéresserait à cela ? D’où ces laïus adventices aux prétentions scientifiques.

Comme cette nouvelle s’est retrouvée deux ou trois fois dans des anthologies, les gens en ont conclu que j’en savais davantage sur l’entropie que ce n’est le cas. Même Donald Barthelme, si perspicace d’ordinaire, a laissé entendre dans une interview donnée à un magazine que j’étais un spécialiste en la matière. D’après The Oxford English Dictionary, le mot fut inventé en 1865 par Rudolf Clausius, d’après « énergie », mot grec qu’il prit dans le sens de « force en action ». L’entropie, ou « retour », devenait alors une façon d’étudier les changements survenus dans une machine thermique au cours d’un cycle complet, avec transformation de chaleur en travail mécanique. Si Clausius s’en était tenu à son allemand et qu’il ait choisi Verwandlungsinhalt, le retentissement eût été bien différent. Les choses étant ce qu’elles sont, après soixante-dix ou quatre-vingts ans d’une existence obscure, voilà que des théoriciens de la communication découvrirent le mot. Ils lui firent subir cette petite déviation dans le sens cosmique – et éthique : voilà où nous en sommes. J’étais tombé par hasard sur le livre de Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings (une nouvelle version, pour amateurs distingués, de son ouvrage plus technique, Cybernetics) à l’époque où je lisais The Education of Henry Adams : d’où le « thème » de la nouvelle, qui découle de ce que ces deux auteurs avaient à dire. Affectation qui, en ce temps-là, me semblait de bon goût – j’espère qu’elle est fréquente chez les jeunes gens –, j’éprouvais une sombre allégresse à la seule idée d’une destruction en masse ou d’un déclin généralisé. Somme toute, la littérature de science-fiction politique fait recette, de nos jours, grâce à la même fascinante notion de massacre généralisé. J’étais un petit jeune homme à l’université : la notion de puissance incontrôlable exprimée par Adams, liée à la description par Wiener du rapport universel chaleur/mort découlant d’une constante mathématique, me plongea dans le ravissement. Ce spectacle grandiose semble m’avoir conduit à dévaluer, dans cette nouvelle, les êtres humains. Ils sont, à mon avis, artificiels et insuffisamment vivants. Le problème de couple, comme pour les Flange, est trop schématique pour paraître convaincant. C’est ce qu’a toujours prétendu Dion, et c’est vrai : si l’on s’appuie sur une théorie trop subtile, trop raffinée, on voit les personnages mourir au contact du papier.

Pendant pas mal de temps, une seule chose m’a préoccupé : j’avais tout exprimé en termes de température et non d’énergie. Ayant par la suite complété mes lectures, j’en suis venu à la conclusion que l’idée n’était pas si mauvaise. Mais que l’on ne sous-estime pas le caractère superficiel de mes connaissances. Ainsi, si j’ai choisi 37° Fahrenheit comme point d’équilibre, c’est parce que 37° Celsius, c’est la température du corps humain. Subtil, non ?

Il se révéla par la suite que tout le monde n’avait pas eu de l’entropie une vue aussi simpliste. Toujours d’après The OED, Clerk Maxwell et P.G. Tait l’utilisèrent, un moment du moins, dans un sens opposé à celui de Clausius, comme mesure de l’énergie disponible – et non pas indisponible – pour un travail. Willard Gibbs qui, il y a un siècle, développa dans ce pays les propriétés théoriques songea à en dresser un diagramme dans le but de populariser la science de la thermodynamique, en particulier le deuxième principe.

Ce qui aujourd’hui me frappe dans cette nouvelle, c’est moins cette mélancolie thermodynamique que la façon dont elle reflète ce que furent les années cinquante pour certains. Sans doute est-ce ce que j’ai écrit de plus beat à l’époque, encore que j’aie sans doute tenté de raffiner l’esprit beat à l’aide d’emprunts scientifiques de deuxième main. J’ai écrit « Entropie » en 58 ou 59. Lorsque dans la nouvelle je fais allusion à 57 comme s’il s’agissait du passé, c’est presque sarcastique. En ce temps-là, les années se suivaient et se ressemblaient. Un des effets les plus pernicieux des années cinquante fut de convaincre les jeunes gens d’alors que cela allait durer toujours. Avant que John Kennedy, considéré jusque-là au Congrès comme un arriviste à la coiffure bizarre, n’attirât l’attention, on tournait un peu en rond. Avec Eisenhower au pouvoir, il ne semblait y avoir aucune raison pour que tout ne continuât pas ainsi.

Depuis que j’ai écrit cette nouvelle, je continue d’essayer de comprendre l’entropie, mais plus j’étudie et plus la chose se fait vague. Je comprends ce qu’en dit le dictionnaire, et aussi les explications d’Isaac Asimov, et un peu des maths. Quant aux qualités et aux quantités, cela n’arrive pas à s’organiser dans ma cervelle. Mince consolation de savoir que Gibbs lui-même avait prévu ce problème, en décrivant l’entropie dans sa forme écrite comme « tirée par les cheveux… obscure et d’accès délicat ». Lorsque je pense maintenant aux propriétés, c’est de plus en plus dans leurs rapports avec le temps, ce temps humain à sens unique dont nous sommes prisonniers, et qui se termine, dit-on, par la mort. Certains processus, thermodynamiques mais aussi médicaux, sont souvent irréversibles, et l’on s’en aperçoit tôt ou tard, de l’intérieur.

La plupart de ces considérations m’échappaient quand j’ai écrit « Entropie ». Ce qui m’intéressait, c’était plutôt de tartiner mon papier, parfois dans un style ampoulé. J’en épargnerai le détail, si ce n’est pour signaler mon désespoir lorsqu’un exemple particulièrement navrant me saute aux yeux. C’est comme une vrille de vigne qui vient s’entortiller à l’histoire. Au fait, je ne sais pas trop ce que c’est, une vrille de vigne. J’ai dû trouver ça dans T.S. Eliot. Personnellement, je n’ai rien contre les vrilles, mais l’abus que je fais du mot montre assez ce qui arrive si l’on consacre trop de temps et d’énergie au vocabulaire. On a déjà donné le même conseil ailleurs de façon plus convaincante ; mon défaut à moi, c’était surtout – cela semble incroyable – de feuilleter les dictionnaires et de faire des listes de mots qui me semblaient distingués, chouettes, susceptibles d’impressionner les populations, en me donnant le beau rôle. Il ne me serait pas venu à l’idée de chercher ce qu’ils signifiaient. Cela paraîtra sans doute idiot, et ça l’est. Si je signale la chose, c’est que d’autres sont peut-être en train de faire pareil en ce moment, et que mon erreur leur profitera.

Idem pour la documentation. Tout le monde vous dira qu’il faut parler de ce que l’on connaît. Le problème, c’est que, lorsqu’on est jeune, on croit généralement tout savoir – disons, de façon pédagogique, qu’on évalue mal l’étendue et la nature de notre ignorance. L’ignorance, ce n’est pas seulement cette vaste tache blanche sur la carte de notre esprit. Elle a ses contours, son organisation et, autant que je sache, son fonctionnement propre. Si bien que, comme corollaire à la nécessité de parler de ce que l’on connaît, il conviendrait sans doute d’ajouter : familiarisons-nous avec notre ignorance, de crainte de gâcher une bonne intrigue. Dans les livrets d’opéras, les scripts de films ou de télévision, les erreurs de régie n’ont guère d’importance. Qu’un écrivain passe trop de temps devant son petit écran, et il finira par croire qu’il en est de même pour la fiction en prose. Eh bien, c’est faux. On peut se permettre d’inventer, comme cela m’arrive encore, ce qu’on ignore ou que l’on n’a pas le courage de vérifier. Cependant, les détails faux ont tendance souvent à se manifester de façon désastreuse là où ils vont tout gâcher, et en perdant le charme que peut-être ils possédaient isolés du contexte du récit. Par exemple, dans « Entropie », avec le personnage de Callisto : je voulais ajouter une petite touche décadente très Europe centrale, et j’ai utilisé l’expression grippe espagnole, en français. J’avais dû voir cela sur une pochette de disque, l’Histoire du soldat, de Stravinski. Je croyais sans doute qu’il s’agissait d’une sorte de lassitude qui s’était emparée des gens après la Grande Guerre. J’ai découvert ensuite que c’était une épidémie meurtrière qui avait ravagé le monde après la guerre.

Moralité – elle va de soi, mais je l’avais négligée –, vérifions nos références, surtout pour des choses que l’on a entendues comme cela, ou trouvées au dos d’un album de disques. Après tout, ne sommes-nous pas entrés dans une ère, en principe du moins, où n’importe qui peut bénéficier d’une masse incroyable d’informations, rien qu’en pianotant sur le clavier d’un ordinateur ? Toutes ces petites erreurs stupides n’ont plus d’excuse. J’espère aussi que cela découragera les petits plagiats qui se croyaient insoupçonnables.

Le plagiat, quel fascinant sujet ! Comme dans le Code pénal, il existe des degrés. Cela va donc du plagiat pur et simple à l’innocente dérivation, encore que le procédé soit toujours plus ou moins condamnable. Et même si l’on croit que rien n’est original et que tous les écrivains « empruntent » à des « sources », il reste cependant la question des ouvrages cités et des remerciements. Ce ne fut qu’avec « Sous la rose » (1959) que je me résolus enfin (et indirectement) à faire référence au guide éponyme, Karl Baedeker, dont l’ouvrage sur l’Égypte (1899) reste la « source » principale de ma nouvelle.

J’étais tombé dessus à la Cornell Co-op. Depuis l’automne et pendant tout l’hiver, j’avais eu la crampe des écrivains. Je suivais le cours de littérature de Baxter Hathaway. Je revenais après une longue absence, je ne savais rien de lui, il me terrifiait. Les cours duraient depuis déjà pas mal de temps, et je ne lui avais encore remis aucun devoir. Les autres étudiants me disaient : « Allez, tu n’as rien à craindre, c’est un chic type. » Ils se moquaient de moi, ou quoi ? Cela commençait à devenir angoissant. Finalement, au bout de trois mois, il m’arriva par la poste une de ces cartes amusantes, qui représentait un siège de cabinets avec toutes sortes de graffiti, dont « Assez d’exercices » et, à l’intérieur : « Maintenant, écrivez quelque chose ! » Et c’était signé : « Baxter Hathaway. » Quand j’avais donné mes sous à la caisse du magasin, avais-je déjà inconsciemment l’idée de piller le vieux volume rouge fané ?

Willy Sutton pouvait-il dévaliser un coffre-fort ? J’ai donc pillé le Baedeker, les détails d’époque, les descriptions, tout, jusqu’aux noms des membres du corps diplomatique. D’ailleurs, qui inventerait un nom comme Khevenhüller-Metsch ? Et même si d’autres devaient se montrer aussi enchantés de cette technique que je continue à l’être, qu’il me soit cependant permis de rappeler que le procédé est détestable. C’est le même problème que pour « Entropie » : on prend une abstraction – une expression dérivée de la thermodynamique, ou les renseignements trouvés dans un guide – et ensuite on essaie de développer une intrigue et des personnages. C’est mettre, comme on dit dans le métier, la charrue avant les bœufs. Si la nouvelle ne repose pas solidement dans la réalité humaine, on risque fort de se retrouver avec des gammes : je crains bien que ce ne soit le cas.

J’ai réussi aussi à « m’inspirer », disons, de façon plus subtile. J’avais grandi en lisant toutes sortes de romans d’espionnage ou d’aventures, en particulier ceux de John Buchan. Le seul livre de lui dont on se souvienne, c’est The Thirty-Nine Steps, mais il en a écrit une bonne demi-douzaine d’autres qui sont au moins aussi bons. On les trouvait tous à la bibliothèque de ma ville natale, ainsi que les œuvres de E. Phillips Oppenheim, de Helen MacInnes, de Geoffrey Household et de bien d’autres. Le résultat fut de créer dans mon cerveau naïf une vision particulièrement mystérieuse du monde d’avant 1914 et de son histoire. Les décisions politiques, les documents officiels y jouaient un rôle moins important que toutes les intrigues psychologiques d’un espionnage omniprésent, où tout le monde se dissimulait sous de fausses identités. Plus tard, je tombai sous deux influences extraordinairement puissantes, le Edmund Wilson de To the Finland Station et Machiavel. Ce fut ainsi que j’en vins à développer ce qu’il y a de plus intéressant dans cette nouvelle : l’histoire est-elle personnelle ou statistique ? À l’époque, je lisais aussi pas mal d’auteurs victoriens, si bien que la Grande Guerre se colora dans mon imagination des éclats fascinants d’une apocalypse irrévocable, chère aux adolescents.

Loin de moi d’en sourire aujourd’hui. Notre cauchemar actuel, la Bombe, s’y trouve déjà en germe. En 1959, ce n’était déjà pas drôle, cela l’est encore moins maintenant, car le risque n’a fait que croître. Cela n’a jamais rien eu de subliminal. À part cette succession de fous criminels qui sont au pouvoir depuis 1945, et qui auraient pu y faire quelque chose, nous autres, pauvres moutons, nous avons vécu en proie à une peur élémentaire et universelle. Sans doute avons-nous tous essayé, à un degré quelconque, de vivre dans la lente escalade de l’impuissance et de la terreur, soit en essayant de penser à autre chose, soit en perdant carrément la tête. Parmi ces différentes manifestations d’impuissance, une solution se présentait : en faire de la fiction, le cas échéant, comme ici sur le fond d’un lieu et d’une époque plus pittoresques.

Ainsi, ne serait-ce que pour ses bonnes intentions, « Sous la rose » m’agace moins que ce qui précède. Il me semble que les personnages sont plutôt meilleurs, ils commencent à donner des signes de vie, ils ont des soubresauts, ils clignent des yeux mais les dialogues souffrent encore de ma mauvaise oreille persistante. Grâce aux efforts acharnés du Public Broadcast System, tout le monde aujourd’hui a pu largement se familiariser avec les nuances de l’anglais tel que les Anglais le parlent. De mon temps, il fallait compter sur les films et la radio, et ce n’était pas sûr à 100 pour 100. De là ces stéréotypes qui risquent de choquer le lecteur par leur manque d’authenticité. Et puis, il se sentira peut-être encore plus frustré depuis le coup de pouce magistral que John Le Carré a donné au genre. On s’attend à une complexité de l’intrigue et à une profondeur des personnages qu’on ne trouvera pas dans cette nouvelle. Mais, Dieu merci, il s’agit surtout de poursuites – je ne m’en lasse pas, et je prie pour que les dessins animés puérils de Road Runner ne disparaissent jamais des écrans vidéo.

Les fans de Shakespeare ne manqueront pas de remarquer que le nom de Porpentine (= porcupine = porc-épic) vient de Hamlet, I, 5. C’est donc l’ancienne forme de porcupine. Moldweorp, c’est mole (la taupe) en teuton : l’animal, pas l’espion. Il m’avait semblé amusant de donner les noms de ces petites créatures fouineuses à des personnages concernés par le destin de l’Europe. On y trouve également un écho moins conscient du nom de Wormold, l’espion récalcitrant de Graham Greene dans Our Man in Havana, qui venait juste d’être publié.

Autre influence, encore trop récente pour que j’en abuse dans « Sous la rose » comme je l’ai fait depuis, celle du surréalisme. J’avais suivi un cours facultatif sur l’art moderne, et c’étaient surtout les surréalistes qui m’avaient intéressé. Mes rêves me demeuraient encore à peu près obscurs, si bien que le principe même du mouvement m’échappait, et que j’étais simplement fasciné par l’idée de combiner des éléments disparates afin de produire des effets surprenants et illogiques. Je dus par la suite apprendre à le faire avec un minimum de soin et d’adresse : on ne peut pas mélanger n’importe quoi n’importe comment. Spike Jones Jr. – les arrangements orchestraux de son père ont fait sur moi quand j’étais enfant une impression indélébile – a dit un jour : « Une chose que beaucoup de gens ne comprennent pas à propos de la musique de papa, c’est que, lorsqu’il remplace un ut dièse par un coup de revolver, il faut que ce coup de revolver soit en ut dièse, autrement l’effet est affreux. »

J’allais faire encore pire avec « Intégration secrète », comme on le voit dans trop de scènes mal fichues et qui donnent une impression de pagaïe. Mais, comme au bout du compte, il y a dans cette nouvelle plus de choses que j’aime que de choses que je déteste, je dirai que c’est surtout dû à la façon dont la mémoire accumule les souvenirs. Comme dans « Basses-Terres », il s’agit d’une histoire du pays natal, une de mes rares tentatives pour utiliser directement mes expériences dans le paysage où j’ai grandi. Je prenais à tort Long Island pour un immense banc de sable sans traits marquants, sans histoire, d’où il convenait de fuir, et auquel rien de particulier ne m’attachait. Il est intéressant de remarquer que, dans ces deux nouvelles, j’ajoute à ce que je prenais pour un espace vide toute une topographie plus complexe. Peut-être dans le but de rendre l’endroit un peu plus exotique.

J’ai donc compliqué ce territoire de Long Island, mais en plus j’ai tracé une ligne tout autour du coin, je l’ai délicatement soulevé et j’ai transporté le tout dans les collines des Berkshires, où je n’ai encore jamais mis les pieds, toujours ce vieux truc du Baedeker. Mais, cette fois-ci, je trouvais les détails nécessaires dans un guide régional publié dans les années trente par le Federal Writers Project de la Work Projects Administration. Ce volume fait partie d’une excellente collection consacrée aux États et à leurs régions, et que l’on peut facilement consulter dans les bibliothèques. Il constitue une lecture agréable et instructive. En fait, certaines pages de ce guide du Berkshire sont si bonnes, foisonnantes de précisions et de sentiments vrais, que même moi j’ai honte de l’avoir piraté.

D’où me venait cette stratégie de transfert, ce n’est plus très clair pour moi. L’idée de changer le cadre de mon expérience personnelle datait de « Petite pluie ». Il y avait aussi l’hostilité que m’inspiraient alors les œuvres de fiction « trop autobiographiques ». J’avais déniché je ne sais où qu’on ne doit pas mêler autobiographie et imagination, alors que la vérité, tout le monde sait ça, est presque à l’opposé. De plus, les preuves du contraire abondaient autour de moi, mais j’avais choisi de ne pas en tenir compte, car, en fait, les œuvres d’imagination publiées ou inédites qui me touchaient à l’époque et qui me plaisent encore aujourd’hui sont précisément celles qui ont été rendues lumineuses, indéniablement authentiques, par le fait de venir, et il faut en payer le prix, des couches profondes communes à nos existences réelles. Il m’est assez désagréable de ne pas l’avoir, même imparfaitement, compris alors. Le prix à payer était peut-être trop élevé. En tout cas, j’ai préféré, petit sot que j’étais, la fantaisie.

Peut-être éprouvais-je aussi quelque claustrophobie. Je n’étais pas le seul à avoir envie de m’étirer et de prendre l’air. Et si cela venait de ce sentiment d’emprisonnement que nous avions éprouvé à l’université, et qui avait donné un tel pouvoir de séduction à la vie américaine picaresque que les écrivains de la génération beat nous semblaient mener ? Les apprentis ont toujours envié la vie libre des compagnons.

À l’époque où j’écrivais « Intégration secrète », j’en étais là. J’avais publié un roman, je croyais avoir appris une chose ou deux, mais je crois que, pour la première fois, je me taisais pour écouter autour de moi les différentes voix de l’Amérique ; même, je levais les yeux de mes livres pour regarder la réalité américaine. J’étais enfin sur la route, en train de refaire l’itinéraire que Kerouac avait décrit. Les villes, les autocars Greyhound et les conversations, les hôtels borgnes, tout cela se retrouvait dans l’histoire, et je suis assez satisfait de la façon dont tout cela se comporte.

Je ne veux pas dire que ce soit parfait, loin de là. Par exemple, les gamins n’ont pas toujours l’air très malins, certainement beaucoup moins que ceux des années quatre-vingt. Et c’est d’un cœur léger que je verrais disparaître une bonne partie de l’élément surréaliste : je me demande si c’est moi qui ai écrit tout ça. Un jour, au cours de ces vingt dernières années, des elfes ont dû venir bricoler l’histoire. Cependant, à voir les ondulations suivies par mes apprentissages, il fallait bien s’attendre que je ne m’en tienne pas longtemps à cette attitude raisonnable et professionnelle. Après, j’ai écrit « The Crying of Lot 49 », étiqueté « roman » : on dirait que j’y ai oublié presque tout ce que je croyais avoir appris auparavant.

Mon attachement pour cette nouvelle vient sans doute en grande partie de la nostalgie que m’inspire cette époque de ma vie, où l’écrivain semble émerger, avec ses manies, ses théories absurdes, ses silences enrichissants, pendant lesquels il commence peut-être à comprendre les choses. Ce qu’il y a de plus intéressant chez les jeunes gens, somme toute, ce sont ces changements, pas la photographie figée du personnage achevé mais le film, l’âme en mouvement. Et si cet attachement pour mon passé n’était que ce que Frank Zappa appelle une bande de petits vieux assis en rond à écouter du rock’n’roll ? Mais, bien sûr, le rock’n’roll ne meurt jamais, c’est comme l’éducation, dont Henry Adams prétend qu’elle se poursuit toujours.
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