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1


Je m’appelle Bruno Salvador. Salvo pour mes amis comme pour mes ennemis. Malgré tout ce que vous pourrez entendre, je suis un citoyen respectable du Royaume-Uni, interprète éminent de swahili et d’autres langues moins connues quoique très répandues du Congo oriental, jadis sous domination belge, d’où ma maîtrise du français, une corde de plus à mon arc professionnel. Familier des tribunaux civils et cours d’assises londoniens, régulièrement demandé pour des conférences sur le tiers-monde (cf. les références élogieuses fournies par nombre des plus prestigieuses entreprises de notre pays), j’ai également été sollicité en raison de mes compétences spécifiques par un service gouvernemental sans existence reconnue pour faire mon devoir patriotique en toute confidentialité. Je n’ai jamais eu d’ennuis, je paie régulièrement mes impôts, j’ai un bon degré de solvabilité et un compte en banque bien géré. Ce sont là des faits irréfutables qu’aucune manœuvre administrative ne peut altérer, si acharnée soit-elle.

En six ans d’honnête labeur dans le secteur du commerce, mes prestations lors de téléconférences aux termes soigneusement pesés ou de réunions discrètes dans des villes neutres du continent européen ont servi la manipulation des cours du pétrole, de l’or, des diamants, des minerais et autres matières premières, sans parler du détournement de moult millions de dollars vers des caisses noires bien à l’abri des regards inquisiteurs d’actionnaires internationaux au Panamá, à Budapest ou Singapour. Demandez-moi si, en facilitant semblables transactions, je me suis cru obligé de consulter ma conscience, vous obtiendrez pour réponse un non catégorique. Le code d’honneur de l’interprète éminent est sacro-saint : il n’est pas payé pour écouter ses scrupules, mais pour servir son employeur comme un soldat son drapeau. Eu égard aux déshérités de ce monde, toutefois, j’ai aussi pour pratique de me mettre à la disposition des hôpitaux et prisons londoniens ou des services de l’immigration, malgré la rémunération quasi nulle de telles missions.

Je suis inscrit sur les listes électorales au 17, Norfolk Mansions, Prince of Wales Drive, à Battersea dans le sud de Londres, charmante propriété foncière dont je suis le copropriétaire minoritaire avec mon épouse Penelope (surtout ne l’appelez jamais Penny), journaliste distinguée diplômée d’Oxbridge et de quatre ans mon aînée, qui, à trente-deux ans, est une étoile montante au firmament d’un tabloïd anglais à gros tirage capable d’influencer des millions de lecteurs. Le père de Penelope est l’associé principal d’un cabinet d’avocats londonien de premier plan, sa mère une grande figure locale du parti conservateur. Nous nous sommes mariés voici cinq ans sur la foi d’une attirance physique réciproque doublée de l’assurance que Penelope programmerait une grossesse dès que sa carrière le lui permettrait, à cause de mon désir de me conformer à la plus pure tradition britannique en fondant une famille nucléaire stable, maman comprise. Mais le moment opportun ne s’est pas encore présenté vu son ascension rapide au journal, entre autres facteurs.

Notre union fut peu conventionnelle à bien des égards. Penelope, fille aînée d’une famille blanche du Surrey d’un haut niveau socioprofessionnel, avec Bruno Salvador, alias Salvo, fils naturel d’un bouseux irlandais devenu missionnaire catholique et d’une villageoise congolaise dont le nom a disparu à jamais dans les ravages du temps et de la guerre. Pour être précis, je vis le jour derrière les portes verrouillées d’un couvent de carmélites dans la ville de Kisangani, à l’époque Stanleyville, mis au monde par des nonnes ayant fait vœu de garder le secret, ce qui peut paraître cocasse, surréaliste, ou purement inventé. Mais pour moi c’est une réalité biologique, comme cela le serait pour vous si, à dix ans, vous vous étiez trouvé au chevet de votre saint père dans une Mission au cœur des vertes et luxuriantes montagnes du Sud-Kivu au Congo oriental, à l’écouter sangloter moitié en français de Normand moitié en anglais d’Irlandais, tandis que la pluie équatoriale martelait le toit de tôle verte et que les larmes ruisselaient si abondamment le long de ses joues creusées par la fièvre que la nature tout entière semblait s’être invitée à la fête. Demandez à un Occidental où se situe le Kivu, il hochera la tête avec un sourire d’ignorance ; demandez à un Africain, il vous répondra « au paradis », et c’est vrai : nichée au cœur de l’Afrique, une terre de lacs brumeux, de monts volcaniques, de verts pâturages, d’arbres aux fruits succulents et tout à l’avenant.

Dans sa soixante-dixième et dernière année, mon père se souciait surtout de savoir s’il avait asservi plus d’âmes qu’il n’en avait libéré. À l’en croire, les missionnaires africains du Vatican se trouvaient à jamais pris entre le marteau de leur devoir envers la vie et l’enclume de leur devoir envers Rome, et moi je relevais du premier, aussi mal vu fussé-je de ses frères spirituels. Nous l’enterrâmes en swahili, selon ses volontés, mais quand il m’incomba de lire sur sa tombe « Dieu est mon berger », j’en improvisai une traduction en shi, sa préférée de toutes les langues du Congo oriental pour sa vigueur et sa souplesse.

Le tissu social de l’opulent Surrey n’intègre pas naturellement les gendres illégitimes métissés, et les parents de Penelope ne firent pas mentir ce truisme éprouvé. Dans ma jeunesse, je m’étais souvent dit que, sous un éclairage favorable, je ressemblais davantage à un Irlandais bronzé qu’à un Africain pâlot, outre le fait que j’avais les cheveux raides et non crépus, ce qui compte beaucoup en termes d’assimilation. Mais ce détail ne leurra ni la mère de Penelope ni ses amies du club de golf, son plus affreux cauchemar étant que sa fille lui fasse dans le dos un bébé tout noir, ce qui peut expliquer la réticence de Penelope à la mettre à l’épreuve, bien que je n’en sois pas vraiment convaincu rétrospectivement, une de ses raisons de m’épouser étant de choquer sa mère et d’éclipser sa sœur cadette.

*
*     *

Quelques mots sur l’âpre vie de mon cher défunt père ne seront pas ici déplacés. Sa venue en ce monde, me confia-t-il, n’avait pas été plus facile que la mienne. Né en 1917 d’un caporal-chef des Fusiliers royaux d’Irlande du Nord et d’une paysanne normande de quatorze ans qui passait par là, il avait fait la navette toute son enfance entre une masure dans les monts Sperrin et une autre dans le nord de la France, jusqu’à ce que son travail assidu et son bilinguisme lui décrochent une place dans un petit séminaire au fin fond du comté de Donegal et orientent ainsi ses pas de jeune inconscient vers le chemin de Dieu.

Envoyé en France pour y mieux cultiver sa foi, il subit sans se plaindre d’interminables années d’une instruction éprouvante en théologie catholique, mais, dès le début de la Seconde Guerre mondiale, s’empara de la première bicyclette venue (celle d’un protestant impie, m’assura-t-il avec son humour irlandais), franchit les Pyrénées à un train d’enfer pour rallier Lisbonne et embarqua clandestinement sur un cargo à destination de Léopoldville, où il échappa aux attentions d’un gouvernement colonial mal disposé envers les missionnaires blancs errants et se joignit à une communauté reculée de frères se consacrant à apporter la foi unique aux quelque deux cents tribus du Congo oriental, ambitieuse vocation quelle que soit l’époque. Ceux qui ont pu me reprocher mon impulsivité n’ont pas à chercher plus loin que chez mon cher défunt père sur son vélo d’hérétique.

Avec l’aide de natifs convertis dont le linguiste-né qu’il était fit bientôt siennes les diverses langues, il cuisit des briques qu’il chaula avec de la boue rouge foulée aux pieds, creusa des fossés à flanc de colline et installa des latrines dans les bananeraies. Vint ensuite l’étape de la construction : d’abord l’église, puis l’école avec ses deux clochers, puis le dispensaire Mère Marie, puis les étangs à poissons et les plantations vivrières de fruits et légumes, bel atavisme paysan dans cette région richement dotée par la nature en manioc, papayes, maïs, soja, quinquina ou fraises sauvages du Kivu, les meilleures au monde sans exception, puis la maison des frères et, derrière, un bâtiment bas en brique muni de petites fenêtres en hauteur, le foyer pour les serviteurs.

Au nom de Dieu, il rallia à pied des patelins*1 et villages miniers distants de centaines de kilomètres, ne laissant jamais passer une occasion d’ajouter une autre langue à sa collection sans cesse croissante, jusqu’au jour où il rentra à sa Mission pour trouver ses collègues prêtres enfuis, les vaches, chèvres et poulets volés, la maison des frères et l’école rasées, le dispensaire pillé, les infirmières amputées, violées ou massacrées, et tomba lui-même aux mains des derniers éléments de la redoutée soldatesque simba, ramassis sanguinaire de révolutionnaires sans foi ni loi dont l’unique but, jusqu’à leur élimination officielle quelques années auparavant, avait été d’infliger mort et mutilation à tous les agents supposés de la colonisation, soit toute personne désignée par eux-mêmes ou par l’esprit éclairé de leurs ancêtres guerriers depuis longtemps décédés.

Certes, en règle générale, les Simba évitaient de s’attaquer aux prêtres blancs par peur de briser la dawa qui les immunisait contre les balles. Dans le cas de mon cher défunt père, cependant, ses ravisseurs s’empressèrent d’étouffer leurs scrupules sous prétexte qu’il parlait leur langue aussi bien qu’eux et devait donc être un diable noir déguisé. Son stoïcisme en captivité inspira plus tard nombre d’anecdotes. Flagellé maintes et maintes fois afin d’exposer la vraie couleur de sa peau de diable, torturé et contraint d’assister aux tortures infligées à d’autres, il prêchait l’Évangile et implorait Dieu de pardonner à ses bourreaux. Chaque fois qu’il le pouvait, il allait auprès de ses camarades prisonniers administrer le saint sacrement. Pourtant, pas même la sainte Église, malgré toute sa sagesse, n’aurait pu prévoir l’effet cumulatif de ces privations sur lui. La mortification de la chair, nous apprend-on, favorise l’élévation de l’esprit. Tel ne fut pas le cas pour mon cher défunt père, qui, quelques mois après sa libération, démontrait la faille de cette belle théorie, et pas seulement avec ma chère mère défunte.

S’il y a un but divin à ta conception, mon fils, me confia-t-il sur son lit de mort, recourant à son charmant patois irlandais au cas où ses collègues prêtres l’entendraient à travers les lattes du plancher, il est à chercher dans cette infâme prison et au poteau de flagellation. L’idée que je puisse mourir sans avoir connu le réconfort d’un corps de femme était la seule torture que je n’aurais pu supporter.

*
*     *

La récompense de ma mère pour m’avoir porté fut aussi cruelle qu’injuste. Sur l’insistance de mon père, elle se mit en route pour son village natal, décidée à me donner naissance au sein de son clan et de sa tribu. Mais en ces temps troublés pour le Congo (ou plutôt le Zaïre, comme tenait à ce qu’on l’appelât le général Mobutu), au nom de l’authenticité, les prêtres étrangers se faisaient expulser pour leur crime de baptiser des bébés de prénoms occidentaux, les écoles se voyaient interdire d’enseigner la vie de Jésus et Noël avait été déclaré jour ouvrable. Rien d’étonnant, donc, à ce que les anciens du village de ma mère reculent devant l’idée d’élever l’enfant de l’amour d’un missionnaire blanc dont la présence parmi eux pouvait leur attirer un châtiment immédiat et, partant, renvoient le problème d’où il venait.

Mais les pères de la Mission, aussi peu enclins à nous accueillir que les anciens du village, préférèrent expédier ma mère dans un lointain couvent, où elle arriva quelques heures à peine avant ma naissance. Trois mois d’amour vache entre les mains des carmélites lui suffirent amplement. Les jugeant plus aptes qu’elle à m’offrir un avenir, elle me confia à leurs bons soins et, s’échappant en pleine nuit par le toit des bains-douches, rejoignit en catimini ses parents et son clan, qui furent tous massacrés quelques semaines plus tard par une tribu nomade, jusqu’à mes derniers grand-père, oncle, cousin, tante éloignée, demi-frère et demi-sœur.

C’était la fille du chef de village, mon fils, me chuchota mon père à travers ses larmes comme je lui réclamais des détails qui pourraient m’aider à me faire d’elle une image mentale à laquelle me raccrocher plus tard. J’avais trouvé refuge sous son toit. Elle faisait la cuisine et m’apportait de l’eau pour mes ablutions. C’est sa bonté qui m’a conquis. Il avait alors déjà renoncé à sa chaire et perdu tout intérêt pour la pyrotechnie oratoire, mais les souvenirs rallumèrent les feux de la rhétorique qui couvaient chez l’Irlandais : Elle était grande comme tu le seras un jour, mon fils, et belle comme la création tout entière ! Comment peut-on oser me dire au nom de Dieu que tu es né dans le péché ? Tu es né dans l’amour, mon fils ! Seule la haine est un péché !

Le châtiment infligé à mon père par la sainte Église fut moins draconien que celui de ma mère, mais néanmoins sévère. Un an dans un pénitencier jésuite de réhabilitation près de Madrid, deux ans comme prêtre-ouvrier dans un bas quartier de Marseille, et seulement alors retour vers ce Congo qu’il aimait si follement. J’ignore comment, et sans doute Dieu aussi, mais au long de son chemin tortueux il réussit à persuader l’orphelinat catholique qui m’avait sous sa garde de me remettre à lui. De ce jour, le bâtard métis qu’était Salvo resta dans son sillage, confié aux soins de servantes choisies pour leur âge et leur laideur, d’abord prétendu rejeton d’un défunt oncle, puis acolyte et enfant de chœur, jusqu’à cette horrible nuit de mon dixième anniversaire où, aussi conscient de sa mortalité que de ma maturité, il épancha son cœur trop humain ainsi que décrit plus haut, ce que je considérai alors et considère encore comme le plus beau compliment qu’un père puisse faire à son fils accidentel.

*
*     *

Les années qui suivirent la mort de mon cher père ne s’écoulèrent pas paisiblement pour Salvo l’orphelin, dans la mesure où les missionnaires blancs voyaient en ma présence prolongée auprès d’eux un affront purulent, d’où mon surnom swahili, mtoto wa siri ou « enfant secret ». Les Africains soutiennent que nous devons notre esprit à notre père et notre sang à notre mère, ce qui résume bien mon problème. Mon cher défunt père eût-il été noir qu’on m’aurait peut-être toléré comme excédent de bagage. Mais il était plus blanc que blanc, n’en déplaise aux Simba, et irlandais de surcroît, or, c’est bien connu, les missionnaires blancs n’engendrent pas des bébés en douce. L’enfant secret pouvait servir à la table des prêtres et à l’autel, fréquenter leurs écoles, mais, dès la venue annoncée d’un dignitaire ecclésiastique de quelque couleur fût-il, on l’expédiait au foyer des serviteurs de la Mission pour l’y cacher jusqu’à la fin de l’alerte, ce qui n’est ni pour déprécier les nobles principes des frères ni pour leur faire grief de leurs égards parfois excessifs, à l’inverse. Contrairement à mon cher défunt père, ils s’en tenaient à leur propre genre pour assouvir leurs pulsions charnelles : témoin le père André, l’orateur de notre grande Mission, qui m’entourait d’attentions trop pressantes à mon goût, ou le père François, qui aimait à considérer André comme son bon ami et prenait donc ombrage de ce débordement d’affection. À l’école de notre Mission, en attendant, je n’avais pas plus droit au respect témoigné aux rares enfants blancs qu’à la camaraderie de mes pairs autochtones. Rien d’étonnant donc à ce que je gravite tout naturellement vers le foyer en brique des domestiques de la Mission, qui, à l’insu des pères, constituait la pierre angulaire de notre communauté, sanctuaire tout trouvé pour le voyageur et carrefour de nouvelles colportées depuis des kilomètres à la ronde.

C’est là, discrètement pelotonné sur un grabat près de la cheminée en brique, que j’écoutais, fasciné, les récits de tous les chasseurs, sorciers, jeteurs de sorts, guerriers et anciens de passage, n’osant guère dire un mot de peur de me faire envoyer au lit. Et là aussi que naquit mon amour toujours croissant pour les multiples langues et dialectes du Congo oriental. Ce trésor amassé constituant l’héritage de mon cher défunt père, je le fourbis et le polis secrètement, l’entreposai dans mon coffre-fort mental pour le préserver de dangers inconnus, l’enrichis de pépites vernaculaires soutirées aux natifs et aux missionnaires. Dans l’intimité de ma minuscule cellule, à la lueur d’une bougie, je compilai mes propres dictionnaires d’enfant. Ces pièces magiques de puzzle composèrent bientôt mon identité, mon refuge, mon jardin secret inaliénable et impénétrable sauf à de rares privilégiés.

Je me suis souvent demandé, hier comme aujourd’hui, quel tour aurait pris la vie de l’enfant secret m’eût-on permis de poursuivre sur ce chemin solitaire et duel, et si le sang de ma mère l’aurait emporté sur l’esprit de mon père. Question purement théorique, toutefois, puisque les anciens frères de mon cher défunt père conspiraient énergiquement à se débarrasser de moi. Ma couleur de peau accusatrice, mon don pour les langues, mon arrogance irlandaise et surtout ma beauté, que je devais à ma mère d’après les serviteurs de la Mission, leur rappelaient chaque jour les péchés de mon père.

Au terme de nombreuses intrigues, il transpira contre toute attente que ma naissance avait été déclarée au consul anglais de Kampala, selon lequel Bruno, autres prénoms et nom de famille inconnus, était un enfant trouvé adopté par le Saint-Siège quand son père putatif, un marin d’Irlande du Nord, avait disparu sans laisser d’adresse après avoir remis le nouveau-né entre les bras de la mère supérieure des carmélites en l’enjoignant de l’élever dans la vraie foi. C’est du moins ce que relatait l’invraisemblable rapport manuscrit de ce brave consul, lui-même fidèle enfant de Rome. Le nom de Salvador, expliqua-t-il, avait été choisi par la mère supérieure, d’origine espagnole.

Mais ne chicanons pas. J’étais officiellement inscrit au recensement de la population du globe, et éternellement reconnaissant de son aide au long bras gauche de Rome.

*
*     *

Propulsé par ce même long bras vers mon Angleterre pas natale, je fus placé sous la protection du Sanctuaire du Sacré-Cœur, historique pension pour orphelins catholiques mâles d’origine douteuse, sise dans les Downs moutonnantes du Sussex. Le franchissement de ses grilles de prison par un après-midi glacial de fin novembre éveilla en moi un esprit de rébellion auquel ni moi ni mes hôtes n’étions préparés. En l’espace de quelques semaines, je mis le feu à mes draps, gribouillai sur mon manuel de latin, séchai la messe et tentai de m’enfuir à l’arrière d’une camionnette de blanchisserie. Si les Simba avaient fouetté mon cher défunt père pour lui prouver qu’il était noir, le père gardien s’acharna à prouver que j’étais blanc, y voyant un défi personnel en tant qu’Irlandais lui-même. Les sauvages sont impétueux de nature ! tonnait-il en m’éreintant. Ils ne savent pas se modérer ! La modération s’atteint par l’autodiscipline, et en me battant tout en priant pour moi il espérait corriger mes défauts. Or, à son insu, mon salut se présenta en la personne d’un frère grisonnant mais dynamique ayant tourné le dos à son extraction et à sa fortune.

Issu de la petite noblesse catholique anglaise, mon nouveau protecteur et confesseur attitré, le frère Michael, avait été entraîné par une vie d’errances dans les coins les plus reculés de la planète. Une fois que je me fus habitué à ses caresses, nous devînmes amis intimes et alliés, et les attentions du père gardien déclinèrent en proportion, sans que je sache ni me soucie de savoir si c’était l’effet de ma conduite réformée ou d’un pacte entre eux, comme je le soupçonne aujourd’hui. Entre deux démonstrations d’affection lors d’une promenade revigorante dans les Downs par un après-midi pluvieux, le frère Michael me persuada que mon sang mêlé, loin d’être une souillure à effacer, était un précieux don de Dieu, point de vue que j’embrassai avec gratitude. Et il loua par-dessus tout, quand j’eus la hardiesse de lui en faire la démonstration, ma capacité à passer sans difficulté d’une langue à une autre. Ce talent, dont j’avais chèrement payé l’étalage à la Mission, acquit un statut quasi divin aux yeux énamourés du frère Michael.

« Y a-t-il plus grande bénédiction, mon cher Salvo, que d’être la passerelle, l’indispensable maillon entre les âmes pécheresses de Dieu ? s’écria-t-il en trouant l’air d’un poing noueux tandis que l’autre main fourrageait honteusement sous mes vêtements. Que d’unir Ses enfants dans une harmonieuse compréhension mutuelle ? »

Ce que Michael ignorait encore de l’histoire de ma vie, je le lui racontai bientôt au cours de nos promenades : mes soirées magiques près de la cheminée au foyer des domestiques ; les séjours avec mon père en fin de vie dans des villages isolés où, tandis qu’il palabrait avec les anciens, j’allais rejoindre les enfants sur la rive du fleuve pour échanger ces mots et ces idiomes qui m’occupaient jour et nuit. D’autres pouvaient trouver leur bonheur dans les jeux violents, les animaux sauvages, les plantes ou les danses indigènes, mais Salvo l’enfant secret avait choisi les mélodieux mystères de la voix africaine dans ses innombrables nuances et variantes.

Et ce fut comme j’évoquais ces aventures et d’autres similaires que le frère Michael connut son épiphanie damascène.

« Récoltons aujourd’hui ce que Dieu jugea bon de semer en toi, Salvo ! » s’écria-t-il.

Nous récoltâmes donc. Avec des talents de stratège dignes d’un général plus que d’un moine, Michael l’aristocrate compulsa des brochures, compara des tarifs, m’accompagna à des entretiens, sélectionna mes tuteurs ou tutrices potentiels et supervisa mon inscription. Ses intentions, affûtées par son adoration, étaient aussi implacables que sa foi : je devais recevoir une formation classique dans toutes mes langues, et redécouvrir celles qui s’étaient perdues en chemin au cours de mon enfance vagabonde.

Mais qui allait payer pour tout cela ? Eh bien, un certain ange tombé du ciel en la personne d’Imelda, richissime sœur de Michael dont la demeure à colonnades de grès blond nichée au creux du Somerset devint mon sanctuaire loin du Sanctuaire. À Willowbrook, où des chevaux sauvés des mines paissaient dans l’enclos et où chaque chien avait son fauteuil attitré, vivaient trois sœurs joviales dont Imelda était l’aînée. Il y avait là une chapelle privée avec cloche pour l’angélus, un saut-de-loup, une glacière, un terrain de croquet, des tilleuls argentés qui ne résistaient pas aux bourrasques, mais aussi la pièce de l’oncle Henry, car tante Imelda était la veuve d’un héros de la guerre prénommé Henry, qui à lui seul avait sauvé l’Angleterre pour notre bien-être futur. Tout était conservé là, depuis son premier nounours sur l’oreiller jusqu’à sa dernière lettre du front dans une vitrine sertie d’or. Mais pas de photo, non merci ! Tante Imelda, aux manières aussi pète-sec que son cœur était tendre, se souvenait fort bien de Henry sans photo et se le gardait ainsi pour elle toute seule.

*
*     *

Le frère Michael n’ignorait pas mes points faibles. Conscient qu’un enfant prodige, puisque tel me considérait-il, doit être bridé autant qu’épanoui, il avait repéré que j’étais appliqué mais aussi impulsif, trop enclin à m’attacher à quiconque se montrait bon envers moi, trop angoissé à l’idée de me voir rejeté, ignoré, ou pire ridiculisé, trop prompt à saisir la première occasion de peur qu’il ne s’en présente pas d’autre. Il chérissait autant que moi-même mon oreille de mainate et ma mémoire d’éléphant, mais exigeait que je les entretienne aussi assidûment qu’un musicien son instrument ou un prêtre sa foi. Il savait que toute langue m’était précieuse, des plus répandues aux plus obscures, condamnées à disparaître faute de support écrit. Il savait que le fils du missionnaire se devait de courir après ces brebis égarées pour les ramener au bercail. Il savait que j’entendais en elles des légendes, des faits historiques, des fables, de la poésie et la voix de ma mère rêvée me régalant de récits sur les esprits. Il savait qu’un jeune homme aux oreilles sensibles à chaque nuance et inflexion de la voix humaine est l’être le plus influençable, malléable, innocent et aisément mystifié. Salvo, disait-il, fais bien attention. Il y a des gens dans ce vaste monde que seul Dieu peut aimer.

Ce fut également Michael qui, m’obligeant à suivre le dur chemin de la discipline, transforma mes dons singuliers en une machine polyvalente. Rien de son Salvo ne devait se perdre, insistait-il, rien ne devait se rouiller faute d’utilisation. Chaque muscle, chaque fibre de ce don divin dut subir son entraînement quotidien dans le gymnase cérébral, d’abord aux mains de précepteurs, puis à l’École des hautes études orientales et africaines à Londres, où j’obtins une licence mention très bien en langues et civilisations africaines, avec swahili en option et français en tronc commun, et enfin à Édimbourg, où je parachevai mon parcours par une maîtrise en traduction et interprétariat de conférences.

Ainsi donc, au terme de mes études, je pouvais me vanter d’avoir plus de diplômes et de titres d’interprète que la moitié des poussiéreuses agences de traduction colportant leurs services minables sur Chancery Lane. Et le frère Michael, à l’agonie sur son petit lit en fer, put me caresser les mains et m’assurer que j’étais sa plus belle création, en reconnaissance de quoi il me donna la montre en or que lui avait offerte Imelda, Dieu la garde, et m’enjoignit de toujours la remonter pour symboliser notre attachement par-delà la mort.

*
*     *

S’il vous plaît, ne confondez jamais un simple traducteur avec un interprète éminent. Tout interprète est traducteur, certes, mais pas l’inverse. Quiconque possède les rudiments d’une langue étrangère, un dictionnaire et un bureau devant lequel s’asseoir jusque tard dans la nuit peut s’ériger en traducteur : officier de cavalerie polonais à la retraite, étudiant étranger sous-payé, chauffeur de taxi, serveur à mi-temps, professeur suppléant, bref, toute personne prête à vendre son âme pour soixante-dix livres les mille mots. Rien à voir avec l’interprète simultané s’escrimant pendant six heures de négociations complexes. Notre interprète éminent doit penser aussi vite qu’un opérateur en veste de couleur sur le MATIF, ou, mieux, ne pas penser mais donner l’ordre aux rouages de ses deux hémisphères cérébraux de s’enclencher tandis qu’il se carre dans son siège et attend de voir ce qui sort de sa bouche.

Il m’arrive d’être accosté par des participants à un colloque, généralement dans le creux de la fin de journée, entre la clôture des débats et la fièvre du cocktail. « Dites donc, Salvo, vous pourriez régler un différend ? Quelle est votre langue maternelle ? » Et si je les trouve quelque peu prétentieux, ce qui est souvent le cas parce qu’ils se prennent pour les personnes les plus importantes au monde, je renverse la question avec un sourire énigmatique : « Tout dépend de qui était ma mère, non ? » Après quoi ils me laissent tranquillement lire mon livre.

Mais j’aime les voir ainsi s’interroger. Cela me prouve que mon anglais est au point. Mon accent anglais, veux-je dire. Ni aristo, ni bourgeois, ni populo. Ni faussement reine d’Angleterre, ni prononciation standard raillée par la gauche anglaise. Il est, s’il faut le qualifier, farouchement neutre, au diapason du cœur même de la société anglophone. Ce n’est pas le genre d’accent qui incite à dire : « Ah oui, pauvre vieux, il est parti de là, il veut devenir ci, ses parents étaient ça, il a fait ses études là. » Contrairement à mon français qui, malgré tous mes efforts, ne se libérera jamais complètement de son carcan africain, il ne trahit aucunement mes origines de sang-mêlé. Il n’est pas marqué par des régionalismes, par ce bafouillage de blairiste cherchant à se démarquer de sa classe, par le cockney affecté des cadres conservateurs, par les modulations des Caraïbes. Il ne conserve aucune trace des voyelles irlandaises disparues de mon cher défunt père. J’adorais sa voix, hier comme aujourd’hui, mais elle était sienne et non mienne.

Non. Mon anglais parlé est lisse, propre et net, sans aucune aspérité hormis le rare grain de beauté d’une cadence subsaharienne voulue que je qualifie avec humour de goutte de lait dans mon café. Elle me plaît bien, et aux clients aussi. Elle leur donne le sentiment que je m’assume. Je ne suis pas dans leur camp, mais pas non plus dans celui de l’autre. Je me retrouve entre deux rives, tel que le frère Michael a toujours dit que je devrais être : la passerelle, le maillon indispensable entre les âmes pécheresses de Dieu. À chacun sa fierté, et la mienne est d’être la seule personne indispensable à tous dans une pièce.

Et c’est cette personne que je voulais être pour ma ravissante épouse Penelope en gravissant quatre à quatre les deux volées de marches en pierre au risque de me briser le cou, prêt à tout pour ne pas être trop en retard aux festivités organisées en son honneur dans les salons à l’étage d’un bar à vins en vogue de Canary Wharf à Londres, capitale de notre grande industrie anglaise de la presse, et cela avant un dîner officiel en petit comité à Kensington dans la riche demeure du tout nouveau propriétaire milliardaire de son journal.

*
*     *

Tiré à quatre épingles, avec à peine douze minutes de retard à la montre en or de tante Imelda malgré la fermeture de la moitié des stations du métro londonien par peur des attentats, voilà qui tenait de l’exploit. Mais pour Salvo le mari modèle, autant dire douze heures. Le grand soir de Penelope, le plus important de sa carrière éclair à ce jour, et moi, son époux, débarquant après tous les invités venus des locaux du journal juste en face. Du North London District Hospital, où j’avais été retenu depuis la veille au soir pour des raisons indépendantes de ma volonté, je m’étais offert un taxi jusque chez nous à Battersea, lui demandant d’attendre le temps d’enfiler en hâte mon smoking neuf, exigé à la table du propriétaire, sans pouvoir me raser, me doucher ni même me brosser les dents. Quand j’arrivai à bon port dans la tenue de rigueur*, j’étais en nage, mais au moins j’étais là, et ils étaient là aussi, une bonne centaine des collègues de Penelope, le gratin en smoking et robe longue, le fretin simplement bien habillé, se pressant dans un salon au premier avec poutres apparentes et armures en plastique sur les murs, buvant du vin blanc tiède le petit doigt en l’air, et moi le retardataire coincé au fond, près des serveurs en majorité noirs.

Ne la voyant pas d’emblée, je crus d’abord qu’elle était portée disparue, comme son mari, puis espérai un instant qu’elle avait mis en scène une arrivée tardive, jusqu’au moment où je la repérai à l’autre bout de la salle, en pleine conversation animée avec les huiles de son journal, vêtue d’un tailleur-pantalon de satin vaporeux à la dernière mode qu’elle avait dû s’offrir et enfiler au bureau ou ailleurs. Pourquoi, mais pourquoi donc ne le lui avais-je pas acheté moi-même ? s’écria un hémisphère de mon cerveau. Pourquoi ne lui avais-je pas dit une semaine plus tôt à la table du petit déjeuner ou au lit, en supposant qu’elle y fût : « Penelope chérie, j’ai une idée géniale. Si on allait tous les deux à Knightsbridge ? Je serais ravi de t’offrir un nouvel ensemble pour ta grande soirée. » Elle adore le shopping. J’aurais pu en faire une belle occasion, jouer les chevaliers servants, l’inviter dans l’un de ses restaurants préférés, même si elle gagne deux fois plus que moi sans compter ses primes incroyables.

Par ailleurs, pour des raisons que j’évoquerai dans un moment plus calme, l’autre hémisphère de mon cerveau se réjouissait que je n’aie pas fait pareille offre, ce qui n’a rien à voir avec l’argent mais en dit long sur les courants contraires de l’esprit humain en situation de stress.

Une main non identifiée me pinça les fesses. Je me retournai pour croiser le regard béat de Jellicoe, dit Jelly, jeune espoir masculin du journal, débauché depuis peu chez un concurrent. Dégingandé, ivre et fantasque comme d’habitude, il serrait entre son pouce et son index effilé une cigarette roulée à la main.

« Penelope, c’est moi, je suis là ! hurlai-je en l’ignorant délibérément. Rude journée à l’hôpital. Désolé ! »

Désolé de quoi ? De la rude journée ? Quelques têtes se tournèrent. Ah, c’est Salvo, le boy de Penelope. Forçant la voix, j’eus recours à l’humour : « Hé, Penelope ! Tu me remets ? C’est moi, feu ton mari ! », puis me lançai dans une histoire aussi fumeuse qu’enchevêtrée, comme quoi un de mes hôpitaux – que je ne nommai pas pour raisons de sécurité – m’avait appelé au chevet d’un criminel rwandais mourant sujet à des syncopes, pour traduire ses propos à l’intention du personnel infirmier et de deux détectives de Scotland Yard, imbroglio que Penelope prendrait à cœur, espérais-je : mon pauvre Salvo ! Voyant un doux sourire illuminer son visage, je crus avoir attiré son attention, pour m’apercevoir que ledit sourire s’adressait au mâle à cou de taureau et en smoking debout sur une chaise qui criait : « Vos gueules, les mouettes ! Vous allez la fermer, oui ? » avec un accent écossais.

Son turbulent auditoire fit aussitôt silence et se pressa autour de lui comme un troupeau de moutons. Car il s’agissait du tout-puissant rédacteur en chef de Penelope, Fergus Thorne, connu des cercles médiatiques sous le surnom de Thorne le Tombeur, annonçant qu’il allait faire l’éloge humoristique de ma femme. Je sautillai sur place, m’évertuant à me faire remarquer d’elle, mais son visage, loin d’exprimer l’absolution que j’escomptais, restait tourné vers son patron telle une fleur vers les rayons vivifiants du soleil.

« Bon, tout le monde ici connaît bien Penelope, disait Thorne le Tombeur sous des éclats de rire complaisants qui m’insupportèrent. Et on l’aime, notre Penelope…, commença-t-il avant de marquer une pause lourde de sous-entendus. Chacun dans sa position respective. »

J’essayai de me frayer un chemin jusqu’à elle, mais les rangs se resserraient et Penelope passa de main en main telle une vierge effarouchée jusqu’à se retrouver déposée, l’air soumis, aux pieds de M. Thorne, lui offrant du même coup une vue plongeante sur le devant de son ensemble très transparent. Il me vint à l’esprit qu’elle n’avait peut-être pas remarqué mon absence, encore moins ma présence, quand mon attention fut détournée par ce que je diagnostiquai comme le jugement de Dieu tombé sur moi sous la forme d’une crise cardiaque force 12. Ma poitrine tremblait, un engourdissement se diffusait en ondes rythmiques depuis mon mamelon gauche et je crus ma dernière heure arrivée, bien fait pour moi. Ce fut seulement quand j’appliquai ma main sur la zone affectée que je compris que mon portable, exceptionnellement programmé sur mode vibreur à mon départ de l’hôpital une heure trente-cinq plus tôt, me rappelait à l’ordre.

Ma place marginale dans la foule tournait à mon avantage. Pendant que M. Thorne formulait ses remarques à double sens sur ma femme, je fus bien heureux de pouvoir me diriger discrètement vers une porte indiquant WC. Surveillant mes arrières d’un dernier coup d’œil, je vis le brushing de Penelope levé vers son employeur, ses lèvres entrouvertes en signe d’agréable surprise, ses seins bien en vue sous le haut vaporeux de son tailleur-pantalon. Je laissai mon téléphone grelotter le temps de descendre trois marches menant à un couloir tranquille, pressai alors le bouton vert et retins mon souffle. Mais, au lieu de la voix que je redoutais et, à la fois, rêvais d’entendre plus que toute autre, ce fut le grasseyement nordiste et avunculaire de M. Anderson, du ministère de la Défense, désireux de savoir si j’étais libre au pied levé en vue d’une mission d’interprétariat vitale pour mon pays, ce qu’il espérait vivement.

Que M. Anderson en soit à appeler un simple vacataire comme moi prouvait l’ampleur de la crise en cours. Mon contact habituel était Barney, son exubérant régisseur. À deux reprises ces dix derniers jours, Barney m’avait placé en stand-by pour ce qu’il appelait un coup fumant, finalement annulé.

« Maintenant, monsieur Anderson ?

– Tout de suite, et même avant si possible. Désolé d’interrompre votre cocktail, mais nous avons besoin de vous au pas de course. »

J’aurais sans doute dû m’étonner qu’il soit au courant de la réception de Penelope, mais je savais que M. Anderson était homme à se débrouiller pour savoir des choses cachées au commun des mortels.

« C’est chez vous, Salvo, sur votre turf.

– Mais, monsieur Anderson…

– Qu’y a-t-il, mon garçon ?

– Il n’y a pas que le cocktail, il y a aussi un dîner avec le nouveau propriétaire, après. Tenue de soirée exigée, ajoutai-je pour l’impressionner. C’est sans précédent. Pour un propriétaire, je veux dire. Un rédacteur en chef, d’accord, mais un propriétaire ! »

Par culpabilité ou sentimentalisme, je devais à Penelope d’opposer un semblant de résistance. S’ensuivit un silence, comme si je l’avais pris de court, mais personne ne prend jamais M. Anderson de court, puisqu’il est la pierre sur laquelle est bâtie sa propre église.

« Vous portez un smoking, mon garçon ?

– En effet, monsieur Anderson.

– Là maintenant, pendant que vous me parlez, vous êtes en smoking ?

– Ben oui. »

Qu’imaginait-il ? Que j’assistais à quelque bacchanale ?

« C’est pour combien de temps ? demandai-je dans le nouveau silence qui s’ensuivit, silence rendu plus profond du fait qu’il avait dû couvrir le combiné de sa large main.

– Pour combien de temps quoi, mon garçon ? répéta- t-il comme s’il avait perdu le fil.

– La mission, monsieur. Le travail urgent pour lequel vous avez besoin de moi. C’est pour combien de temps ?

– Deux jours. Disons trois, par prudence. Ce sera bien payé, c’est prévu. Ils accepteraient jusqu’à cinq mille dollars. »

Après vérification hors téléphone, il reprit avec un soulagement évident :

« On peut vous fournir des vêtements, Salvo. Ce n’est pas un problème, m’a-t-on dit. »

Alerté par son emploi du pronom indéfini, j’aurais bien voulu savoir qui m’offrait cette gratification exceptionnelle au lieu du modeste forfait augmenté d’heures supplémentaires que l’on touche normalement pour avoir l’honneur de protéger son pays, mais mon sens inné du respect pour autrui me freina. Comme toujours avec M. Anderson.

« Je suis attendu lundi au tribunal de grande instance, monsieur Anderson. Une grosse affaire, plaidai-je, avant de brandir mes obligations maritales pour la troisième et dernière fois : Et puis, qu’est-ce que je vais dire à ma femme ?

– On vous a déjà trouvé un remplaçant, Salvo, et le tribunal de grande instance a approuvé ces nouveaux arrangements, merci bien, dit-il avant de marquer une pause, et quand M. Anderson marque une pause on en marque une aussi. Quant à votre femme, vous pourriez lui dire qu’un vieil employeur privé requiert vos services de toute urgence et que vous ne pouvez pas vous permettre de le décevoir.

– D’accord, monsieur, compris.

– Surtout, restez dans le vague, parce qu’avec une explication plus détaillée vous serez pieds et poings liés. C’est la panoplie complète, que vous portez ? Souliers vernis, chemise de soirée, tout le tremblement ? »

À travers le voile de perplexité qui m’envahissait, je reconnus qu’en effet je portais tout le tremblement.

« Et pourquoi je ne capte pas de conversations ineptes en bruit de fond ? »

Je lui expliquai que je m’étais isolé dans un couloir pour prendre son appel.

« Vous avez une sortie à proximité ? »

Un escalier menant à l’étage inférieur s’ouvrait devant moi et je dus le mentionner dans mon désarroi.

« Alors, ne retournez pas à la soirée. Quand vous arriverez dans la rue, regardez à gauche, vous verrez une Mondeo bleue garée devant une officine de paris. Les trois dernières lettres de l’immatriculation sont LTU, le chauffeur est blanc, il s’appelle Fred. Quelle est votre pointure de chaussures ? »

Aucun homme au monde n’oublie ce genre de détail, pourtant je dus fouiller ma mémoire pour le retrouver : du 43.

« Pied large ou étroit ? »

Large. Le frère Michael disait que j’avais un pied d’Africain, mais je m’abstins de l’ajouter. Je ne pensais ni au frère Michael ni à mes pieds, africains ou pas, non plus qu’à la mission vitale d’importance nationale de M. Anderson, bien qu’étant très désireux, comme toujours, de me mettre au service de ma reine et de mon pays. On m’offrait la clé des champs, outre une chambre de décompression bien utile avec deux jours de travail rémunéré et deux nuits de méditation solitaire dans un hôtel de luxe, le temps de reconstituer le puzzle de mon univers. En extirpant mon portable de la poche intérieure de mon smoking pour le coller contre mon oreille, j’avais inhalé les effluves d’une infirmière noire africaine prénommée Hannah, avec laquelle j’avais fait passionnément l’amour depuis la veille peu après 23 heures, heure d’été anglaise, jusqu’à mon départ une heure trente-cinq plus tôt, effluves encore perceptibles sur ma peau puisque mon souci d’arriver à l’heure à la soirée de Penelope m’avait interdit de prendre une douche.
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Je ne suis pas homme à croire aux présages, aux augures, aux fétiches, à la magie noire ou blanche, même si vous pouvez parier votre dernier sou que c’est caché là quelque part dans le sang de ma mère. Il n’en reste pas moins que le chemin me conduisant vers Hannah était bien balisé, si seulement j’avais ouvert les yeux, ce que je n’ai pas fait.

Le premier signe perceptible se manifesta le lundi soir précédant le vendredi fatal, à la Trattoria Bella Vista de Battersea Park Road, notre cantine du quartier, où je mangeais seul et sans joie des cannellonis réchauffés arrosés du chianti meurtrier de Giancarlo. Au rayon culture, j’avais emporté un exemplaire en poche du Cromwell d’Antonia Fraser, l’histoire de l’Angleterre étant la faille que j’essayais de réparer dans mon armure grâce aux conseils bienveillants de M. Anderson, lui-même féru de l’histoire de notre île. Le restaurant était vide, hormis deux autres tables : la grande en vitrine, occupée par un groupe bruyant de provinciaux, et la petite réservée aux cœurs solitaires, occupée ce soir par un petit monsieur propre sur lui, peut-être un retraité. Je remarquai ses souliers bien cirés, détail auquel j’attache grande importance depuis le Sanctuaire.

Je n’avais pas prévu de manger des cannellonis réchauffés. Ce jour-là étant le cinquième anniversaire de mon mariage avec Penelope, j’étais rentré tôt à la maison pour préparer son repas préféré, un coq au vin arrosé d’une bouteille d’excellent bourgogne, suivi d’un brie moelleux acheté à la coupe chez le traiteur du coin. Depuis le temps, j’aurais dû m’être habitué aux caprices du monde journalistique, mais lorsque Penelope téléphona, me surprenant en flagrant délit de flambage des morceaux de volaille, pour m’annoncer qu’une crise venait d’éclater dans la vie privée d’une star du foot et qu’elle ne rentrerait pas chez nous avant minuit, j’eus une réaction qui par la suite me stupéfia.

Je ne hurlai pas, car tel n’est pas mon genre. En vrai Britannique basané bien intégré, flegmatique, souvent plus pondéré que ceux auxquels je me suis intégré, je reposai doucement le combiné puis, sans hésitation ni préméditation, j’expédiai volaille, brie et pommes de terre pelées dans le broyeur à ordures, appuyai sur le bouton MARCHE pour un temps indéterminé mais considérablement plus long que nécessaire, d’autant qu’il s’agissait d’un jeune poulet offrant peu de résistance. Quand je recouvrai mes esprits, pour ainsi dire, je marchais d’un pas vif vers l’ouest sur Prince of Wales Drive, avec mon Cromwell dans la poche de ma veste.

Il y avait six dîneurs à la table ovale du Bella Vista, trois athlètes en blazer et leurs épouses tout aussi costaudes, à l’évidence habitués aux bonnes choses de la vie. Ils venaient de Rickmansworth, comme je l’appris bientôt malgré moi, « Ricky » pour eux, et avaient assisté à une matinée du Mikado en plein air dans Battersea Park. La voix dominante d’une des femmes critiquait le spectacle. Elle n’avait jamais apprécié les Japonais – n’est-ce pas, chéri ? –, et ce n’était pas en chantant qu’ils se rendraient plus sympathiques à ses yeux. Elle débitait sa péroraison au même niveau quel que soit le sujet, marquant parfois une pause comme si elle réfléchissait avant de signaler par un raclement de gorge qu’elle comptait reprendre, peine qu’elle aurait pu s’éviter puisque personne n’aurait eu l’audace de l’interrompre. Du Mikado, elle passa sans respirer ni changer de ton à sa récente intervention chirurgicale : le gynécologue avait fait une grosse boulette, mais bon, c’était un ami personnel et elle avait décidé de ne pas le poursuivre en justice. De là, elle enchaîna sur son gendre, un artiste à la manque, le roi des fainéants, celui-là ! Elle exprimait à pleins poumons d’autres opinions toutes faites, bien impudentes à mes yeux, quand le petit monsieur aux souliers cirés referma son Daily Telegraph, le plia en deux dans le sens de la longueur puis en frappa sa table : paf, paf, paf et re-paf pour faire bonne mesure.

« Je vais dire quelque chose, annonça-t-il à la cantonade sur un ton de défi. Je me dois de dire quelque chose. Donc je vais dire ce que j’ai à dire. »

Profession de foi qui s’adressait à lui-même et à nul autre. Sur ce, il mit le cap en direction du plus trapu des trois athlètes. Le Bella Vista cultivant le style italien par un sol en mosaïque, un faux plafond bas en plâtre et pas de tentures, s’ils n’avaient pas capté sa déclaration d’intention, ils auraient au moins dû entendre le cliquetis de ses souliers cirés résonner à chaque pas, sauf que la virago nous régalait de son point de vue peu amène sur la sculpture moderne. Le petit monsieur dut répéter « monsieur » plusieurs fois d’une voix forte pour se faire remarquer.

« Monsieur…, redit-il, par respect du protocole, à la seule intention du dîneur qui présidait. Je suis venu ici apprécier un bon repas en lisant mon journal, fit-il en brandissant comme preuve à charge ce qu’il en restait, réduit à l’état de joujou mâchonné par un chien. Au lieu de quoi je me retrouve soumis à un véritable déluge de conversations d’un tel volume, d’une telle trivialité, d’un tel niveau que, oui…, s’interrompit-il, son oui confirmant qu’il avait obtenu l’attention de la tablée. Et il y a une voix, monsieur, une voix au-dessus de toutes les autres, que je ne désignerai pas par courtoisie, monsieur, mais je vous supplie de lui faire baisser le ton. »

S’étant ainsi exprimé, loin d’abandonner le terrain, le petit monsieur resta planté devant eux tel un courageux guérillero face au peloton d’exécution, torse bombé, souliers cirés joints, le joujou pour chien sagement au côté, sous l’œil incrédule des trois athlètes.

« Chéri, fais quelque chose ! » murmura la femme offensée en regardant son mari.

Faire quoi ? Et moi, que ferai-je si eux le font ? Les athlètes de Ricky étaient visiblement d’anciens sportifs, témoin l’écusson sur leur blazer, qui reflétait un lustre passé et laissait à penser qu’ils avaient joué dans une équipe de rugby de la police. S’ils décidaient de flanquer une raclée au petit monsieur, que pouvait faire un innocent spectateur basané sinon s’attirer une raclée bien plus violente, et en prime une arrestation en vertu de la loi antiterroriste ?

Au bout du compte, les hommes ne firent rien. Au lieu de le réduire en bouillie et d’en jeter les restes dans la rue et moi avec, ils se plongèrent dans l’examen de leurs mains musclées et s’accordèrent à dire en apartés fort audibles que ce pauvre monsieur avait à l’évidence besoin d’aide, qu’il avait le cerveau dérangé, qu’il risquait de faire du mal à quelqu’un ou à lui-même, qu’il faudrait appeler une ambulance.

Quant au petit monsieur, il regagna sa table, y déposa un billet de vingt livres, adressa un « Bien le bonsoir, monsieur » très digne en direction de la vitrine, mais rien à mon intention, et sortit dans la rue tel un colosse miniature, me laissant méditer sur la différence entre l’homme qui dit « Oui, ma chérie, je comprends parfaitement » en jetant son coq au vin dans le broyeur et celui qui s’aventure dans la fosse aux lions quand je reste assis là à faire semblant de lire mon Cromwell.

*
*     *

Le second signe perceptible se présenta le lendemain soir, le mardi. Regagnant Battersea après quatre heures de travail dans le Chat Room au service de notre belle nation, je me surpris à sauter de mon bus en marche trois arrêts avant le mien pour courir à toute vitesse, non pas vers Prince of Wales Drive à travers le parc, ce qui eût été logique, mais vers Chelsea, d’où je venais, en repassant sur le pont.

Pourquoi ? D’accord, je suis un impulsif. Mais quelle mouche m’avait piqué ? L’heure d’affluence battait son plein. Déjà, marcher le long d’une circulation ralentie me fait horreur, a fortiori ces temps-ci par crainte des regards soupçonneux des automobilistes, mais courir, courir à perdre haleine dans mes plus belles chaussures de ville avec semelles et talons en cuir et quartiers en caoutchouc, courir quand on a ma couleur de peau, ma corpulence, mon âge et un porte-documents à la main, courir à toutes jambes dans un Londres traumatisé par les bombes, en regardant droit devant moi comme un fou, sans demander de l’aide, en bousculant des gens au passage dans ma hâte, courir ainsi tient du délire en soi et de la folie furieuse à l’heure de pointe.

Avais-je besoin d’exercice ? Non. Penelope a son coach personnel, moi mon jogging matinal dans le parc. Le seul motif que je me découvris de foncer sur le trottoir encombré et de traverser le pont était cet enfant tétanisé de six ou sept ans que j’avais remarqué depuis l’impériale du bus, bloqué à mi-hauteur d’un mur de granit entre la route et le fleuve, jambes plaquées à la paroi, bras écartés, tête détournée par peur de regarder en bas vers la circulation vrombissante, ou en haut vers l’étroit parapet qu’on pourrait croire conçu pour permettre à des petits voyous plus âgés de se pavaner, et justement il y en a deux là, qui se gaussent, roulent des mécaniques, le huent, le défient de grimper. Mais, plus effrayé par le vertige que par la circulation, il en est incapable, conscient que derrière le parapet, si jamais il réussit à l’atteindre, le guette un abîme de vingt mètres jusqu’au chemin de halage et au fleuve, or il a peur du vide et ne sait pas nager. Voilà pourquoi je cours comme si ma vie en dépendait.

Mais quand j’arrivai, haletant et trempé de sueur, que vis-je ? Pas d’enfant, tétanisé ou non. Et la topographie avait changé : plus de parapet en granit, plus de chemin de ronde vertigineux entre le flot rapide de la circulation et celui de la Tamise. Sur le terre-plein central, une brave femme agent faisait la circulation.

« Je ne peux pas vous parler, monsieur, me prévint-elle en moulinant des bras.

– Vous avez vu les trois gamins qui faisaient les imbéciles juste là ? Ils auraient pu se faire tuer.

– Non, monsieur, pas ici.

– Je vous jure que je les ai vus ! Il y avait un petit accroché au mur.

– Un mot de plus et je devrai vous arrêter, monsieur. Allez, circulez ! »

Ce que je fis. Je franchis de nouveau ce pont que je n’aurais jamais dû emprunter, et toute la soirée, en attendant le retour de Penelope, je repensai à cet enfant pétrifié dans son enfer imaginaire. Et au matin, quand j’allai dans la salle de bains sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, il me hantait encore, cet enfant qui n’existait pas. Et tout au long de ma journée d’interprétariat pour un consortium diamantaire néerlandais, l’enfant était toujours là dans ma tête, où des tas de choses se passaient sans que j’en aie conscience. Et encore là le lendemain soir, bras écartés, doigts crispés sur le mur de granit, lorsque, en réponse à un appel urgent du North London District Hospital, je me présentai à 19 h 45 au service des maladies tropicales pour assister un Africain mourant d’âge indéfinissable qui refusait de parler une autre langue que son kinyarwanda maternel.

*
*     *

Couloirs interminables balisés par la lueur bleutée des veilleuses, panneaux détaillés indiquant où tourner, paravents autour de certains lits réservés aux cas les plus graves, dont celui qui nous occupe. D’un côté Salvo, de l’autre, avec seulement les genoux d’un mourant entre nous, une infirmière diplômée. Et cette infirmière diplômée, que je devine originaire d’Afrique centrale, a des compétences et des responsabilités qui dépassent celles de la plupart des médecins, sans pour autant l’afficher. Démarche souple, port de reine, poche gauche ornée de l’improbable prénom HANNAH, croix en or autour du cou, corps élancé strictement engoncé dans une blouse bleu pâle mais exsudant une grâce de danseuse quand elle se lève pour se déplacer dans la salle, cheveux soigneusement tressés en sillons depuis son front jusqu’à l’endroit où elle les laisse pousser librement, mais courts par commodité.

L’infirmière diplômée Hannah et moi ne cessons d’échanger des regards d’une durée exponentielle tandis qu’elle bombarde notre malade de questions avec une sévérité sous laquelle perce le souci de se blinder, que je les traduis dûment en kinyarwanda, et que nous attendons parfois de longues minutes les réponses du pauvre homme, marmonnées dans le dialecte de son enfance africaine, dont il est résolu à faire son dernier souvenir.

Mais tout cela n’exclut pas les gestes attentionnés, que l’infirmière diplômée Hannah lui prodigue avec l’aide de sa collègue Grace, Jamaïcaine aux inflexions de sa voix, qui se tient à son chevet, épongeant le vomi, surveillant les perfusions et autres poches répugnantes. Grace est une brave femme elle aussi et, à en juger par leur complémentarité et leurs regards échangés, une bonne camarade de Hannah.
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