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Chaque soir, pendant un an (1997), je notai, comme on

tient un journal intime, une petite apocalypse intime.

Petite apocalypse signifie, on le sait, petite révélation.

J’étais donc le premier surpris.

Aujourd’hui, les choses ont bien évolué. Peut-être

aurais-je dû tenir mieux compte de ce qui m’était ainsi

révélé, ou bien n’en pas tenir compte. Etre plus crédule ou plus méfiant. Ou bien n’étaient-ce que des

apocalypses sans révélations ? Qui réussira un jour sa

fiction ? Le lecteur, peut-être ?
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Un homme qui sentait sa mort prochaine décida de tenter sa chance à la loterie.

Justement une loterie était organisée par l’université de

son canton, au profit de ceux qui n’avaient pu obtenir le

diplôme.

Il se fit porter jusqu’au bureau du recteur et acheta la

totalité des billets. Tant et si bien qu’il gagna le gros lot.

Le gros lot consistait en un colloque organisé fastueusement par l’université. Non pas un colloque sur quelque

célébrité locale mais sur le gagnant lui-même.

Aussitôt toute l’université fut en émoi. L’homme, étendu

sur son grabat, reçut la visite de professeurs qui lui arrachèrent des confidences sur sa vie, des informations sur ses

ancêtres, sa descendance. On enregistra au magnétophone

ses ultimes paroles.

Le colloque se déroula pendant trois jours, comme il sied

aux colloques de quelque importance. Il vint des professeurs de toutes nations et de toutes disciplines, des linguistes, des historiens, des psychologues, des numismates,

des biologistes, des philatélistes, des mathématiciens même.

Le colloque remporta un franc succès et il en fut rendu

compte dans les journaux locaux.

 

Un homme qui était désespéré entra dans un cinéma où

l’on jouait un western.

C’était un vieux western usé.

Les chevaux, les Indiens comanches, la sonnerie des clairons, le barillet des colts, tout était usé dans ce western.

Les fauteuils aussi du vieux cinéma étaient usés. L’écran

était si usagé que les images glissaient sur lui.

A l’entracte l’homme acheta un esquimau.

C’est alors seulement qu’il s’avisa que sa voisine était

jeune et jolie. Elle avait les cheveux d’un blond vif et portait une sorte de guirlande de colliers autour du cou.

Malgré tout il s’endormit et ne vit pas la deuxième partie du film, qui se déroulait sur deux époques.

Quand il se réveilla la salle était vide.

Il alla aux toilettes et vit que le cadavre de la jeune

femme était en partie dénudé.

En partie seulement.

 

Un homme qui était resté silencieux depuis près d’un an,

au point qu’il n’aurait pas reconnu le son de sa propre voix,

fut pris tout à coup du désir de parler.

Mais à qui ?

Il ouvrit le poste de radio et entendit une voix qui lui rappela vaguement quelque chose, et même quelqu’un.

Mais quoi ? Mais qui ?

Il écarta le rideau et vit passer successivement ou

ensemble un défilé, une fanfare, un corbillard à la mode

ancienne tiré par des chevaux, des jeunes gens en goguette,

une publicité pour le cirque.

Les choses auraient pu en rester là.

Malgré tout il avait toujours envie de parler.

Il s’approcha du miroir et se trouva fort mauvaise mine. Il

faut dire qu’il mangeait peu et s’était abstenu de tout plaisir

un peu consistant depuis bien des années.

Il prit sa carabine et alla tuer deux colverts.

L’étang était lisse, avec une sorte d’excès, il paraissait gelé.

L’homme resta longtemps assis à regarder les roseaux puis

il tenta de se remémorer les premières paroles de l’oraison

funèbre d’Henriette d’Angleterre.

 

Un homme qui venait d’apprendre que sa femme le trompait descendit les escaliers quatre à quatre et se précipita

dans une boutique qu’il connaissait, où il acheta un sablier.

Cela s’appelait autrefois horloge à sable.

Cela servait surtout à mesurer le temps de parole des orateurs.

Il loua une chambre d’hôtel, et quand la dame lui

demanda pour combien de nuits, il répondit qu’il ne savait

pas. Après quoi il posa le sablier sur la table qui se trouvait

au pied du lit.

Le sablier était en cristal et en bois d’ébène.

Avant de s’endormir, il n’oublia pas de déposer ses

chaussures devant la porte de sa chambre, comme on faisait autrefois.

Le lendemain, il retourna dans la boutique et acheta

un luth.

 

Un jeune homme qui avait pris la décision de devenir

poète s’en ouvrit à son meilleur ami.

Celui-ci l’invita dans sa maison de campagne et le présenta à ses parents.

La mère de l’ami était une jeune femme d’une éclatante beauté. Elle avait les lèvres écarlates, le teint

bronzé, et portait des pantalons si moulants qu’elle

paraissait nue.

La première nuit elle alla le rejoindre dans sa chambre.

Ce furent des jaillissements, des cris, des mouillures.

Le matin il cassa le broc qui servait pour la toilette. Par

la fenêtre, il vit le père de son ami qui plantait des tulipes.

Celui-ci avait les mains noires d’humus.

Derrière, les collines étaient bleues.

Le lendemain ils participèrent à une chasse à courre.

Le jeune homme se trouva tout à coup face à un sanglier

féroce qu’il tua sans broncher à l’arme blanche.

 

Un homme qui avait accumulé les déboires décida de

se retirer dans un monastère.

Les choses auraient pu en rester là si, le jour de son

départ, alors que ses valises étaient faites, il n’avait reçu

la visite de son voisin.

Celui-ci avait trois enfants et une femme qu’il adorait.

Sans ressources, il venait quérir un peu de pain et de quoi

prendre le métro.

L’homme pensait à ses défaites.

Il proposa au père de le conduire lui et sa famille au

monastère.

Celui-ci répondit qu’il désirait seulement un peu de

pain et quatre billets de métro.

Le plus jeune des garçons était beau comme un ange.

D’ailleurs c’était un ange.

Que faire ?

 

Un homme qui était accoutumé à ne rien faire eut envie

de prendre un métier.

Les choses auraient pu en rester là lorsqu’il se souvint

qu’il n’avait pas rendu visite à ses parents depuis six mois.

Ceux-ci habitaient une vaste demeure en bordure d’une

rivière où, enfant, il pêchait la truite et le brochet.

Il connaissait tout en manière de leurres et d’appâts.

Une fois, il était tombé dans la rivière et c’est le jardinier

qui l’avait recueilli avec une gaffe.

Justement ce jardinier venait de mourir.

Son corps reposait dans la plus belle salle du château.

On lui avait joint les mains sur la poitrine et on avait disposé des cerises et des figues tout autour de sa dépouille.

Les deux châtelains étaient allongés sur des transats

qu’ils avaient fait porter près du corps.

Le soir, ils firent à trois une longue partie de dominos.

 

Une vieille femme qui se livrait à la mendicité sur les

bouches d’égout entendit un jour une merveilleuse

musique qui lui rappela le temps où elle était danseuse à

l’Opéra.

C’est alors que passa une de ses connaissances.

C’était un jeune étudiant dépourvu de suffisance qui

voulait devenir avocat.

Deux fois par jour il lui tendait son aumône et, tandis

que les pièces tombaient dans la paume de la vieille femme,

il murmurait « merci » sans même y penser.

Le lendemain, la vieille femme fut emmenée par les

agents de la force publique et elle dut subir toutes sortes

d’ablutions.

Pendant ce temps, le jeune homme se rendait à l’Opéra.

La danseuse étoile était sa cousine, dont il était secrètement amoureux.

Mais tout les séparait.

Dans son fauteuil d’orchestre, il battait la mesure avec sa

canne.

 

Une jeune femme couverte de rubis, d’émeraudes, de

saphirs, et de toutes sortes de pierreries dont les carats ne

se comptaient plus, allait rendre visite à son amant.

Celui-ci était absent.

Il avait laissé un mot pour elle où il lui expliquait de

manière fort confuse les raisons de son départ.

Il était question d’Europe, d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie.

Les choses ne pouvaient en rester là.

La jeune femme alla vendre toutes ses richesses dans une

boutique qu’elle connaissait.

C’était même dans cette boutique qu’elle avait vu pour

la première fois celui qui allait devenir son amant.

Au début de leur liaison ils se rencontraient trois fois par

semaine et faisaient l’amour sur un sofa qui se trouvait dissimulé derrière un paravent japonais.

C’est elle, là-bas, près de l’étang.

 

Un homme encore jeune qui venait de perdre son père

fit une chose extraordinaire. Le lendemain des funérailles,

qui s’étaient déroulées en l’absence de nombreux amis, de

toute la famille et de fleurs et couronnes, il alla chercher

dans le placard du défunt son pardessus, son complet-veston, ses chemises, chaussures, cravates, et son chapeau

feutre.

Il emporta tout cela chez lui.

Le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de ses collègues de bureau de le voir apparaître revêtu d’un pardessus bleu marine, d’un complet bleu nuit, d’une cravate bordeaux, et d’un chapeau feutre de couleur sombre.

On se dit qu’il avait pris le deuil mais on pensa que

c’était tout de même excessif.

Le soir, le jeune homme arbora sur les boulevards la

défroque paternelle.

Il aborda une jeune femme et l’accompagna chez elle.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille paternel, d’où il sortit plusieurs billets, qu’il laissa sur la table.

Le lendemain, il alla au musée. Il passa l’après-midi au

cirque. Le soir il alla au concert.

 

Un homme qui sortait du train vit que la campagne était

exactement comme il l’avait rêvée.

Le feuillage somptueux de l’automne éclatait dans un

ciel bleu. Après le passage à niveau, il trouva un sentier qui

menait au plus profond de la forêt.

Il vit une biche qui semblait joyeuse, un lièvre qui se lissait les oreilles. De toutes parts le soleil traversait les frondaisons. Il but l’eau d’une fontaine.

Quand la nuit commença à tomber, il se dit qu’il était

temps de prendre le chemin du retour. Mais par quel bout

le prendre ?

Il tenta à droite, puis à gauche.

Au loin il entendait le grondement de l’autoroute.

Puis il grimpa dans un arbre et s’endormit.

Le lendemain, juste après le lever du soleil, il vit arriver

deux bûcherons et les entendit parler de la grève des

postes.

 

Un homme à qui l’on avait demandé de traire les vaches

ne savait pas comment s’y prendre.

A côté de lui, assis sur la paille, il y avait deux enfants en

guenilles. Ils le regardaient avec attention.

Puis survint leur mère. C’était une jeune paysanne

dodue, dont les seins étaient nus sous la blouse.

Comme elle était veuve, ils se marièrent.

Elle voulut faire un voyage de noces.

En fait, ils en firent trois. Le premier les conduisit au

bord de la mer, le deuxième les mena à la montagne, le troisième dans une ville qui n’avait pas bougé depuis plusieurs

siècles.

La ville était dorée et l’on pénétrait dans ses ruelles

comme dans une boule de cristal. Le matin, ils prenaient

des petits-déjeuners copieux puis ils se remettaient au lit.

Plusieurs fois ils naissaient et plusieurs fois ils mouraient.

 

Un homme qui sortait du train vit que sa compagne était

exactement comme il l’avait rêvée.

Au début il n’avait pas beaucoup prêté attention à son

corsage, il regardait seulement son intériorité.

L’intériorité était assez molle, encombrée de bibelots, de

devoirs de vacances, d’expectatives. Quand il connut le

père et la mère, il comprit que l’intériorité de la fille était

un compendium de l’extériorité du papa et de la maman.

La culotte de sa compagne était en silk made in Sri

Lanka. Elle sentait la poudre, les tranchées, le shrapnel,

l’olive, le réséda, l’humus thaïlandais, la mousse des Alpes,

le lichen jurassique.

Allez savoir, disait le père, de quoi est faite la culotte de

ma fille.

Quand l’homme passait le doigt sous la culotte, l’intériorité jaillissait.

 

Un homme qui aurait voulu être chevalier du Moyen

Age fit des économies pour s’offrir un voyage de croisé.

Faire des économies consistait à se priver de tout, et

même du nécessaire. Il maigrit considérablement.

Il finit par ne plus manger que du pain et ne plus boire

que l’eau du robinet.

Sa tante lui envoya un heaume et un bouclier.

Une de ses anciennes amies lui offrit une cotte de

mailles, et avec l’argent qu’il avait mis de côté il s’offrit une

haridelle.

Il partit pour la croisade le soir de Noël.

Le métro était bondé.

Dans les couloirs, l’Armée du Salut donnait un récital. Il

fut séduit par les yeux gris-bleu d’une jeune femme genre

quaker comme il y en avait naguère dans les westerns.

Il se remémora les paroles d’Ezechiel.

 

Un homme qui guettait l’approche de l’aube sentait en

même temps venir en lui sa mort prochaine.

Il aurait pu en rester là si l’aube n’avait tardé à venir.

En fait, elle ne vint pas.

Il considéra ce lapin comme un bon présage.

A partir de cette nuit-là il ne cessa de se poser toutes

sortes de questions, ce qui l’occupait largement.

Un jour sa mère lui téléphona et lui dit : « J’ai préparé un

pâté de lapin, en veux-tu quelques tranches ? »

Il connaissait l’art avec lequel sa mère accomplissait

toutes les tâches de cuisine. Et pas seulement ça d’ailleurs,

car elle exerçait la profession de voyante. Ce qui explique

que malgré tout ils se voyaient peu.

Donc il resta une journée encore enfermé dans sa

chambre et finit par résoudre la question de la misère de

l’homme.

Sa mère déposa les tranches de pâté chez la gardienne,

où elles furent dévorées par les chiens.

 

Une jeune femme qui était d’une éclatante beauté perdit

un jour la vue.

Au début elle en fut assez attristée car elle ne pouvait

plus voir le beau visage de son mari ni la perfection des

traits de ses enfants.

Pourtant elle n’en était pas complètement privée. Elle

développa les autres sens, surtout l’odorat, pour commencer. Elle renifla. Puis elle se lassa et développa le toucher,

elle touchait à tout. Puis l’oreille, elle ausculta.

Il en manquait un. Mais lequel ?

Son mari et ses deux enfants périrent dans un accident

de la route. Il fallut lui guider la main pour qu’elle aspergeât convenablement le catafalque. Les orgues se sont tues.

L’encensoir était vide.

La question n’était pas là.

Elle finit par mourir de faim, comme sans y penser.

 

Un homme qui se rendait tous les matins au bureau

depuis quarante ans avait fini par sentir la bure.

Comme plus personne ne connaissait l’odeur de la bure,

qui avait été fort en usage dans les temps anciens, en particulier dans les monastères, il fut approché par des historiens, des archivistes, des paléographes, et d’une manière

générale par tous ces gens qui se passionnent pour le

passé.

Le passé lui était égal.

En fait il en était dépourvu lui-même.

Il ne croyait qu’au Temps.

Un jour il décida de cesser de se rendre au bureau.

Il cessa de pouvoir dire : « Chaque matin je me rends au

bureau. » Il s’aperçut bien vite qu’il ne pouvait plus rien

dire du tout. L’odeur de bure persistait, mais s’y ajoutèrent

des odeurs de fraise, de sous-bois, de champignons, de

roses sauvages.

Des botanistes s’intéressèrent à son cas mais comme ils

ne parlaient que latin ils ne lui furent d’aucun secours.

C’est lui qu’on aperçoit sur ce fauteuil, à la lisière, là-bas.

 

Un homme qui ne pouvait supporter personne pénétra

dans une église.

Ce mot désignait autrefois une sorte de vaste local aménagé d’une certaine façon et capable de recevoir plusieurs

centaines de personnes.

La guerre ayant détruit tous les vitraux, des dizaines de

pigeons, de tourterelles et de colombes y avaient élu domicile.

L’une des tourterelles, qui vivait là depuis de nombreuses années, vint se poser sur son épaule. Il reconnut en

elle la bête de l’Apocalypse.

Il alla chez lui et en ramena une cage en osier dans

laquelle autrefois il avait conservé un perroquet des îles.

Une nuit, la tourterelle se changea en une jeune femme

d’une éclatante beauté. Il la déposa sur son lit, où elle resta

plusieurs années.

Un matin, ils décidèrent de partir en voyage mais l’avion

s’écrasa quelques minutes après l’envol.

 

Un homme qui se promenait sur les boulevards éprouva

soudain un malaise.

Il s’approcha d’un platane et réussit à se caler contre le

tronc lépreux de l’arbre, qui avait servi de modèle cent ans

plus tôt à Claude Monet.

Il vit un rat passer sous la plaque de fonte sur laquelle

reposaient ses pieds.

Une jeune femme qui portait un chapeau avec une voilette mauve le dévisagea et il reconnut la fille de la gardienne de l’immeuble où il habitait.

Cette femme avait deux enfants en bas âge et travaillait

sur la bande FM. Elle avait commencé sa carrière en Avignon.

Le père de ses deux enfants était cambodgien.

Quelques minutes plus tard un homme qui portait un

chapeau et des gants s’arrêta et proposa d’appeler Police

Secours.

L’homme qui avait un malaise n’eut pas la force de

remercier mais il tendit à son sauveur une carte de visite

défraîchie.

Après l’avoir lue, l’homme au chapeau ôta ses gants, jeta

son chapeau derrière lui, se plia en deux, le souleva par les

aisselles et ils s’en furent en titubant.

 

Un homme dont toute la famille avait péri dans un

camp d’extermination s’en fut un jour à la campagne. Il

loua une voiture et un cheval, et disparut dans la forêt.

Quelques jours plus tard, des chasseurs passaient par

là.

Il y avait le comte ***, sa fille et son épouse, une des

plus jolies femmes du département.

Quand ils découvrirent l’homme recroquevillé sur lui-même dans une cahute de branchages, les chasseurs

éprouvèrent une grande terreur.

La fille du comte *** s’approcha de l’homme et lui

épongea le front avec son mouchoir de batiste. Puis on fit

taire les chiens.

Mais les chiens continuaient d’aboyer et de mordre

l’homme aux basques.

C’est seulement trois mois plus tard que le comte ***,

après avoir fait sauter le bouchon d’une bouteille de

champagne millésimé, dévoila à son hôte les conditions

dans lesquelles ils avaient fait sa connaissance et qu’il se

crut autorisé à le prier de raconter son existence.

 

Un homme qui était barbu et qui habitait la maison où

avait vécu Auguste Comte se nourrissait des détritus qu’il

trouvait dans les poubelles.

Quoique jeune, il s’en nourrissait exclusivement.

Le reste du temps, il rédigeait un ouvrage avec un instrument qui s’appelait alors crayon bic.

Les crayons bic ne sont plus en usage, sauf chez les

savants, les correcteurs d’imprimerie et quelques philosophes.

Quarante ans plus tard on pouvait apercevoir le même

homme barbu penché sur les boîtes à détritus du carrefour

où se trouve la statue de Danton.

Mais il avait abandonné la rédaction de son ouvrage.

Sa main droite n’était plus qu’un moignon.

Il parlait tout seul, ce qui était la moindre des choses

dans sa situation.

Mais le plus étonnant est que les paroles qui sortaient de

sa bouche étaient des litanies, de vraies, de véritables litanies de chez litanies.

 

A cet homme, là-bas, on proposa un jour toutes sortes de

prostitutions. Les unes venaient d’Orient, de Perse, de civilisations disparues, les autres étaient toutes neuves, on les

vendait dans les magasins spécialisés, les galeries populaires. Les unes faisaient songer au vermeil, à l’émail, aux

dorures des palais vénitiens, les autres étaient franchement

du toc.

Il se décida pour une prostitution genre bonsaï qu’il suffisait d’arroser une fois par semaine. Elle ne craignait pas

l’obscurité. Elle avait déjà connu tous les feux du châtiment.

Il la déposa face à son lit, sur une cheminée qui ne s’animait que le soir.

Depuis longtemps il n’attendait plus d’autre visite que

celle de la rancœur et son cortège insipide, mais pour une

fois il fut visité par la fiction.

La prostitution avait des cheveux de jais, le corps ferme,

les seins comme humides d’un lait biblique.

Et maintenant, lui dit-elle en dénouant la ceinture de

son peignoir, tu es Prophète. Tu mangeras mon corps et

recevras mon esprit. Ce qu’il fit.

 

Un homme qui marchait en parlant dans un petit

magnétophone portable, un cadeau de sa femme, s’arrêta

au carrefour.

En marchant, il confiait les détails de son existence à la

bande magnétique, tant et si bien qu’en s’arrêtant au carrefour il dit : je m’arrête au carrefour.

Puis il continua son chemin et dit : je continue mon chemin.

Puis il aperçut un homme qu’il ne voulait pas rencontrer

et dit : je fais un détour pour ne pas avoir à saluer machin-chose.

Et ainsi de suite.

Le soir, il écoutait sa vie.

Un jour, il y eut chez lui un grand incendie et tout fut

perdu, y compris le magnétophone et les bandes magnétiques.

Il alla au cimetière où reposait celle qui avait été sa

femme et dont l’éclatante beauté l’avait rendu muet plus

d’une fois. Il se pencha sur la tombe et se mit à lui parler.

Par la suite, il se remaria avec une Anglaise.

 

Cet homme avait pris l’habitude de conclure la moindre

de ses paroles par cette phrase : donc Dieu existe.

J’ai bien travaillé au bureau aujourd’hui, donc Dieu existe.

Je vais écrire une lettre à ma mère, donc Dieu existe.

Je n’aime pas ce temps où je suis né, donc Dieu existe.

Seuls les incrédules et les impies pourraient prendre pour

des blasphèmes ce qui n’était au fond que l’exacte vérité.
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