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À mes deux frères, baby-boomers.



INTRODUCTION

Les enfants de l’Atlantide





Il était une fois une génération singulière, à nulle autre pareille.

Les baby-boomers, puisque c’est bien d’eux qu’il va s’agir ici, se sont d’abord imposés au regard de leurs contemporains par leur nombre. À cet égard, l’expression baby-boom parle d’elle-même : il y eut bien, dans la France de l’après-guerre, une multiplication des « beaux bébés », pour reprendre une formule du général de Gaulle qui, comme toutes les autorités politiques, morales et spirituelles du pays, appelait alors à la reprise de la natalité, après les années creuses de l’entre-deux-guerres, où le nombre des cercueils, disait-on, l’emportait sur celui des berceaux. Curieusement, cette reprise s’est amorcée durant les heures sombres de l’Occupation : la politique familiale menée à la fin des années 1930, puis celle du gouvernement de Vichy, qui plaça la famille au cœur de son triptyque, avec le travail et la patrie, jouèrent assurément un rôle dans le redémarrage, mais celui-ci eut lieu en un temps où plus d’un million et demi de jeunes mâles en âge de procréer se retrouvèrent entre 1940 et 1945 dans les stalags et oflags allemands, prisonniers durant cinq ans après la déroute de mai-juin 1940. De ce fait, le mystère de cette reprise reste en partie inexpliqué.

 

Peu importe, à vrai dire, car l’essentiel est ailleurs et concerne en premier lieu l’immédiat après-guerre. C’est, en effet, à partir de 1945 et surtout de 1946 que le boom produit ses effets : en 1949, le nombre des naissances annuelles atteint 869 000, contre 600 000 juste avant le second conflit mondial. En d’autres termes, les naissances ont augmenté de près de 50 % en moins d’une décennie, et même en quatre ou cinq ans : le bond est spectaculaire. Et durable : les démographes considèrent que le taux de fécondité ne commence à fléchir que dans les années 1960, mais que, les premières jeunes filles du baby-boom arrivant alors à l’âge de la possible conception, le taux de natalité ne fléchira à son tour que dix ans plus tard, dans les années 1970. Il y a donc là, pour la démographie historique, une sorte de cycle trentenaire.

L’historien, en revanche, aura tendance à considérer que, au sein de ce baby-boom trentenaire, seuls les « bébés » nés entre 1945 et 1955 – et leurs aînés conçus sous l’Occupation – forment une génération ayant une histoire commune, dessinée, on va le voir, par les « 4 P » de leur adolescence, et notamment la prospérité. Les cadets nés après 1955 auront 20 ans dans la deuxième partie des années 1970 ou encore plus tard : leur insertion sociale se fera dans une France touchée par la crise dès 1973-1974 et leur socialisation politique interviendra dans un pays où les échos de Mai 1968 auront perdu de leur intensité.

Même ainsi délestés de la deuxième partie du baby-boom des démographes, ces baby-boomers en quelque sorte canal historique restent imposants par leur nombre : en une douzaine d’années, jusqu’au milieu des années 1950, ce sont ainsi près de dix millions de garçons et de filles qui naissent, devenant autant d’adolescents de la décennie suivante. Au recensement de 1968, un tiers des Français – 33,8 % exactement – ont moins de 20 ans et, surtout, les 16-24 ans représentent à eux seuls 16,1 % de la population. La massivité statistique de cette classe d’âge lui confère donc déjà une partie de sa singularité. Il y a bien, dans la France des années 1950, une montée de sève sans précédent – en tout cas au XXe siècle – et les observateurs ne s’y trompèrent pas, qui, dès ce moment, évoquèrent, tel Alfred Sauvy dans un livre remarqué en 1959, la « montée des jeunes ».

Mais la singularité puise aussi, et surtout, ailleurs. Sur le berceau de cette génération s’étaient penchées quatre fées : la paix, la prospérité, le plein emploi et le progrès comme ligne d’horizon. Ce sont là « 4 P » qui conférèrent à ces millions d’enfants devenus adolescents les traits communs qui ont déterminé, d’une certaine façon, la suite de leur parcours de vie. Doublement privilégiés par l’Histoire, puisque s’éveillant à la vie, puis au monde dans un monde globalement en paix – au moins dans l’aire occidentale concernée – et en pleine prospérité, cette génération connut aussi une destinée socio-économique très favorable : qu’elle ait été diplômée de l’enseignement supérieur – statut encore très largement minoritaire au sein de cette classe d’âge – ou pas, elle arriva sur un marché du travail qui, certes, connaissait de fortes et réelles tensions sociales, mais aussi une situation de quasi plein emploi qui favorisa leur insertion dans le tissu économique. À quelques années près parfois, leurs cadets, puis, deux décennies plus tard, leurs enfants connaîtront une situation beaucoup plus dégradée. Le sociologue Louis Chauvel, en élaborant une sorte de typologie des « destins » économiques des générations qui se sont succédé au fil du XXe siècle, a montré que la strate née entre 1945 et 1955 occupe une place historiquement privilégiée : dans la pyramide des âges de la population française, il y a bien là une strate favorisée par le contexte économique, même si certains parcours ultérieurs des membres de cette génération ont pu être marqués par le chômage ou la préretraite.

 

Bien plus, l’époque durant laquelle s’ébrouent ces baby-boomers est marquée par le sentiment, très fortement enraciné, que demain sera meilleur qu’aujourd’hui. La ligne d’horizon de l’avenir apparaît, en effet, teintée de progrès et toutes les idéologies qui s’affrontent alors sont porteuses d’une telle foi en demain : les lendemains qui chantent des différentes variantes du marxisme-léninisme, tout comme les vertus du marché proclamées par le libéralisme, annoncent un progrès pour l’humanité et un sens de l’Histoire forcément faste. Là encore, la jeune génération apparaît le plus directement gagnante puisque, quand on a encore toute la vie devant soi, il n’est pas négligeable que celle-ci soit placée sous de tels auspices.

 

Cela étant, la singularité des baby-boomers tient aussi à leur capacité d’incarnation. Ces derniers, en fait, ont été les contemporains de la grande mutation anthropologique qui s’est enclenchée à cette époque. Les normes et les valeurs qui régissent le comportement collectif et déterminent la morale commune étaient héritées de siècles de civilisation rurale, au sein de laquelle les vertus cardinales, dans un monde de relative pénurie et d’insécurité sociale devant les aléas de la vie, demeuraient la frugalité et la prévoyance. Dans les années 1960, de telles vertus se retrouvent en décalage par rapport à une société désormais placée sous le signe de l’abondance et de la consommation. Tout le rapport à la production et à l’échange, qui déterminent une partie de la vie sociale, s’en trouve donc bouleversé. De même, et plus encore, le relâchement des normes et des contraintes enclenche à la même époque un desserrement des structures de sociabilité traditionnelles – aussi diverses que, par exemple, l’Église ou les syndicats – et une montée en puissance de l’individualisme. Là encore, ce sont les formes du vivre-ensemble qui commencent à s’en trouver bouleversées. La mutation en cours, en fait, est un véritable basculement, d’autant que, à l’autre bout du spectre social, c’est également la sphère du privé et de l’intime qui est concernée, dans des domaines tels que la conception et, par rebond, la sexualité. Les baby-boomers, qui sont alors au moment de leurs premiers émois amoureux et au seuil de leur vie sentimentale et sexuelle, sont là encore les premiers concernés par l’évolution de la société et des règles qui la régissent.

Ils sont les contemporains de la grande mutation et, par là même, ils sont au premier chef les mutants de cette France nouvelle en gestation, les générations précédentes ayant vécu une large partie de leur existence dans cette Atlantide qu’est la France rurale et coloniale en train de disparaître à la même époque. La capacité d’incarnation de cette génération est donc bien là : elle fut la classe d’âge nouvelle dans une France nouvelle, et ce dans un contexte de mutation accélérée. À tout prendre, et pour cette raison, elle fut beaucoup plus une génération de mutants qu’une classe d’âge de mutins, ainsi qu’on la présenta pourtant souvent par la suite.

Bien plus, par un mécanisme complexe qu’il conviendra d’analyser, cette génération contemporaine de la grande mutation en est devenue, pour la postérité, non seulement l’accompagnatrice mais l’instigatrice : la société française aurait reçu leur vision supposée de l’avenir en héritage ou, pour le dire autrement, ils auraient eu ainsi, au fil de leur histoire ultérieure, la capacité de modeler la communauté nationale à leur image. D’où, en 2016, une quatrième singularité concernant ces baby-boomers : de quelque côté qu’on la prenne, il est aujourd’hui une génération qui s’impose au regard et à l’analyse pour qui veut rendre compte de l’état de la France contemporaine. Un géographe scrutant la « France périphérique » dont le désarroi actuel expliquerait la crise de la représentation politique, au moins partielle, que connaît le pays observera aussi cet autre paramètre déterminant qu’est à ses yeux le constat du vote massif des plus de 60 ans pour les partis de gouvernement. Vote d’autant plus déterminant que, en 2012, cette tranche d’âge représentait 23,5 % de la population totale et que son nombre avait crû de 22,6 % en dix ans1. Un essayiste à succès observait au même moment, à l’automne 2014, que « notre époque a été tout entière dessinée par Mai 68 » et par ses « Enragés » qui ont fait prévaloir, au bout du compte, « leur vision du monde2 ». On mesure ainsi, à cet égard, un premier paradoxe concernant cette génération qui eut 20 ans à la fin des années 1960 ou au début de la décennie suivante : elle aurait été révolutionnaire mais serait devenue le garde-fou de l’actuelle République par son attachement aux partis modérés de droite ou de gauche.

 

Le second paradoxe qui accompagne cette classe d’âge est encore plus étonnant : pourquoi une telle importance historique lui est-elle conférée au moment même où la cinétique démographique commence à lui faire quitter le devant de la scène ? Bien des réponses à ces questions qui éclairent le présent autant qu’elles engagent l’avenir trouvent, en fait, une partie de leurs réponses dans le passé : cette génération, apparue à l’époque du baby-boom de l’après-guerre, n’est pas seulement singulière par les conditions de son éveil, elle a eu de surcroît une histoire elle-même intrinsèquement singulière.

À bien y regarder, en effet, cette génération a vécu plusieurs vies, dont les traits successifs épousent les grandes phases de l’histoire nationale. Les « beaux bébés » que le général de Gaulle appelait de ses vœux après la Libération ont été d’abord les enfants et les adolescents de l’Atlantide, cette France alors en train de disparaître, bousculée par la mutation la plus rapide de notre histoire. De cette première phase, j’ai déjà tenté de retracer le déroulement dans un autre livre3. Cela étant, le nouveau lecteur, ainsi que l’ancien soucieux d’autres angles d’attaque, trouveront dans la première partie de ce livre un retour sur ces jeunes gens des années 1960, qui sont loin, on le verra, de se réduire aux seuls étudiants protagonistes de Mai 68. Au bout du compte, dans cette première vie, ces jeunes gens sont bien les mutants de la grande métamorphose de l’Occident plus que les boutefeux d’une société qu’ils auraient tenté d’abattre.

 

Cela étant, au cours de la décennie suivante, cet Occident connaît le début d’une crise profonde, qui conférera à cette génération sa deuxième vie ou, pour le moins, sa deuxième identité historique : elle sera la classe d’âge d’une sorte de mutacrise, ce mélange inédit de crise aiguë et de mutation qui pourtant se poursuit. Les enfants de l’Atlantide sont donc devenus à ce moment les jeunes adultes de cette mutacrise. Dans ce deuxième trait distinctif, se trouvent nichés nombre d’éléments qui permettent de mieux comprendre aussi bien l’histoire de cette génération que son empreinte sur notre histoire nationale. C’est donc cette phase qui se trouvera au cœur de ce livre. Certes, à la fin des années 1980, ils ne seront qu’au mitan de leur existence, mais 1989 ouvre pour eux une troisième vie : la grille d’intelligibilité du monde dont ils étaient porteurs et qu’ils avaient du reste contribué à forger se retrouve brutalement déconnectée de la nouvelle réalité historique. Déjà, à ce moment, cette troisième phase qui commence est placée sous le signe d’un autre paradoxe : ces quadragénaires sont désormais aux postes de commande, mais le monde qui les a portés bascule à son tour.


Un traité à l’usage des autres générations ?

Pour tenter d’éclairer trois vies, ce livre est sous-tendu par un quadruple choix. D’abord, on l’a déjà souligné, c’est bien de tous les jeunes gens de cette génération qu’il sera question et non de son seul versant diplômé. Les éclairages s’en trouveront modifiés, et l’histoire restituée sera moins tributaire des mythes charriés ensuite par les plus diplômés de ces jeunes gens, détenteurs du sens et donc de la mémoire des mots.

Ce parti adopté passe aussi par le choix de placer l’analyse davantage sous le signe du socioculturel que sous celui de l’idéologique. La culture de masse compte davantage, en termes d’imprégnation, que les slogans de Mai 68. Bien plus – et c’est un troisième recentrage nécessaire –, la discipline historique gagne en compréhension quand elle replace ses objets dans des jeux d’échelles chronologiques : il y a bien ici plusieurs temporalités imbriquées, et le dessein principal de ce livre est de rendre compte du dessin complexe tracé aussi bien par le court terme des événements que par les mutations structurelles dont la portée n’est réellement mesurable que replacée dans d’autres dimensions chronologiques.

La grande mutation qui se retrouve à la croisée de ces jeux d’échelles n’est, du reste, intelligible qu’analysée de surcroît à l’aune d’autres jeux d’échelles, de nature géographique : la mutation concerne, pour le moins, l’Occident tout entier, et la jeune génération trouve une partie de sa spécificité, par rapport à ses aînés, dans cette identité nouvelle qui n’est plus analysable, désormais, dans les seules frontières de l’État-nation France.

Sans en faire un traité à l’usage des jeunes générations, ce livre entend donc, au bout du compte, éclairer celles-ci sur la France d’hier et sur celle d’aujourd’hui : c’est, en effet, le second XXe siècle français et le seuil du siècle suivant que l’on comprend mieux à travers l’étude du parcours de la génération du baby-boom, puisque celle-ci y a même, on l’a dit, vécu plusieurs vies, en profonde osmose avec les grandes phases successives de notre histoire nationale. Bien plus, d’une telle osmose ces baby-boomers ont acquis une sorte de responsabilité, parfois revendiquée, parfois au contraire mise à charge, du déroulement de cette histoire. En d’autres termes, à de multiples indices l’on voit poindre de nos jours – et l’une des citations au seuil de ce livre en est un reflet – un contentieux générationnel au sein de la société française : pour des raisons diverses, mais dont le cumul accroît l’intensité, les baby-boomers sont parfois déférés au banc des accusés, considérés au mieux comme des privilégiés de la pièce historique qui s’est jouée depuis cinquante ans et comme les profiteurs de l’aisance qui en découla d’abord, au pire comme les complices, voire les responsables, de la crise de l’écosystème républicain.

 

Cet ouvrage n’est bien sûr ni à charge ni à décharge. Il se veut plus prosaïquement le livre de comptes d’une double histoire. D’abord, celle d’une classe d’âge qui se trouve actuellement en une période où elle quitte progressivement sa place longtemps centrale au cœur de la société : après la Seconde Guerre mondiale, les autorités politiques et spirituelles appelèrent de leurs vœux son apparition, dix ans plus tard les autorités scientifiques pointèrent sa « montée » au sein de la société, elle-même ébranlée une décennie encore plus tard par leur révolte supposée ; puis vint le temps de l’installation au cœur de cette société, plusieurs décennies durant. Il y a bien là une histoire, il faut le redire, sans pareille, dont la relation s’adresse probablement en premier lieu aux enfants et aux petits-enfants des baby-boomers au moment où, pour ceux-ci, le temps qui passe est devenu le temps qui reste. Mais cette relation rend compte également des grandes mutations dont la France fut le siège. Cette génération, en effet, a grandi dans un pays et au sein d’une société qui étaient emportés par la vague euphorisante des Trente Glorieuses : dans un pays désormais en paix et une société indéniablement nantie, on passa des générations du feu à celles du jeu et du je. L’hédonisme et l’individualisme étaient bien, en effet, le reflet de telles mutations.

 

Mais les Trente Glorieuses ne durèrent que trente ans ! Derrière cette apparente tautologie se profile la clé majeure de notre histoire nationale : au milieu des années 1970, la croissance conquérante se trouve rapidement brisée et les baby-boomers, quand cette bise historique fut venue, se retrouvèrent bientôt des adultes d’un pays en crise. Ce livre est donc l’histoire d’un changement de saison et, par-delà la métaphore, d’un basculement d’époque, dans un pays qui continuait de surcroît, parallèlement, sa mue.




Trois vies, deux mondes

On épargnera ici au lecteur trop de considérations méthodologiques ou épistémologiques4, mais on rappellera tout de même deux principes qui sous-tendent ce livre et qui découlent au demeurant des approches qui y sont privilégiées et que l’on vient de signaler. Le premier est la place donnée à l’histoire culturelle : celle-ci, en développement continu au sein de l’école historique française, est un regard – autant qu’un domaine propre – permettant d’analyser les phénomènes historiques étudiés sous des angles d’attaque qui leur confèrent d’autres teintes et, au bout du compte, un surplus de signification. Une telle recherche de sens est également enrichie par un second principe : mettre en œuvre une histoire connectée aux grands mouvements du monde. Certes, l’objet reste ici en premier lieu franco-français : une classe d’âge apparue dans l’État-nation France et au sein de la société inscrite dans son périmètre. Mais cette classe d’âge constitue la première génération française à grandir dans un univers où de puissants ferments de planétarisation – on ne dit pas encore mondialisation, ni globalisation – sont à l’œuvre, de nature ici avant tout culturelle. Ce n’est donc pas céder à une quelconque mode de l’histoire-monde que de constater que, pour l’historien travaillant sur le second XXe siècle, même les approches les plus statocentrées ne peuvent plus être menées dans les seules limites de frontières nationales. Pour la période étudiée, reconstituer l’histoire d’une génération de baby-boomers français débouche sur l’évocation d’imaginaires nourris par l’outre-Manche – la « petite Anglaise » – et de lignes d’horizon dilatées à l’échelle du monde, et notamment le Sud-Est asiatique où le bombardier américain B52 enflamme alors les esprits et attise les engagements.

Vingt-cinq ans plus tard, en 1989, quand la main passe pour cette génération, socialement et culturellement installée au cœur de la société, mais historiquement dépassée par un cours de l’Histoire qui ne renvoie plus désormais à sa propre histoire, ce ne sont plus seulement des éléments de planétarisation qui sont ainsi à l’œuvre, mais le phénomène plus large de la mondialisation qui subvertit la vie des États-nations et des sociétés. Encore quelques années et la « petite Anglaise » perdra son insularité, et donc son exotisme, par la grâce de l’Eurostar et, entre-temps, en 1990-1991, à l’occasion de la première guerre du Golfe, le B52 sera devenu l’avion symbole de la « coalition » engagée en Irak. En plus de leurs trois vies, les baby-boomers auront connu au moins deux mondes, de part et d’autre de cette mondialisation.

 

En dépit de sa destinée collective à bien des égards privilégiée par le cours de l’Histoire, il serait donc inéquitable d’écrire que cette génération s’est contentée d’accompagner les tournants de cette Histoire sans jamais en connaître les tourments. Elle a d’autant plus épousé les plis de cette Histoire que les baby-boomers sont également singuliers en ce sens qu’ils représentent une sorte de génération palimpseste. Si toutes les générations sont, d’une certaine façon, des parchemins sur lesquels se distinguent en filigrane des traces et une partie des expériences des générations qui les ont précédées, une telle empreinte originelle des aînés a été largement effacée, chez ces jeunes gens, par la grande métamorphose dont ils furent les contemporains. Étant ainsi des mutants, ils constituèrent donc, sinon une page blanche – qui n’existe jamais en histoire –, en tout cas un palimpseste où avaient été grattés bien des héritages venus des aînés, même proches. Ce qui, du reste, confère à l’ouvrage que l’on va lire une autre caractéristique : le petit traité découlant du récit du parcours de vie de cette génération n’est pas seulement à l’usage des classes d’âge plus jeunes5, ce sont aussi les parents des baby-boomers qui y trouveront le portrait de groupe des « beaux bébés » qu’ils engendrèrent.
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PREMIÈRE PARTIE

LA « PETITE ANGLAISE » ET LE B52








Introduction





« Taï-aï-aï – aïme is on my side – oui, le temps jouait en ma faveur. »

Julian BARNES, Une fille, qui danse,
Paris, Le Mercure de France, 2013, p. 120.




La première de ces trois vies et le premier de ces deux mondes des baby-boomers renvoient aux années 1960 où cette histoire commence. Pour la nouvelle génération qui s’y ébroue, bien des traits distinctifs vont découler de l’empreinte durable de cette décennie. Or celle-ci, la remarque en a souvent été faite, apparaît avec le recul, à maints égards, comme une sorte de parenthèse enchantée. De façon significative, une telle expression a été souvent utilisée – jusque dans le titre d’un film –, mais sa reprise sous la plume d’un historien présente un réel danger méthodologique : l’intrusion d’une possible nostalgie. Certes, on va le voir, la France alors prospère et en paix a bien été le lieu d’un « moment si doux », pour reprendre un autre titre, celui d’une exposition de Raymond Depardon à l’automne 2013, mais, à choisir un tel registre d’expression, le chercheur s’expose à paraître organiser, sinon le retour des cendres d’une génération abolie, en tout cas le rajeunissement accéléré du cercle des « yé-yé » disparus : des sexagénaires ramenés à leur point de départ sans même un pacte faustien. Il ne s’agira donc pas ici de réveiller des Hibernatus qui retrouveraient en l’état le vert paradis de l’adolescence, mais de tenter de comprendre pourquoi ces années 1960 ont représenté une sorte d’acmé juvénile, une montée de sève dont la France sortit transformée.






CHAPITRE PREMIER

Lever de rideau : la France des « 4 P »





Au commencement, donc, il y eut le nombre. Le boom des naissances de l’après-guerre a remodelé la pyramide des âges française et, en 1968, les 16-24 ans y représentent à eux seuls plus de huit millions d’individus. Si le rajeunissement est alors indéniable, il opère de surcroît sur un organisme en métamorphose : ces enfants du baby-boom furent, en effet, les adolescents, puis les jeunes gens de la France du cœur des Trente Glorieuses, à l’époque en pleine mutation, et jamais avant eux aucune génération française n’avait été la contemporaine d’une mue aussi rapide et radicale. Cette concomitance est essentielle pour comprendre l’histoire de cette classe d’âge dont le destin est, de ce fait, indissociable de celui du pays qui l’a vue grandir. Pour la pièce qui s’est jouée pendant les cinquante ans qui suivirent, la France n’est donc pas seulement un décor : tout autant que les autres personnages, elle est actrice et, au seuil de ces décennies, un arrêt sur image s’impose.

Un tel arrêt, il est vrai, est complexe à obtenir tant l’image est alors mouvante. On peut pourtant tenter de stabiliser celle-ci autour de « 4 P » : la paix, la prospérité, le plein emploi, le progrès. Certes, les sociétés ne sont jamais le seul reflet de l’état de leurs artères économiques ni le simple décalque de leur tissu conjonctif, mais ces « 4 P » définissent des massivités historiques qu’il convient de rappeler au seuil de cette histoire. Sans elles, la suite d’une telle histoire serait incompréhensible. Cela étant, s’il s’agit ainsi de brosser à gros traits le tableau de cette France des « 4 P », il faut aussi en nuancer d’emblée bien des touches, rajoutées ensuite par une mémoire devenue dominante : l’image qui apparaît ainsi est singulièrement différente de celle qui fut ensuite recomposée à travers ces pellicules mémorielles postérieures.


L’adieu à « la vieille terre des Gaulois »

Dans son numéro du 10 février 1964, Newsweek observait : « La France est à des années-lumière de ce qu’elle était au début des années 50. » Et de pointer une métamorphose déjà à l’œuvre : « La vieille terre des Gaulois se transforme rapidement en une puissante nation industrialisée. » Née sur cette « vieille terre des Gaulois », avant que celle-ci ne se délite complètement, la génération du baby-boom est donc la classe d’âge qui accompagna une telle métamorphose. Le verbe accompagner ne doit pas prêter ici à confusion : son usage n’induit pas une connotation volontariste qui ferait de ces baby-boomers les acteurs de la mutation en cours. Le constat est plus prosaïque : ces jeunes gens furent les contemporains de la grande métamorphose et, à la différence de leurs parents et de leurs grands-parents qui en furent les artisans, mais qui avaient connu la France d’avant le grand basculement, ils furent la première génération à entrer de plain-pied dans ce monde nouveau. Pour cette raison même, leur identité historique est avant tout articulée autour d’un adjectif : ils sont alors en premier lieu, et avant tout autre trait, des mutants. Et c’est bien d’un tel constat qu’il convient de partir pour rendre compte de leur traversée de vie.

Certes, on le verra, l’événement Mai 68 a donné aussi d’autres de ses traits à cette génération, mais latéralement et partiellement. Il convient donc également de le constater d’emblée : globalement, on l’a déjà signalé, ces mutants ne furent pas des mutins. On fausserait l’analyse en les lestant d’une charge contestataire, et a fortiori révolutionnaire, qui ne concerna que quelques-uns d’entre eux.


SUR-VIVRE DANS LA FRANCE DU MIEUX-ÊTRE


La mutation à l’œuvre était alors sous-tendue par une prospérité sans précédent. Si le premier versant des Trente Glorieuses, jusqu’en ces années 1960, avait été en priorité placé sous le signe du relèvement et de la modernisation après les dures années de guerre mondiale, et si les Français n’en avaient donc d’abord guère perçu de dividendes dans leur vie quotidienne, la croissance forte et ininterrompue depuis quinze ans confère ensuite à ces années 1960 de nouvelles teintes, placées sous le signe d’une telle prospérité.

Au milieu de la décennie, qu’elle paraît loin, en effet, la France qui, en 1954 encore, résonnait des cris d’alarme de l’abbé Pierre, eux-mêmes reflet de la crise aiguë, à l’époque, du logement ! Cette France, aussi, où le lait distribué dans les écoles durant l’hiver 1954-1955, pendant le ministère Mendès France, reflétait la persistance, au moins dans certains milieux, de carences alimentaires. Carences, mais aussi frustrations : l’automobile, par exemple, reste au même moment une sorte de « mythologie », pour reprendre le titre de Roland Barthes : elle est certes un « objet parfaitement magique [pour] un peuple entier1 », note ce dernier au mitan des années 1950, mais possédé seulement par un cinquième des ménages français – 22 % exactement –, si l’on en croit une statistique de juillet 1955.

Une décennie plus tard, le temps des « choses » est bien là et le livre du même titre de Georges Perec est précisément couronné par le prix Renaudot en 1965. Les indicateurs les plus souvent analysés par les historiens, et notamment ceux extraits des annuaires rétrospectifs de l’Insee, vont tous dans le même sens. L’acquisition d’appareils électroménagers constitue, à cet égard, un double indice : elle reflète tout à la fois les bouleversements de la vie quotidienne et l’amélioration considérable du niveau de vie les permettant. Pour les réfrigérateurs, par exemple, le taux d’équipement passe de 7,5 % de ménages concernés en 1954 à 72,5 % en 1968 : un décuplement, donc, en à peine un peu plus d’une décennie ! Quant au lave-linge, certes il progresse apparemment moins vite en termes relatifs, du fait de freins culturels beaucoup plus puissants en ce domaine, notamment en milieu paysan, mais son taux d’équipement sextuple tout de même durant la même période, de 8,4 % à 49,9 %. L’année 1968 en France, plus que celle du Mai effervescent, est donc avant tout celle où la « machine à laver » atteint le seuil symbolique de la moitié des ménages et où les ruraux, au recensement effectué cette année-là, sont d’ailleurs en train de passer en dessous d’un autre seuil symbolique : le tiers de la population française, 33,8 % exactement à cette date.

 

D’autres indicateurs issus des enquêtes effectuées durant cette année 1968 confèrent, du reste, à celle-ci le statut de seuil symbolique à un autre titre. Pour la première fois dans l’histoire française, se nourrir et se vêtir mobilise moins de la moitié des ressources des foyers : les postes alimentation et habillement représentent alors respectivement 37 % et 10 %, et le taux cumulé de 47 % constitue un net décrochage par rapport aux 51 % (38 % et 13 %) de 1959 et les 56 % (42 % et 14 %) de 1949. Reportée non plus seulement à l’échelle des décennies mais à celle des siècles, l’évolution touche à la nature même de l’existence et relève, de ce fait, de l’anthropologie historique : il ne s’agit plus seulement de survivre, mais bien, désormais, de sur-vivre, en d’autres termes d’affecter une part majoritaire de ces ressources familiales à autre chose que la subsistance.

On saisit mieux ainsi le privilège historique que représente le fait d’être jeune dans la France du mieux-être et du sur-vivre. Assurément, les retombées de cette embellie socio-économique profitent alors à toutes les générations, mais elles n’ont pas sur celles-ci la même intensité. Pour les parents et les grands-parents de ces jeunes, l’existence s’est déjà, pour partie ou très largement, déroulée avant les années 1960 et les uns comme les autres ont mené une vie quotidienne globalement bien plus difficile, dont leurs descendants n’auront connu, au pire, que l’effet de traîne, entre la Libération et ces sixties conquérantes. Le destin des baby-boomers est tout autre : pour eux, la vie va commencer véritablement en ces années 1960, au moment où l’un des succès de Johnny Hallyday du milieu de la décennie s’intitule, précisément, « Pour moi, la vie va commencer ».

Ils parviennent, en effet, à l’adolescence à l’ombre d’un P majuscule qui modifie totalement la donne : la prospérité, qui nimbe le pays et dont les fruits, de surcroît, ne sont pas réservés à une minorité. Les soubresauts de la fin de la même décennie ne constitueront pas, de ce fait, une révolte de la misère, encore moins une révolution née sur un terreau de pauvreté. Du reste, par une sorte de paradoxe historique, plus que les jeunes mutants, ce sont les catégories adultes de la communauté nationale qui auraient pu davantage constituer le tuf d’un éventuel mécontentement et devenir ainsi des mutins, pour deux autres raisons qui confèrent en fait davantage de dimension sociale à la crise de Mai 68. Pour en rendre compte, il convient de dépasser les statistiques de l’Insee et d’aborder également les années 1960 par le versant des représentations collectives : sur ce registre, il apparaît – et le constat vaut pour toutes les époques – que les perceptions d’une réalité sont toujours multiples et, le plus souvent, différées. En d’autres termes, l’enrichissement réel, soutenu et largement partagé du pays à cette date n’enclenche pas pour autant un sentiment général de mieux-être et même, de façon plus complexe, engendre parfois de nouvelles frustrations, dont ont rendu compte à plusieurs reprises les enquêtes des instituts de sondage et qu’ont reflétées, plus concrètement, des mouvements sociaux. Autant que les courbes de l’économie française, ce sont celles de l’esprit public qu’il convient de prendre en considération pour étudier ces années 1960. C’est là, du reste, que pointe l’un des paradoxes historiques majeurs de cette décennie, qui conduit à nuancer l’analyse que l’on peut faire rétrospectivement de cette période. Sans de telles nuances, l’historien se transformerait en enregistreur mécanique d’une version unilatérale et générationnelle, celle que surent véhiculer par la suite les baby-boomers dotés d’un pouvoir d’influence. Or, et là est le paradoxe, pour les adultes, qui forment alors la population active française, deux ombres au tableau globalement positif se profilent.




UN AGRÉGAT D’ENVIES INASSOUVIES ?

La première relève d’une sorte d’effet pervers historique auquel le général de Gaulle fait d’ailleurs allusion dans le second volume de ses Mémoires d’espoir qu’il était en train de rédiger juste avant sa mort, survenue à l’automne 1970. Dans ce tome intitulé L’Effort, il observait, deux ans après le Mai français, un tel découplage entre la situation économique et l’état de l’opinion, ou, plus précisément, les effets pervers de l’une sur l’autre : « Ont beau s’étaler la variété et la pluralité des aliments sur toutes les tables et des vêtements sur toutes les personnes, s’accroître le nombre des appareils ménagers dans les logis, des autos le long des routes, des antennes sur les toits, chacun ressent ce qui lui manque plutôt qu’il n’apprécie ce qu’il a. » Le texte est d’autant plus significatif qu’il est, à bien des égards, brut de décoffrage, n’ayant pu être poli par des relectures.

Pouvant donc paraître suranné dans le choix des mots, il reflète en même temps l’incompréhension, feinte ou réelle, d’un homme né en 1890 : les « choses » en nombre que décrivait en 1965 Georges Perec attiseraient parfois les passions plus qu’elles ne tempéreraient les situations historiques. Bien plus, ces mots à l’état d’ébauche d’un tome inachevé reflètent, même si elle est peut-être faussement naïve, la perplexité d’un chef d’État ayant accompagné, plus d’une décennie durant, l’enrichissement le plus rapide qu’ait connu à cette date l’État-nation France et faisant le constat de ce que les sciences sociales commencent à appeler plus scientifiquement, à la même époque, des phénomènes d’aliénation. Plus prosaïquement, l’historien fera ici le constat que, dans la plupart des situations historiques, tout autant que la réalité des faits, c’est bien la perception qu’en ont les acteurs sociaux qui détermine leurs analyses et agit sur leurs comportements individuels et collectifs. Cette perception est toujours, par essence, une altération de la réalité ou, plus précisément, c’est la diffraction de celle-ci qui engendre des effets déformants, différents de surcroît selon les lieux et les milieux. À cet égard, la France des années 1960 est bien un agrégat d’envies en partie inassouvies et de frustrations avivées, que le P de la prospérité stimule davantage qu’il ne les satisfait.

D’autant que cette France des adultes est un monde encore largement ouvrier, et qu’en son sein ces phénomènes d’impatiences rendues encore plus fortes par la croissance y sont particulièrement observables. On ne fera que les mentionner ici, car ils ne sont pas au cœur de notre objet, mais leur étude est essentielle pour une réelle connaissance de la France des années 1960, une meilleure compréhension de la crise qui vient clore la décennie et, plus largement, une appréhension raisonnée des rapports intergénérationnels de l’époque. On peut parler, à propos de cette France ouvrière, de ce que j’ai déjà appelé ailleurs2 le syndrome de la lettre volée. Comme dans cette nouvelle d’Edgar Poe où une lettre présumée dérobée et recherchée se trouve en fait à la vue de tous, un fait sociologique massif semble être devenu un point aveugle dans le regard de bien des observateurs, sur le moment même comme, par la suite, sous bien des plumes.




UNE FRANCE DES « MÉTALLOS » ?

Ce fait est pourtant incontournable : la société française des années 1960 demeure à socle ouvrier et celui-ci, loin de s’éroder au fil de la décennie, se raffermit au contraire. La proportion des ouvriers, mise en perspective sur le quart de siècle qui suit la Libération, est en augmentation constante : 29,8 % en 1946, 38 % en 1962, 39,4 % en 1968. Dans la France de cette époque, quatre actifs sur dix sont des ouvriers. Certes, le fait sociologique majeur de cette décennie reste bien l’essor des classes moyennes, mais la contradiction n’est qu’apparente. Replacées dans le moyen terme des grandes évolutions de notre histoire nationale, les années 1960 constituent un moment majeur. Dans l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, la France était encore un pays aux assises intrinsèquement marquées par la ruralité et au périmètre géographique dilaté par sa politique coloniale : paysanne et impériale, donc. Vingt ans plus tard, au milieu des années 1960, le « vieux pays des Gaulois » semble métamorphosé, dans ses fondements sociologiques comme dans sa géographie, rétracté aux limites de l’Hexagone – l’expression date de l’époque –, remodelé dans sa morphologie sociale par la mutation économique en cours qui en fait une grande puissance industrielle, emporté par l’imposant glissement de peuple qui pousse la population des campagnes et des petites villes vers les moyennes et grandes agglomérations : urbain et industriel, donc. Dans ce contexte de changement accéléré, le monde ouvrier se retrouve en apparence dans une situation de temps suspendu : alors que la composition de la société française est ainsi profondément bouleversée, ses positions propres semblent sauvegardées, voire renforcées. Le môle ouvrier est bien alors en surplomb de toutes les autres catégories de la société française.

D’autant que les classes moyennes alors en expansion sont multiformes et que, parmi les 7,5 millions d’ouvriers que compte alors le pays, une partie d’entre eux constitue ce que Serge Mallet, au début des années 1960, avait appelé la « nouvelle classe ouvrière ». Le terme, débattu sur le moment et par la suite, avait le mérite de pointer un processus en cours : par l’amélioration de son genre de vie et le processus de qualification croissante qui s’opère en son sein, ce monde ouvrier s’intègre, au moins partiellement, à ces classes moyennes en expansion.

En même temps, il est vrai, amélioration et intégration ne riment pas forcément alors avec paix sociale. Certes, ramener ce monde ouvrier à une catégorie statistiquement dominante mais qui se serait sentie socialement exclue et politiquement marginalisée constituerait une erreur de perspective, de même que le fait de présenter rétrospectivement ses membres comme les soutiers de la croissance et les oubliés du P de la prospérité. Il n’empêche : ce monde ouvrier est alors parcouru de tensions réelles et d’aspirations à ses yeux non satisfaites. Des travaux récents évoquent notamment l’« insubordination ouvrière » (Xavier Vigna) qui y est présente.

Au bout du compte, on aurait tort de réduire la sociologie de la France des années 1960 à un pays de classes moyennes au sein desquelles l’intégration du monde ouvrier constituerait en même temps pour celui-ci une dilution progressive. Une telle intégration reste doublement partielle. Non seulement elle ne concerne qu’une partie de ce monde, mais celui-ci, de surcroît, conserve à cette date une culture politique spécifique. Il forme, en effet, une sorte de plaque sociologique que sa tectonique propre place ailleurs. Ou, plus précisément, le Parti communiste français, au socle encore largement ouvrier et dont la géographie électorale épouse les contours des grandes zones industrielles françaises, constitue bien à ce moment une véritable contre-société, selon l’expression d’Annie Kriegel. Et ce parti exerce, en fait, une véritable « fonction tribunitienne » (Georges Lavau) : en d’autres termes, il assure l’expression publique des mécontentements et des frustrations de cette partie du corps social et, par là même, il en constitue le facteur principal d’intégration.

Même si la partie diplômée de la génération du baby-boom a entretenu souvent ensuite la vision d’un Mai 68 dont le milieu étudiant serait l’élément majeur, ou en tout cas moteur, la réalité historique qui se dégage d’une prise en considération plus rigoureuse de la réalité sociologique du pays conduit donc à nuancer l’analyse de cet événement. Le fait majeur qui le caractérise est bien la tétanie – des convulsions débouchant sur une paralysie – qui s’empare de la société française. Or, si celle-ci se produit au sein de cette société, c’est précisément parce que son épine dorsale reste ouvrière : certes, la crise étudiante a joué un rôle d’électrochoc, mais l’organisme tout entier n’est touché que lorsque cette onde de choc est transmise à la société tout entière par cette épine dorsale qui relaie et irradie. Les spécialistes d’histoire sociale ont, il est vrai, à définir ensuite si ce mouvement ouvrier qui gagna le pays tout entier relevait d’une lutte revendicative classique, seulement hypertrophiée par les circonstances, ou s’il s’est agi alors d’une forme inédite par ses modalités. La question est importante, d’autant qu’elle renvoie à un problème historiographique plus large, qui touche à l’essence même des sociétés occidentales en cette fin des années 1960 : s’agit-il de sociétés industrielles en crise ? Ou sont-elles déjà entrées dans l’ère postindustrielle ? Pour autant, par rapport à notre sujet, là n’est pas l’interrogation essentielle, même si l’on perçoit bien, à formuler ainsi les branches de l’alternative, que celle-ci, en tout état de cause, reflète là encore l’idée d’une métamorphose en cours. Dans une telle métamorphose, on le voit, le monde des adultes n’est pas épargné par des tensions et des conflits. Ce qui, du reste, renvoie à un autre constat. Dans cette France encore aux quatre dixièmes ouvrière, les idéologies qui mettent alors en avant, comme personnage contestataire central et comme levain des luttes, la figure sociale de l’ouvrier ne sont pas déconnectées de la société de leur temps : le « métallo » n’est pas l’image rétinienne d’une réalité sociologique éteinte, mais demeure une figure du paysage social et un symbole de la culture ouvrière.





DES BACHELIERS EN TROMPE-L’ŒIL


En même temps, il est vrai, et sans que ce soit contradictoire, le monde change à cette époque, et si le binôme bourgeoisie industrielle-prolétariat qui structure les idéologies aspirant à la révolution conserve un indéniable fondement sociologique, de telles idéologies vont se trouver confrontées à la métamorphose en cours. Les grilles d’intelligibilité du monde qu’elles proposaient vont perdre de leur force d’analyse, et ce sera précisément le destin des baby-boomers, grandis dans un monde encore imprégné par celles-ci, que de gérer cette question bientôt lancinante : comment penser le monde qui change et la France en métamorphose ?

D’autant que ce ne sont pas seulement les jeunes diplômés qui ont adhéré à ces idéologies. En 1960, la part des bacheliers au sein de la classe d’âge concernée n’est que de 11,43 %. Huit Français et Françaises sur neuf n’ont donc pas alors le sésame pour entrer à l’université et se répartissent, sur le marché de l’emploi, entre des postes et des emplois que ne sont pas conditionnés par lui, dans une France avec 38 % d’ouvriers à cette date. Du reste, par rapport à ceux-ci, seuls 2,5 % de leurs enfants deviennent alors bacheliers.

En 1966, au moment de l’arrivée d’une partie des baby-boomers à l’âge du baccalauréat, seuls 12,25 % d’entre eux obtiennent celui-ci et le cœur de la vague, deux ou trois ans plus tard, ne fera passer la proportion qu’à 20,17 % de bacheliers. Ou, pour le dire autrement, les 800 000 naissances annuelles du début des années 1950 ne débouchent, dix-huit ou dix-neuf ans plus tard, que sur 168 000 bacheliers cette année-là. Même si l’on fait la part des recalés, les jeunes gens parvenus au niveau de la terminale représentent encore une minorité de leur classe d’âge. Et, malgré les puissants levains d’homogénéisation culturelle alors à l’œuvre, il n’y a pas, au sein de la jeunesse française, un acteur homogène, le JEUNE : le jeune étudiant urbain nécessairement engagé3.

Le jeune ouvrier, notamment, est plus nombreux dans cette société française, et bien des études ont montré son rôle dans le déclenchement, et l’extension, du Mai ouvrier. Sur-vivre et mieux-être ne sont pas, pour nombre d’entre eux, la perception principale qu’ils ont de l’évolution en cours. Le monde de la jeunesse reste alors un archipel, dans une France elle-même mosaïque, et les perceptions y sont multiples, voire contradictoires. En même temps à vouloir ainsi rendre compte d’une complexité indéniable, on passerait à côté de l’essentiel. Certes, les perceptions de la prospérité des années 1960 furent parfois différées, souvent altérées, mais les effets induits par ce P placé en surplomb de cette décennie demeurent une réalité intangible, celle d’un pouvoir d’achat qui double alors en quinze ans. Assurément, plusieurs historiens ont remis en cause une vision, jugée par eux trop unilatérale, d’une décennie qui aurait été en fait singulièrement plus contrastée. En toile de fond, du reste, c’est, on y reviendra, la notion de Trente Glorieuses, dont ces années 1960 étaient le cœur, qui fait l’objet de telles révisions. Ce qui précède permet non pas de suggérer un compromis historiographique, mais de prôner une analyse nuancée : la France de cette époque reste une mosaïque, sa jeunesse le demeure également à sa manière, même si elle n’en épouse pas exactement les mêmes traits, et la prospérité qui sous-tendait l’ensemble eut sa part d’ombre. Si la massivité du phénomène de mutation en cours suscita donc forcément des jeux de lumières contrastées, l’adret, ici, l’emporte toutefois très largement sur l’ubac. D’autant, là encore il faudra y revenir, qu’il y a bien une inversion massive des paramètres à partir de 1973-1974, et que celle-ci confère objectivement à ce qui précéda des teintes placées sous le signe d’une prospérité indéniable, d’un réel plein emploi et d’une croyance partagée dans le progrès : 3 P qui venaient, au fil de ces années 60, s’ajouter à celui de la paix.








OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-FRANCOIS SIRINELLI

GENERATION
SANS PAREILLE

Les baby-boomers de 1945 a nos jours

TALLANDIER





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-FRANCOIS

SIRINELLI

GENERATION
SANS PAREILLE

Les baby-boomers
de 1945 a nos jours

Y Tallandier|









