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Alternant récits individuels, portraits de juges et d’avocats, histoire régionale et réflexion juridique,
Michael Sfard revient sur cinquante ans de lutte contre l’occupation dans les Territoires occupés.
Véritable immersion dans le système judiciaire, Le mur et la porte s’organise autour de huit
thématiques fondamentales – déportations, colonies, torture, mur de séparation, avant-postes non
autorisés, détention administrative, démolitions punitives, assassinats ciblés – pour chroniquer le
combat mené par les avocats et les organisations humanitaires devant la Cour suprême d’Israël.

De grands procès en rebondissements judiciaires, Sfard souligne aussi les limites et les paradoxes de
son combat – et l’on apprend pourquoi l’ouverture d’une porte dans le mur de séparation entre
Israël et la Cisjordanie lui pose un délicat cas de conscience…

Le mur et la porte nous implique magnifiquement dans le quotidien des défenseurs des droits des
Palestiniens dans les Territoires occupés.

 

Pour en savoir plus sur Michael Sfard ou Le mur et la porte, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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Fils de dissidents polonais, petit-fils du grand sociologue Zygmunt Bauman, Michael Sfard a fait
ses armes auprès du célèbre avocat israélien Avigdor Feldman, avant d’ouvrir son propre cabinet à
Tel-Aviv. Il écrit régulièrement pour le New York Times et Haaretz.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Préface

 

La neige a cessé de tomber, et les rues sont baignées de soleil
– l’agréable soleil d’hiver de New York. Voilà qui m’inciterait à sortir de l’appartement que nous avons loué dans un beau quartier de
Brooklyn si, à cet instant précis, mon cœur n’était pas en Orient.
Tandis que j’écris, des milliers de policiers évacuent l’avant-poste
d’Amona à l’est de Ramallah en Cisjordanie. Les forces de sécurité
israéliennes et les colons juifs se battent sur des terres qui appartiennent à mes clients palestiniens, habitants des villages voisins. Les
colons les ont envahies voilà vingt ans et depuis, ils les contrôlent
de force et ils y vivent. Le gouvernement et l’armée, pourtant chargés officiellement de protéger les Palestiniens contre le vol de leurs
terres, n’ont pas levé le petit doigt pour les défendre ; ils ont même
fait tout ce qui était en leur pouvoir pour aider leurs agresseurs.

 

Lors des procédures judiciaires, longues et compliquées, qui ont
commencé il y a neuf ans (en 2008), je représentais les victimes
de cet accaparement des terres au nom de Yesh Din, une organisation israélienne des droits de l’homme. À la fin de l’année 2014
nous avons gagné le procès, et la Haute Cour de Justice a ordonné
l’évacuation des occupants. Le gouvernement a fait tout son possible pour contourner le jugement, mais grâce à la détermination
de Yesh Din, ses efforts ont échoué. C’est ainsi que le jour de la restitution des terres à mes clients est arrivé.

Ce devrait être un jour de joie et d’espoir, mais la satisfaction
d’avoir obtenu gain de cause ne va pas sans une sérieuse inquiétude. Je sais qu’après l’évacuation il faudra mener une bataille
sisyphéenne pour faire de la victoire une réalité en sécurisant
le libre accès des propriétaires à leurs terres. La crainte que l’armée ne trouve le moyen de restreindre, voire de supprimer cet
accès se fonde sur la longue expérience des avocats et des ONG
qui défendent les droits des Palestiniens. On peut également
craindre que les colons extrémistes ne commettent des crimes de
haine – menace qui n’a cessé de croître et à laquelle les autorités
ont répondu par une scandaleuse indifférence. Plus grave encore :
le gouvernement risque d’approuver la construction d’un grand
nombre de logements destinés aux évacués, peut-être même d’une
nouvelle colonie. Or toute nouvelle implantation est un coup de
couteau dans le cœur de la Cisjordanie. Les contribuables israéliens
paieront la note, autrement dit, ma famille et moi rembourserons
la pluie de libéralités que le gouvernement aura déversées sur cette
nouvelle colonie pour apaiser des colons qui n’ont que rarement
l’occasion de se voir imposer une loi.

Des lustres s’écouleront sans doute avant l’aboutissement
concret de la victoire, d’où ma satisfaction mitigée à l’idée que l’invasion des terres de mes clients ait pris fin.

 

Ce livre a été conçu sur l’autoroute Tel-Aviv-Jérusalem. Les
questions qu’il aborde, les champs qu’il explore m’absorbaient tout
entier durant les centaines d’heures que j’ai passées à effectuer le
trajet quotidien jusqu’à mon bureau ou mon appartement de Tel-Aviv après les audiences à la Haute Cour de Justice. À l’aller, j’étais
plongé dans les détails du procès, les arguments que je projetais
d’avancer. Mais au retour, tandis que je suivais la route sinueuse qui
traverse les collines de Jérusalem et que je me libérais peu à peu de
la tension accumulée avant et pendant les audiences, j’étais engagé
dans une profonde réflexion d’ordre professionnel.

Mon travail, en tant qu’avocat des droits de l’homme représentant des personnes vivant sous occupation et dont les droits
civiques sont suspendus depuis cinquante ans, change-t-il quelque
chose à l’affaire ? Dans certains cas, ne cause-t-il pas même du tort ?
Est-il possible dans ce genre de contexte d’apporter par la voie
légale des transformations d’ordre social à la fois réelles et significatives ? Ou bien la nature essentielle du judiciaire l’empêche-t-elle d’être un moteur de changement dans certaines situations ?
Un tel changement ne peut-il avoir lieu qu’à l’extérieur de la salle
d’audience ? Pire : ne suis-je qu’un pion dans la grande escroquerie
de l’occupation israélienne, qui vient de franchir le cap d’un demi-siècle, en aidant à renforcer l’illusion d’un régime pourvu de lois
et de mécanismes pour empêcher les actes arbitraires, contenir la
violence étatique et contrecarrer l’injustice ?

En général, quelque part à la hauteur de l’aéroport international
Ben Gourion, après environ une heure et demie d’allers et retours
entre des arguments contraires mais également convaincants, je
finissais par renoncer à mon débat intérieur. Je me disais que je n’avais
aucune réponse définitive et que cela ne servait à rien de me tuer ainsi
à en trouver une. Un jour, cependant, je me suis promis de prendre le
temps nécessaire pour explorer en profondeur ces questions.

Le mur et la porte est le résultat de cette exploration. Ce livre
n’aurait pas vu le jour sans une subvention d’Open Society Foundations. Des dizaines d’avocats israéliens, jeunes et vieux, ainsi
que des activistes pour la paix et les droits de l’homme ont apporté
leur contribution en partageant avec moi leurs souvenirs et leurs
idées. J’en ai interviewé un grand nombre et j’ai correspondu avec
d’autres. Je me suis beaucoup appuyé sur les livres et les reportages
de la période concernée comme, bien entendu, sur les décisions et
jugements de la Haute Cour de Justice. En utilisant tous ces matériaux j’ai tenté de raconter, sinon toute l’histoire, du moins une
part de la bataille judiciaire contre l’occupation.

Les chapitres qui suivent racontent huit batailles judiciaires
majeures à l’encontre de pratiques entraînant la violation à grande
échelle des droits palestiniens dans les Territoires occupés. Ces
pratiques ont modelé le vécu de millions de victimes : déportation
de militants palestiniens, création de colonies juives, recours à la
torture dans les interrogatoires, édification de la barrière de séparation, établissement d’avant-postes non autorisés, détention
administrative, démolition des maisons appartenant aux familles
de terroristes présumés, et enfin meurtres (également connus sous
le nom d’« assassinats ciblés »). Chacune de ces batailles a entraîné
des dizaines, parfois même des centaines de procédures judiciaires.
J’espérais que l’expérience cumulée de ces campagnes fournirait
des aperçus pratiques sur les possibilités et les limites du recours
aux poursuites judiciaires comme outil de protection des droits de
l’homme, en particulier dans le contexte de l’occupation militaire,
mais aussi dans d’autres cadres.

Quelques remarques d’avertissement : tout d’abord, un certain
nombre de contestations liées à l’occupation qui ont été portées
devant la Haute Cour de Justice n’apparaissent pas dans ce livre,
notamment le combat contre la confiscation des terres, la révocation du droit de résidence des Palestiniens, les obstacles mis à la réunification des familles, l’absence de toute responsabilité imputable
aux agresseurs des Palestiniens, les restrictions de mouvement
imposées aux Palestiniens à l’intérieur même des territoires, l’usage
de méthodes de guerre interdites, et enfin la violation des droits à
une procédure équitable dans le système des cours militaires.

Ensuite, je ne suis pas un observateur impartial, et mon livre ne
prétend pas à une objectivité parfaite. Tous ces combats sont décrits
du point de vue de la communauté des droits de l’homme, en particulier des avocats des droits de l’homme, dont certains sont mes
amis. J’ai été personnellement impliqué dans quelques-unes des
luttes racontées ici, et j’ai une vision subjective de celles auxquelles
je n’ai pas pris part, vision qui ne sera pas épargnée au lecteur.

Enfin, étant donné que ce livre traite essentiellement de la
bataille judiciaire en Israël, il se réfère naturellement au travail des
avocats israéliens, tant juifs que palestiniens. Chose regrettable, le
travail inestimable des avocats palestiniens et des ONG de Gaza et
de Cisjordanie n’apparaît guère ici, alors que depuis des décennies
tous s’efforcent de combattre l’occupation par des moyens juridiques. Leur histoire justifierait un autre livre.

Tandis que j’écrivais Le mur et la porte, Israël était en proie à une
mutation. Les courants antidémocratiques, nationalistes et même
racistes qui ont toujours été présents, mais de manière plus discrète, dans la société israélienne se sont notablement intensifiés.
Pas un jour ne s’est écoulé sans une nouvelle attaque, plus haineuse
encore, contre les libertés fondamentales de la démocratie. Pas une
semaine n’a passé sans quelque incitation du gouvernement et de
ses alliés à se dresser contre les droits de l’homme, les activistes de
la paix et la société civile coupables à leurs yeux de critiquer la politique israélienne. L’espace démocratique d’Israël s’est rétréci au fur
et à mesure que la discrimination à l’égard de ses citoyens palestiniens s’accroissait.

Au même moment, le monde, lui aussi, se transformait. Les
réfugiés syriens frappaient aux portes de l’Europe, tandis que le
nationalisme et la xénophobie fleurissaient dans bien des zones
du continent ; les citoyens britanniques ont choisi à la majorité de
quitter l’Union européenne ; les électeurs américains ont choisi
Donald Trump pour président à l’issue d’une campagne infestée
par une rhétorique nationaliste, misogyne et raciste et des attaques
contre l’humanisme, dont la défense de la torture et le fichage
des musulmans américains constituent deux bons exemples. Les
valeurs les plus fondamentales des Lumières – valeurs dont nous
n’aurions jamais imaginé qu’il nous faudrait les défendre durant
notre existence – sont contestées. Le monde semble près de tourner le dos au libéralisme mondial pour revenir à un tribalisme
conservateur et nationaliste.

L’une des principales arènes de la lutte pour améliorer la société,
et donc l’humanité, est le tribunal. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que, une semaine à peine après l’intronisation de
Trump, les avocats américains des droits de l’homme aient déferlé
dans les tribunaux fédéraux de tout le pays pour demander de casser les décrets signés par le nouveau président. Notre époque lance
un grand défi aux militants des droits de l’homme en général et
aux avocats des droits de l’homme en particulier. Le rôle des avocats dans le type de lutte que je viens d’évoquer exige une bonne
connaissance des outils dont ils disposent. J’espère que ce livre
aidera à mieux comprendre les actions en justice comme outils
d’un changement social.

 

M. S.
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Introduction La porte de Zufin


 

La luxuriante oliveraie était d’une beauté à couper le souffle :
mille deux cents dounams de terre fertile tapissés de ce vert très
particulier propre aux oliviers parvenus à maturité. Nous nous
tenions sur une colline légèrement plus haute, derrière la station
d’essence qui domine ces vastes vergers. Un chercheur appartenant
à la ligue israélienne des droits de l’homme, HaMoked, traduisait
en arabe ce que je disais à nos deux hôtes, avant de me traduire en
hébreu leurs réponses. Il y a quelque chose de très apaisant dans la
contemplation de ces robustes oliviers miroitant au soleil de septembre, même si tout au fond de soi on sait bien que c’est un spectacle illusoire. Les arbres ont l’air vigoureux, solidement enracinés
dans le sol. Certains sont là depuis des décennies, d’autres, comme
on nous l’a expliqué avec la plus sincère ferveur, depuis des siècles.
Mais l’expérience de ces derniers mois nous a appris que l’on peut
déraciner en cinq minutes – sept si ses racines s’agrippent obstinément au rocher – un olivier planté là depuis des siècles et dont des
générations et des générations ont tiré leur subsistance.

Au pied de la station d’essence, entre la station proprement dite
et la première rangée d’oliviers, légèrement en contrebas, se dresse
la barrière de séparation. C’est le plus vaste des projets nationaux
d’Israël depuis le National Water Carrier, un ambitieux réseau d’adduction d’eau qui amène l’eau du lac de Tibériade au nord du pays
jusqu’au désert aride du Néguev au sud. Jadis, nous redirigions l’eau
sur des centaines de kilomètres à travers le pays pour alimenter le
désert et y rendre l’agriculture possible. Aujourd’hui, nous édifions
sur des centaines de kilomètres des constructions qui maintiennent
les agriculteurs éloignés de leurs terres. Sous prétexte que la barrière, qui est en réalité un système complexe de murs, de fossés et de
clôtures, de canalisations, de chemins de ronde et de tours de guet,
est une mesure de sécurité destinée à empêcher d’éventuels agresseurs de Cisjordanie d’atteindre le centre des villes israéliennes, le
Premier ministre Ariel Sharon a choisi une voie intrusive et invasive.

La plus grande partie de la barrière ne suit pas la Ligne verte,
autrement dit la frontière entre Israël et la Jordanie établie lors de
l’armistice de 1949, mais pénètre en profondeur dans le territoire
occupé de la Cisjordanie, annexant d’office de larges secteurs qui
passent ainsi du « côté israélien ». Le tracé du mur (approuvé par le
gouvernement israélien) met en lumière le véritable objectif de sa
construction : chaque fois qu’il s’approche d’une colonie ou d’un
groupe de colonies juives, il encercle la zone en question, créant
ainsi une enclave. Mais ces enclaves ne se contentent pas d’absorber les parties déjà construites des colonies, elles avalent aussi une
fraction importante des terres alentour. La carte qui en ressort est
le produit du fantasme colonial d’Israël : maximum de terres et
minimum de Palestiniens.

La Palestine, appelée aussi Eretz Israël, qui a été divisée en deux
unités géopolitiques lors de l’armistice de 1949 – la Cisjordanie,
comprise entre le Jourdain et la Ligne verte, et l’État d’Israël, compris entre la Ligne verte et la Méditerranée – avant de retrouver
son unité en 1967, est à nouveau divisée : aujourd’hui, les deux unités courent respectivement du Jourdain jusqu’au mur, et du mur
jusqu’à la Méditerranée. La zone comprise entre la Ligne verte et
le mur, que l’on appelle à présent « zone militaire fermée » obéit
à un scandaleux système de permis qui laisse les juifs circuler
librement, tandis que les Palestiniens ont besoin d’une autorisation spéciale pour y rester ou même simplement la traverser. Ce
système de permis est un rappel douloureux des lois sud-africaines
relatives aux laissez-passer qui réglementaient les trajets des Noirs
à travers les territoires « blancs » durant l’apartheid. Les organisations israéliennes des droits de l’homme, telles HaMoked et
l’Association pour les droits civils en Israël, l’ACRI (Association
for Civil Rights in Israel), qui m’ont engagé pour représenter les
localités lésées par la barrière, la jugent criminelle, tant sur le
plan juridique que sur le plan moral. La Cour internationale de
Justice a rendu un jugement consultatif en 2004, déclarant que
le mur était illégal et qu’il constituait une violation de nombre
d’interdits au regard du droit international.

Étant donné les caractéristiques du mur et les intérêts qu’il est
censé servir, rien d’étonnant à ce que, en ce jour de septembre
2004, mes hôtes, ainsi que les chefs du conseil de deux villages
du district de Qalqiliya, Azzun et a-Nabi Elyas, se soient trouvés
d’un côté de la barrière, tandis que leurs terres et leurs plantations
étaient de l’autre côté. Malheureusement pour eux, en 1989, Israël
avait établi la colonie de Zufin à l’ouest de leurs villages, et la barrière destinée à séparer ces villages de la colonie avait également
avalé leurs terres cultivables. La portion du mur dans ce secteur
avait été construite deux ans avant ma visite. Selon les informations données par les chefs du conseil, quinze familles avaient
perdu tous leurs moyens d’existence après la construction du mur.
Les autres familles vivant dans les deux villages avaient perdu
entre 50 et 80 % de leurs revenus annuels.

Je déployai une carte de la région sur le capot de la voiture qui
nous avait amenés ici, passant sous silence le fait que ce secteur
était un endroit particulièrement cher au concepteur du mur, en
l’occurrence le Premier ministre Ariel Sharon.

— Regardez, dis-je, la distance entre la barrière de séparation et
les maisons les plus éloignées de la colonie est d’environ 2,5 km,
ce qui va à l’encontre de tout ce que l’armée et le ministère de
la Défense affirment à propos de leurs besoins. Dans toutes les
audiences ils parlent d’une zone qui ne dépasse pas la portée de tir
d’une arme légère, soit 400 mètres.

Les deux chefs du conseil écoutèrent la traduction en jetant des
regards soupçonneux au jeune avocat israélien que j’étais et attendirent ma conclusion.

— Voilà pourquoi je pense que nous avons là un dossier solide et
de bonnes chances de convaincre la Cour israélienne, fis-je.

Silence. Je poursuivis avec entrain.

— Je propose de présenter une requête à la Haute Cour et d’argumenter que le tracé du mur n’est pas légal, même selon les propres
critères d’Israël. Nous leur demanderons de démonter la barrière.
S’ils y tiennent absolument, ils peuvent la reconstruire près des
maisons de la colonie.

Les deux chefs du conseil échangèrent un regard. Ils jetèrent
un coup d’œil à la carte avant de contempler leurs oliveraies auxquelles ils n’avaient pu accéder depuis deux ans.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? questionna l’un d’eux.

— Deux ou trois ans à mon avis, répondis-je, assez mal à l’aise.

Les deux hommes échangèrent un nouveau coup d’œil.

— Peut-être pourriez-vous leur demander, Monsieur, de percer
dans le mur une porte à notre usage, proposa l’un d’eux.

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.

— S’il y a une porte au niveau de la station d’essence, et s’ils
nous permettent de la franchir, poursuivit l’autre, nous pourrons
récolter les olives.

 

Que souhaite un avocat des droits de l’homme dans sa vie professionnelle ? Défendre les « bons » et combattre les « méchants ».
Faire le bien. Aider les faibles, les vulnérables, les victimes. Mettre
fin aux violations des droits de l’homme.

Toute complexité s’introduisant dans cette dichotomie – promouvoir le bien / servir le mal – est une désagréable dissonance qui
ruine l’harmonie de l’activisme judiciaire des droits de l’homme.

Mais la vie est compliquée. Un avocat des droits de l’homme doit
souvent choisir entre deux mauvaises options. Mon raisonnement
était alors qu’une porte destinée aux résidents du village et placée à l’endroit de leur choix était chose faisable ; l’armée, qui avait
omis d’aménager dans le mur, là où elles étaient nécessaires, des
portes permettant aux agriculteurs d’accéder à leurs terres, accepterait d’en ouvrir une nouvelle. L’incompréhension et l’apathie servaient l’objectif – officieux – d’éliminer les Palestiniens de la zone
militaire fermée. Les deux portes percées dans la partie du mur voisine d’Azzun et a-Nabi Elyas étaient si éloignées des oliveraies que
leurs propriétaires ne pouvaient les atteindre en tracteur. Israël
avait été soumis à la forte pression de la communauté internationale, en particulier à cette époque, peu de temps après le jugement
prononcé par la Cour internationale de Justice, et cherchait à tout
prix des moyens de montrer au monde que la barrière était raisonnable et n’empêchait pas les fermiers de travailler leurs terres.
Nous savions par expérience que les portes étaient essentiellement
affaire de publicité. Elles commenceraient par être ouvertes chaque
jour ; puis, sous divers prétextes, elles seraient fermées de temps
à autre ; après quoi, le passage serait limité au temps de la récolte.
Nous savions aussi que même lorsque les portes existantes étaient
ouvertes, le système des permis en rendait le franchissement difficile et impliquait une bureaucratie sans fin. Les ONG israéliennes
et palestiniennes recevaient constamment des rapports à propos
de fermiers et d’ouvriers agricoles humiliés aux portes et d’erreurs
dans leur fonctionnement. Il fallait aux Palestiniens une ténacité
et une persévérance à toute épreuve pour continuer à cultiver des
terres prises au piège de l’autre côté du mur.

Ma position et celle de HaMoked, qui m’avait engagé pour représenter les habitants du village, était que la barrière, dans la mesure
où elle n’était pas située sur la Ligne verte ni à l’intérieur d’Israël,
était illégale. Point. De fait, elle constitue une violation des lois
internationales de la guerre et du droit international humanitaire.
Nous considérions le système de permis comme un crime particulièrement grave qui consolidait la discrimination fondée sur l’origine nationale ou ethnique.

Demander à l’armée de percer une porte pour faciliter l’accès
des agriculteurs à leurs terres reviendrait à nous mettre exactement dans la position qu’elle souhaiterait voir prendre aux activistes des droits de l’homme : une position de collaborateurs dans
la gestion d’une violation des droits de l’homme, en l’occurrence,
la barrière de séparation. Ce que l’armée ne pouvait ni ne voulait
choisir d’elle-même, nous le ferions à sa place. Et, tant que nous y
sommes, nous prolongerions aussi la durée de vie du mur, car ajouter une porte allégerait provisoirement les problèmes des Palestiniens vivant à proximité et donnerait crédit aux affirmations
d’Israël selon lesquelles la situation n’est pas si mauvaise qu’elle
semble l’être.

D’un autre côté, comment demander aux résidents du village
que la construction du mur avait dépossédés de leur gagne-pain
et qui en souffraient depuis deux ans de sacrifier encore quelques
années de revenus pour une bataille judiciaire à grande échelle ?
Quelle est donc l’approche correcte des « droits de l’homme » :
choisir de se battre pour un changement global d’une politique
nocive ou bien protéger les droits et les besoins d’une victime
individuelle ? Les deux intérêts n’entrent pas toujours en conflit,
mais lorsque c’est le cas, les choses se compliquent. Par exemple,
si nous réclamions une porte tout en demandant à la Haute Cour
de supprimer le mur dans la région, l’ajout de cette porte risquerait
d’affaiblir l’argument juridique, étant donné l’amélioration (temporaire, partielle) de la situation des fermiers.

Il est un certain nombre de choses que l’on n’apprend pas à
la faculté de droit, pas même dans le programme des droits de
l’homme. C’était l’une d’entre elles.


DR. KING ET RABBI HESCHEL


Il y a quelques années à New York, j’ai fait la connaissance de
Clarence Jones, l’avocat légendaire de Martin Luther King. Je nous
revois assis dans son bureau, au sein d’un cabinet de conseil du
centre de Manhattan, en train de discuter, sous un gigantesque
portrait du Révérend Dr. King, de la relation entre les communautés noire et juive. « Je vais vous raconter une histoire », me dit-il
quand j’évoquai, non sans fierté, la profonde implication des juifs
américains dans le combat pour l’égalité raciale aux États-Unis.
Après avoir regardé le portrait de son regretté leader, il se mit à parler, remontant le fleuve du temps jusqu’en 1967, soit près de cinquante ans plus tôt.

À l’époque, les chefs de la communauté juive avaient organisé
un événement dans une synagogue de New York pour célébrer
le 60e anniversaire de l’un des penseurs juifs américains les plus
importants du XXe siècle, Rabbi Abraham Joshua Heschel. Celui-ci
avait été un soutien inébranlable de la lutte pour l’égalité raciale,
et King et lui étaient devenus de bons amis. King décida d’honorer Heschel et assista à l’événement. Heschel, pour sa part, tint à
remercier son ami en lui témoignant le même respect. Il pénétra
donc avec le Révérend bras dessus, bras dessous dans la synagogue.
« Dès qu’ils entrèrent, raconta Jones visiblement ému, la foule,
parmi laquelle se trouvaient des centaines de rabbins, se leva et
entonna l’hymne de libération noire : We Shall Overcome. »

Je quittai le bureau de Jones pour sortir dans la rue new-yorkaise
affairée, il pleuvait ; j’avais le cœur serré.

L’idée de sainteté de la vie humaine constitue le fondement
de la pensée du peuple juif. La morale juive affirme que chaque
personne, quelle qu’elle soit, a naturellement des droits fondamentaux. La notion remonte au mythe juif de la Création selon
lequel l’homme a été fait à l’image de Dieu, ce qui signifie qu’il y
a quelque chose de particulier chez les êtres humains ; leur seule
qualité d’êtres humains leur confère une valeur. Les chefs religieux
juifs ont toujours pensé que leur petite nation victime de persécutions et de discriminations – dispersée de ce fait à travers le monde,
devenant ainsi, pour employer un terme forgé par le sociologue
Zygmunt Bauman1, la première « nation inter-nationale » ou « non
nationale ») – avait pour mission de « réparer le monde » (tikkun
olam, en hébreu).

Cette notion morale a évolué dans le judaïsme qui a exigé de ses
fidèles qu’ils soient responsables du bien-être de toute l’humanité
et, par conséquent, leur a imposé le devoir d’améliorer le monde.
Ces principes, issus de l’impératif catégorique « Aime ton prochain
comme toi-même », ont constitué et constituent toujours le soubassement de la foi dans la dignité humaine, de l’aspiration à la
liberté, du désir de l’égalité entre tous les peuples créés « à l’image
de Dieu ». Le fait d’être une minorité, à jamais différente, victime
de haines raciales et de discriminations pendant des siècles a donné
au peuple juif une vision unique des rapports entre dominant et
dominé, majorité et minorité. À la lumière de cet arrière-plan tant
moral qu’historique, rien de surprenant à ce que les juifs aient été
partout les alliés des opprimés, des victimes de discriminations
et des êtres vulnérables. Ils ont participé à la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud, à la création de la Déclaration universelle
des droits de l’homme et au mouvement des droits civiques aux
États-Unis.

Cinq décennies se sont écoulées depuis que King et Heschel ont
uni leurs efforts. Autant d’années sombres, tristes, indignes, au
cours desquelles les courants séparatistes dans le mouvement national juif nous ont tous éloignés de la conception de l’homme créé à
l’image de Dieu pour nous imposer l’approche raciste d’« un royaume
de prêtres et d’une nation sainte ». L’État d’Israël est devenu la seule
démocratie du monde à avoir occupé une autre nation durant un
demi-siècle et pris brutalement possession de ses terres pour s’installer sur son territoire. Qui aurait imaginé pareille situation : des
millions de gens, tous créés à l’image de Dieu, subissant pour la cinquième décennie le joug d’un gouvernement militaire du fait d’une
nation qui connaît mieux qu’aucune autre la douloureuse perte de
la liberté, de la propriété et de la dignité humaine ?

Plus le temps passe, plus la tyrannie que nous imposons aux
occupés ressemble aux régimes que nos parents et nos grands-parents ont combattus avec acharnement. Tel est notre projet
national actuel : l’armée israélienne contrôle l’existence des occupés, qui ont besoin de son autorisation et des permis qu’elle octroie
pour chaque action de la vie quotidienne. Nos soldats protègent,
et souvent aident, des voleurs appartenant à notre propre peuple
qui envahissent le territoire conquis et agissent comme bon leur
semble en brandissant la menace de leurs fusils. Nos juristes élaborent un système juridique à deux étages : le premier (moderne,
généreux, respectueux) à l’intention de nos frères vivant dans
les Territoires occupés, le second (militaire, brutal, cruel) pour
leurs voisins, ceux dont nous occupons les territoires. Nos avides
hommes d’affaires tentent de mettre la main sur ces territoires,
exploitant leurs richesses, pillant leurs ressources naturelles,
les dépouillant de leur âme. Chacun d’entre nous, chaque jour, à
chaque heure, dépossède des millions d’êtres créés à l’image de
Dieu de leur droit à modeler leur propre avenir, à poursuivre leur
quête du bonheur et à déterminer leur destin. Voilà cinq décennies que nous sommes diamétralement opposés aux juifs qui se
levèrent pour chanter We Shall Overcome dans une synagogue de
New York.

LE COMBAT DE NOTRE GÉNÉRATION

Lorsque je faisais mes études de droit à l’Université hébraïque
de Jérusalem, je savais déjà que je voulais me spécialiser dans les
droits de l’homme, mais l’image que j’en avais alors était celle des
séries judiciaires américaines. J’envisageais des discussions pointues sur la signification de la liberté d’expression dans une espèce
de niche d’avant-garde ou le droit à l’intimité à l’époque de l’autoroute de l’information. Je me voyais plongé dans les débats actuels
sur les droits de l’homme et coupant les cheveux en quatre dans
une discussion entre deux écoles de pensée rivales qu’un étranger
percevrait comme identiques.

J’ai grandi à Jérusalem, à la frontière entre Jérusalem-Est et Jérusalem-Ouest, tout près de 300 000 Palestiniens vivant sous occupation, mais les langues étrangères que nous apprenions au cours
nos études secondaires étaient l’anglais et le français. Comme la
plupart des jeunes gens de mon âge, je ne voyais pas les centaines
de milliers de résidents palestiniens de la ville où j’étais né. Ils
allaient et venaient dans mon champ de vision, mais sans jamais
laisser la moindre trace dans mon esprit ou mon cœur. Quant à
leurs frères et sœurs domiciliés dans les autres parties de la Cisjordanie occupée, ils existaient encore moins pour moi que les Palestiniens de Jérusalem-Est. Cette présence-absence des Palestiniens
sous occupation dans l’esprit des Israéliens ne dura que jusqu’à la
première Intifada, qui éclata fin 1987 avec ses jets de pierres et
ses pneus brûlés, amenant le conflit, jusque-là à l’arrière-plan, au
devant et au centre de la scène, le rendant visible et palpable. Si
palpable en réalité qu’une nuit, il arriva même aux portes de notre
maison quand un jeune Palestinien mit le feu à notre voiture garée
sur le parking. (Des années plus tard, alors qu’il n’était plus si
jeune, j’ai représenté ce Palestinien lors de procédures de relaxe,
mais c’est une histoire pour un autre livre.)

Après mes études de droit à l’université, j’ai obtenu un stage
dans le cabinet de l’avocat des droits de l’homme le plus important
d’Israël, Avigdor Feldman. Inscrit au barreau depuis le début des
années 1970, il s’était rapidement fait un nom comme pionnier
quand il avait commencé à représenter des Palestiniens dans des
affaires contre l’occupation. Par la suite, étendant son champ d’action au-delà des problèmes de l’occupation, il représenta d’autres
victimes de violations des droits de l’homme. Il était connu pour
son art oratoire exceptionnel. En travaillant avec lui, je n’ai pas
tardé à comprendre ce que j’avais toujours su dans mon subconscient : la bataille la plus importante, la plus délicate aussi à mener
en Israël dans le domaine des droits de l’homme est sans conteste
le combat contre l’occupation.

L’activisme des avocats des droits de l’homme en Israël
implique le retour aux principes les plus fondamentaux, car dans
un contexte d’occupation coloniale à long terme, il n’y a aucune
considération, même implicite, concernant les droits essentiels.
Travailler comme avocat des droits de l’homme dans ce genre de
situation implique de se battre pour la reconnaissance de ce que
l’on apprend à la faculté de droit comme allant de soi : le droit de
toute personne à décider de son propre destin, comme marqueur
de l’autonomie et de la dignité humaines ; le droit de propriété ;
à la liberté de mouvement ; à l’égalité. Être avocat des droits de
l’homme dans le contexte de l’occupation israélienne conduit à
des débats juridiques dont le langage est primaire et cru. C’est le
cœur même de la justice qui est contesté et qu’il faut défendre bec
et ongles. Les myriades de livres et d’articles écrits sur les subtilités
des droits humains spécifiques restent sur les rayons de la bibliothèque. Les débats sur l’occupation doivent se nourrir des œuvres
de John Locke et de Jeremy Bentham pour que les avocats restent
focalisés sur les principes fondamentaux de la philosophie des
droits de l’homme.

Dans le bureau de Feldman j’ai eu l’occasion de travailler sur
des affaires concernant les confiscations de terres, les colonies, la
torture et les assassinats. J’ai découvert la possibilité d’agir pour
défendre les droits de l’homme dans le cadre de l’occupation
israélienne.

Mais l’occupation n’est pas en Israël la seule occasion où ces
droits demandent à être défendus. En effet, l’État d’Israël offre aux
avocats soucieux d’apporter des changements dans la société par
le biais des actions en justice un large éventail de possibilités : les
droits de la communauté LGBTQ dont la discrimination est depuis
trois décennies l’objet principal des actions en justice, lesquelles
comptent quelques victoires impressionnantes ; la discrimination
radicale, en partie institutionnelle et historique, en partie socio-culturelle, des juifs Mizrahim ; le système de discrimination institutionnalisé appliqué aux citoyens palestiniens d’Israël dans tous
les aspects de la vie ; les diverses batailles de la justice sociale pour
les droits économiques et sociaux dans un pays qui, les trente dernières années, s’est complètement privatisé et a diminué sa couverture sociale au point de devenir un des leaders de l’inégalité des
revenus parmi les pays membres de l’OCDE ; les batailles pour l’égalité religieuse au sein des différents courants du judaïsme au regard
du monopole de l’orthodoxie ; les luttes des femmes qui, pour une
grande part, proviennent, comme dans la majorité des autres pays,
du caractère patriarcal de la société ; le conflit actuel entre l’État et
les Bédouins, la communauté la plus démunie en Israël et dont les
enfants, dépossédés de leurs terres ancestrales, ont fini par vivre
dans une abjecte pauvreté2.

C’est là une variété vraiment impressionnante de combats
potentiels pour les droits de l’homme. Chacun d’entre eux est
noble et mérite d’être mené. Il y a toutefois une différence fondamentale entre ces luttes dont l’intensité est variable et le combat
contre l’occupation. Dans le premier cas, les victimes sont toutes
des citoyens d’Israël. Beaucoup souffrent de discrimination et certains ont eu à subir mauvais traitements et humiliations. Il reste
que ce sont tous des citoyens dont les droits civiques sont reconnus, au moins sur le plan formel, par l’État : le droit de protester,
de s’exprimer, de s’organiser, de voyager, de participer à des décisions d’ordre social, d’avoir voix au chapitre. Il n’en est pas ainsi
pour les personnes assujetties à l’occupation3, et il s’agit là d’une
différence cruciale. Des millions de gens n’ont aucune possibilité d’agir sur leur propre destin. La loi leur interdit de s’organiser
politiquement ou d’organiser des meetings de protestation. Leurs
rassemblements sont souvent écrasés par la puissance militaire et
judiciaire – à Bil’in, Ni’lin, Budrus, a-Nabi Saleh, et partout ailleurs
dans l’espace occupé. En termes de droits de l’homme, l’occupation
fait d’innombrables victimes dont chacune subit de multiples blessures et préjudices – bref, c’est un échec complet du système.

La caractéristique de ce combat, c’est qu’il ne concerne pas la
violation d’un droit spécifique propre à un individu ou même à
une communauté ; c’est toute la gamme des droits civiques (le
droit de voter et d’être élu, de prendre part à la vie publique) qui se
trouve alors suspendue ; et quand cela se produit, les autres droits
dont chaque personne jouit du simple fait de son appartenance à
l’humanité ne sont plus garantis. Lorsque les Palestiniens veulent
construire une maison sur des terres qui leur appartiennent,
presque partout en Cisjordanie, ils voient leurs demandes traitées
par des comités de planification dans lesquels leurs collectivités
n’ont, légalement et par définition, aucun représentant, et dont
le rôle consiste, comme l’atteste le cahier des charges, à freiner le
développement palestinien. Mais quand les colons israéliens envahissent leurs terres, construisent sur ces terres ou y sèment leurs
récoltes, les Palestiniens doivent faire appel à des officiers de police
– tous israéliens, et parfois colons eux-mêmes – qui sont censés
combattre des criminels se trouvant être leurs compatriotes. Et
quand ils veulent protester contre leur situation difficile, ils en
sont empêchés par des lois draconiennes interdisant toute manifestation, lois que ni eux, ni leur peuple n’ont jamais promulguées.
Ajoutez à cela la permanence de l’occupation – cinquante ans sans
issue en vue – et vous avez l’offre la plus toxique, la plus délétère de
la panoplie israélienne des droits de l’homme.

La reconnaissance de la nature unique du combat contre l’occupation comme cause des droits de l’homme est ce qui m’a amené,
d’abord en tant que stagiaire dans un cabinet d’avocat, puis en tant
qu’avocat, à comprendre que ce combat est le combat de notre
génération en Israël, la bataille à mener en priorité ; que consacrer
son temps et son énergie à des causes locales (qui ont chacune leur
importance) tout en ignorant les millions de gens privés de droits
civiques et ne possédant qu’une ombre infime de droits humains,
reviendrait à ouvrir un restaurant gastronomique dans une rue où
les gens meurent de faim4.

 

Le combat contre l’occupation est donc capital, ne serait-ce
qu’en raison de l’ampleur extraordinaire des dommages qu’elle
génère. Mais il y a une autre raison à cette importance stratégique :
c’est notre responsabilité collective en tant qu’Israéliens à l’égard
de tout ce qui se passe dans les Territoires occupés. Abraham Joshua
Heschel, on l’a vu, participa au mouvement des droits civiques
pour la population afro-américaine. Il y a une célèbre photo, prise
lors de la marche pour le droit de vote de Selma à Montgomery, en
Alabama, où on le voit au premier rang, bras dessus, bras dessous
avec d’autres protestataires. Mais le mouvement des droits civiques
ne fut pas la seule cause défendue par Heschel. À la fin des années
1960, sa claire voix morale s’éleva à nouveau pour exprimer son
opposition à la guerre du Vietnam. Dans une interview télévisée
de 1972, quelques semaines avant sa mort, il expliqua pourquoi il
lui semblait nécessaire de protester contre la guerre : n’était-il pas,
lui aussi, « co-responsable de la mort d’innocents au Vietnam » ? Il
ajouta à l’intention du journaliste quelque peu stupéfait qui l’interrogeait : « Dans une société libre, certains sont coupables, mais tous
sont responsables5. » La distinction qu’Heschel a ainsi établie entre
culpabilité et responsabilité constitue le fondement même de l’idée
juive du tikkun olam. Il s’agit ici de comprendre que l’obligation
d’une personne morale envers une autre est aussi impérative que le
commandement d’aimer son prochain comme soi-même, ce qui va
bien au-delà de la responsabilité juridique qui définit la culpabilité.

En tant qu’Israéliens, nous sommes tous responsables de l’occupation, même si nous ne tenons pas des checkpoints, ne vivons pas
dans des colonies et ne distribuons pas de laissez-passer. Cela, parce
que notre société, ses institutions et son gouvernement prennent
leurs décisions et mettent en œuvre leur politique discriminatoire en notre nom et avec nous ; de plus, dans la mesure où cette
injustice est source de profits (d’ordre financier, par exemple), la
société israélienne en bénéficie globalement. L’occupation n’est
pas seulement le projet de ceux qui la soutiennent, c’est un projet
israélien. Les ressources nécessaires au maintien de l’occupation
proviennent de tous les citoyens du pays sans exception, de même
que tous les citoyens du pays jouissent, de manière directe ou indirecte, des bénéfices que cette occupation apporte à l’économie du
pays. Notre responsabilité, s’agissant des décisions et des actions
auxquelles nous nous opposons, vient de ce que, du fait de notre
appartenance à une collectivité, nous sommes partie prenante
de sa conduite envers une collectivité située à l’extérieur. Que la
plus importante fraction de la collectivité prenne des décisions
contestées par une minorité à laquelle on pourrait s’identifier ne
dédouane pas celle-ci de sa responsabilité à l’égard des actions de la
collectivité – actions dont elle reste indissociable.

En ce sens, l’injustice infligée à un élément extérieur est très
différente de celle qui se produit au sein d’une même société. Dans
ce cas, la responsabilité des opposants est comme diluée. Il ne s’agit
plus d’un acte collectif contre l’élément extérieur ; il s’agit de tenter
de se protéger ou de protéger d’autres personnes livrées à des forces
issues de sa propre collectivité. Ces victimes intérieures n’ont pas
été malmenées en tant que corps unique (appartenant elles-mêmes
à la société, elles ont participé au processus à l’origine de la décision
qui les a lésées) ; elles l’ont été par tel ou tel groupe qui a initié et
soutenu la pratique ou la politique nocive. Dans la plupart des cas
une majorité est impliquée, mais ce peut être aussi un petit groupe
ayant réussi à financer un pouvoir politique. C’est pourquoi, si
l’occupation est un acte proprement israélien, les discriminations
envers la communauté LGBTQ, pour prendre un exemple, sont des
actes relevant des seuls homophobes et de leurs alliés politiques.
De même, les militants écologistes locaux tiennent non pas la
société en général, mais les pollueurs locaux et leurs alliés pour
seuls responsables des politiques environnementales malsaines,
tandis qu’un pays tout entier souffrant de la pollution infligée par
un pays voisin tient son voisin – y compris les opposants indigènes
aux pollueurs – pour responsables des dégâts subis.

La responsabilité collective est la responsabilité morale que la
société endosse s’agissant des actions externes entreprises par la
collectivité. Elle dérive de l’appartenance mais aussi du partenariat.
Faire partie d’une collectivité enrichit à la fois la communauté tout
entière et chacun de ses membres. Chaque individu est une ressource d’énergie et de pouvoir pour la collectivité. Chaque citoyen
contribue à la richesse politique, économique et sociale de son
pays et reçoit en retour ce que les autres apportent. En dehors de
la famille, il est difficile d’imaginer une relation plus étroite entre
un individu et une collectivité que la citoyenneté. Tous les aspects
de la vie de l’individu en sont imprégnés ; quant à l’État, il en retire
ressources et pouvoir. On peut parler de partenariat à partir du
moment où l’individu se sent responsable des actions de la société
au sein de laquelle il vit, lui apportant, chaque jour et à chaque
heure, sa contribution.

Telle est notre situation en tant qu’Israéliens, que nous soyons
ou non opposés à l’occupation. Nous sommes responsables. Pour
reprendre la formule de Heschel, si d’aucuns sont coupables de l’occupation, nous en sommes tous responsables, et cette responsabilité ne saurait être effacée. Elle nous accompagne partout où nous
allons en tant qu’Israéliens. Il ne s’agit pas de culpabilité. La culpabilité est personnelle. Elle naît d’un acte injuste commis par un seul
individu à qui l’on ne peut attribuer les actes d’autres personnes.
Néanmoins, la responsabilité crée un devoir moral incombant aux
membres de la collectivité, bien qu’ils ne soient pas coupables pour
leur part. Et le devoir primordial consiste à combattre l’injustice
sans relâche, autrement dit, à résister.

LES AVOCATS ENTRENT EN LICE

Les Hiérosolymitains de longue date vous diront que l’hiver 1968
fut très neigeux et particulièrement dur. Et ils savent que lorsqu’il
neige à Jérusalem, en général, la ville d’Hébron est, elle aussi,
couverte d’un tapis immaculé. Durant l’hiver 1968 les deux cités
bibliques ainsi que la route les reliant furent couvertes de neige.

Mais ni la neige, ni les routes impraticables ne pouvaient arrêter Felicia Langer. Avec sa célèbre détermination, elle quitta son
cabinet du centre de Jérusalem pour rejoindre en voiture, sans se
soucier de la chaussée glissante, le poste de police d’Hébron. Un
cheikh palestinien de Jérusalem-Est avait débarqué dans son cabinet en pleine tempête de neige pour lui expliquer que son fils, qui
venait de rentrer de Turquie où il avait fait ses études, avait été
arrêté et emmené au poste d’Hébron. Les parents, qui avaient
envoyé des vêtements propres au garçon par l’intermédiaire des
autorités du centre de détention, reçurent en retour un ballot crasseux contenant un T-shirt taché de sang. N’ayant pas la moindre
idée de ce qui était arrivé à leur fils, ils étaient en proie à une vive
angoisse. Langer, engagée par le cheikh pour représenter son fils
et lui rendre visite, s’empara d’un dossier et y inscrivit le chiffre 1.
C’était en effet la première fois qu’elle allait s’occuper d’une affaire
liée à l’occupation6. Le client no 1, fils d’un cheikh de Jérusalem-Est, serait le premier d’une longue liste – se chiffrant en centaines,
peut-être même en milliers – de Palestiniens que Langer représenterait devant les autorités israéliennes au cours des trente années
suivantes.

Le poste de police et la prison d’Hébron se situaient dans une
vieille bâtisse du centre-ville, l’immeuble Taggart, du nom d’un
officier de police britannique qui s’était fait remarquer en Inde
en réprimant les émeutes et qui avait été chargé de concevoir des
postes de police fortifiés à travers toute la Palestine mandataire
pour les forces de Sa Majesté. L’armée israélienne était le troisième régime, après les Britanniques et les Jordaniens, à utiliser le
bâtiment.

À son arrivée, Langer chercha à rencontrer le fils du cheikh mais
aussi deux autres clients, Abd al-Aziz Sharif et Na’im Odeh, tous
deux membres de sections communistes palestiniennes. À la différence du fils du cheikh, lequel – Langer le découvrit lors de sa
visite – était soupçonné d’appartenance au Fatah et d’infiltrations
en Israël, les deux communistes étaient exempts de tout soupçon. Ils avaient été arrêtés en vertu des pouvoirs spéciaux stipulés
dans les Ordonnances sur l’état d’urgence, les Defense (Emergency)
Regulations mises en œuvre par le Mandat britannique et qui ont
longtemps survécu à sa disparition. Ce régime permet la détention
« préventive » (ou administrative) qui est destinée, non à répondre
à un acte déjà commis, mais à empêcher un individu potentiellement dangereux de commettre un acte « préjudiciable ». Les détenus administratifs ne sont ni accusés, ni même suspectés de quoi
que ce soit, et ils peuvent être emprisonnés en l’absence de procès
ou même d’accusation portée contre eux.

La logique à l’œuvre derrière le redoutable pouvoir qui consiste
à arrêter un individu sans l’accuser de rien ni le laisser préparer sa
défense est en gros la suivante : les autorités possèdent des renseignements fondés sur des témoignages, soit irrecevables, soit dans
l’impossibilité d’être révélés. Ces renseignements sont censés indiquer que le détenu risque de porter un jour ou l’autre atteinte à la
sécurité de l’État, si on ne le garde pas en prison. Théoriquement,
un tel pouvoir – dit extraordinaire – ne devrait être employé que
dans des cas rarissimes, étant donné qu’il viole les deux principes
fondamentaux qui régissent la privation de liberté : tout d’abord,
c’est au nom de ses actions, non de ses intentions qu’un individu
peut se voir priver de liberté ; ensuite, c’est dans le cadre d’un procès en bonne et due forme permettant à la personne concernée
d’organiser sa défense.

Les clients de Langer, Sharif et Odeh, seraient les premières
gouttes annonciatrices d’un déluge de détentions administratives qui allait s’abattre en Cisjordanie comme dans la bande de
Gaza. Depuis le début de l’occupation, des milliers de Palestiniens
ont ainsi été emprisonnés pour des durées diverses pouvant aller
jusqu’à plusieurs années. Comme tous les pouvoirs extrêmes,
celui-ci a multiplié les abus. Une foule de personnes ont été placées en détention administrative pour toutes sortes de raisons qui
n’étaient pas nécessairement fondées sur un témoignage, même
irrecevable, attestant leur dangerosité potentielle. Dès les premiers jours de l’occupation et jusqu’à aujourd’hui, des Palestiniens
se sont vus privés de liberté sans procédure régulière.

Langer naquit en Pologne au tout début des années 1930.
Presque toute sa famille périt dans la Shoah. Elle réussit à fuir les
nazis en gagnant l’URSS avec ses parents, mais son père fut victime
du régime de Staline. Il mourut peu de temps après avoir été libéré,
en piètre état de santé, d’un goulag soviétique où il avait eu à subir
de terribles conditions de détention. Langer n’en devint pas moins
une communiste sincère et passionnée. Après avoir émigré en
Palestine, elle rejoignit le Parti communiste dont elle devint une
militante des plus actives. Elle commença à pratiquer le droit en
1965 et travailla un moment dans un cabinet juridique de Tel-Aviv
en tant qu’avocate associée et plaida toutes sortes de causes, mais
aussitôt après la guerre de 1967, elle décida de consacrer sa pratique
tout entière à la représentation des Palestiniens vivant sous occupation et ouvrit son propre cabinet rue Jaffa, à Jérusalem.

À la fin des années 1960, il n’y avait encore qu’une poignée d’avocats, dont Felicia Langer, pour représenter les habitants de Cisjordanie. La plupart d’entre eux étaient des citoyens palestiniens
d’Israël qui avaient presque tous des liens avec le Parti communiste
d’Israël (connu sous le nom de Maki). À l’époque, les factions communistes étaient solidement enracinées dans les centres urbains
palestiniens. Les relations étroites entre ces différentes factions
présentes en Israël, à Gaza et en Cisjordanie frayèrent la voie aux
avocats israéliens représentant les Palestiniens sous occupation.
Sous la conduite de Langer, ils créèrent les bases du militantisme
judiciaire à grande échelle, tel qu’il existe encore aujourd’hui. Il se
caractérise par un partenariat, des batailles judiciaires sisyphéennes,
et la confiance accordée quotidiennement par des Palestiniens aux
avocats israéliens, dont certains juifs, pour les représenter devant
les institutions israéliennes, principalement la Haute Cour de Justice. Cette confiance et ce partenariat n’ont jamais failli durant les
cinq décennies de l’occupation : même aux temps les plus sombres,
quand tous les ponts entre Palestiniens et Israéliens semblaient
avoir été brûlés ou bombardés, jamais la solidarité dans la lutte
contre les violations des droits de l’homme n’a diminué.

Ce qui avait commencé comme un projet dominé exclusivement
par des avocats liés au Parti communiste prit de l’ampleur dans les
années 1970. Les militants opposés à l’establishment, telle Leah
Tsemel, membre du Matzpen, le mouvement marxiste révolutionnaire, entrèrent directement en relation avec de jeunes chefs palestiniens. Par ailleurs, des militants libéraux des droits de l’homme
comme l’avocat israélo-palestinien Elias Daoud Khoury, l’avocat
israélien juif Avigdor Feldman ou encore l’avocat et écrivain Raja
Shehadeh développèrent l’usage des requêtes à la Cour dont ils
firent un outil essentiel dans les batailles judiciaires sur les questions de principe. Ce militantisme judiciaire s’attaquait sans exception à toute politique et toute pratique infligée aux Palestiniens,
qu’il s’agît de la déportation des meneurs, de la destruction des maisons à titre punitif, de la détention administrative, du refus opposé
à la réunification des familles, de l’accaparement des terres et de la
colonisation, de l’interdiction de voyager à l’étranger sous peine de
voir révoqué son droit de résidence, ou encore des innombrables
restrictions concernant la liberté de mouvement ou d’expression.
Les avocats israéliens représentaient les requérants, les accusés et
les plaignants palestiniens dans des affaires de toutes sortes, mais
toujours en rapport avec une occupation qui ne cessait de se renouveler, affinant, combinant ou remplaçant les anciennes méthodes
pour introduire de nouveaux moyens d’oppression et de contrôle.

Dans les années 1980, avec la prolifération des associations de
la société civile en Israël et l’influence croissante des organisations
des droits de l’homme dans le combat judiciaire, d’autres champs
d’action furent intégrés au travail des avocats : la lutte contre les
assassinats, la torture durant les interrogatoires et la construction
de la barrière de séparation ; la tentative de faire appliquer la loi
aux civils israéliens et aux forces de sécurité en cas d’atteinte aux
Palestiniens et à leurs biens ; enfin, certaines méthodes de guerre
urbaine. Ainsi la relation entre gouvernement militaire israélien et
sujets palestiniens eut-elle à subir des assauts constants de la part
de l’avocat des droits de l’homme, devenu un troisième rouage dans
ce qui était censé être une relation exclusive, encore que difficile.

En 1990, après une longue carrière de luttes, souvent dramatiques, avec les autorités, Felicia Langer ferma son cabinet de
Jérusalem et quitta Israël pour prendre un poste d’enseignante en
Allemagne. Dans une interview donnée au Washington Post Langer
dit : « Je ne pouvais plus être une feuille de vigne pour ce système7. »


RENONCER À LA HAUTE COUR


L’occupation israélienne s’est équipée dès le début d’un bouclier
juridique à toute épreuve. Le gouvernement militaire a veillé à ce
que chaque mandat, même impitoyable, chaque pouvoir, même
abusif, soit strictement codifié en ordres, procédures et protocoles afin de maintenir l’apparence d’un système opérant de façon
rationnelle et disciplinée. Les architectes du système juridique de
l’occupation n’ignoraient pas que la loi produit un effet de normalisation et de légitimation. Ils savaient que même si quelques-uns
des pires crimes de l’Histoire ont été perpétrés sous couvert de la
loi et en accord avec elle, un régime politique fondé sur des lois
définissant des normes générales et semblant garantir aux citoyens
qu’ils ne sont pas livrés aux caprices des fonctionnaires aurait un
masque de décence.

C’est ainsi que cette législation militaire se mit à fleurir à travers
les Territoires occupés. De jeunes recrues, fraîchement émoulues
de la faculté de droit, furent enrôlées par l’Administration civile
pour élaborer, au nom du commandement militaire, des lois réglementant les procédures de détention administrative, la punition
des manifestants, la criminalisation des associations politiques et
l’interdiction de stocker de l’eau, ainsi que pour faciliter les saisies
de terres et la construction d’immeubles dans les colonies. Les
systèmes de permis légaux poussèrent comme des champignons
après la pluie pour aider les autorités de l’occupation à contrôler et
à aménager l’existence sous le régime. Chaque système de permis,
qui restreignait une liberté spécifique dépendant des permissions
accordées par les autorités, s’inscrivit dans une multitude d’ordonnances, de protocoles, d’instructions et de formulaires. D’où le
développement frénétique de la bureaucratie pour réglementer les
déplacements à l’intérieur des Territoires occupés – une bureaucratie concoctée par des novices en droit qui, en fonction des besoins
supposés, fermaient des zones, entouraient les frontières d’un
cordon, limitaient les déplacements sur les routes principales,
mais aussi inventaient des dispenses pour les permis donnés par le
commandant militaire. Les instructions qu’ils mettaient au point
déterminaient les types de permis disponibles et la manière d’utiliser leur pouvoir discrétionnaire. Le système se développa ; avec les
années, les Palestiniens eurent besoin de plus en plus de permis au
quotidien ; il leur fallait un permis pour effectuer certains types de
transactions commerciales, un autre pour voyager à l’étranger ; il
leur en fallait même un pour se rassembler à plus de dix dans la rue,
dans un centre commercial ou un marché.

Le système législatif de l’occupation, bien qu’il dépendît d’une
seule personne – le commandant des FDI (Forces de Défense israéliennes) – pour promulguer les lois primaires, est ainsi devenu un
appareil très lourd faisant intervenir un grand nombre d’avocats
et produisant une législation primaire, une réglementation secondaire et des amendements au jour le jour. Et tout cela dans le seul
but de conférer une apparence de légalité aux brutales interventions israéliennes dans chacun des aspects de la vie palestinienne.
Ce n’est plus le pouce de l’empereur qui indique qui doit mourir et
qui doit vivre, c’est maintenant le stylo de l’occupation qui légifère,
décidant de ce qui doit être suspendu et de ce qui doit être interdit,
de ce qui doit être refusé et de ce qui doit être prohibé.

Ce qui caractérise l’occupation – habiller d’une loi chaque
pouvoir, chaque autorité – permet de plaider toutes les affaires,
presque, se rapportant à l’occupation. L’activité législative très
étendue et l’intensité des actions en justice font de l’occupation
israélienne un des régimes les plus légalistes de l’histoire. Des milliers de décrets militaires, un océan d’ordonnances administratives,
des dizaines de milliers de requêtes et de décisions judiciaires ont
huilé les rouages de l’occupation pendant cinquante ans. Les avocats des droits de l’homme se sont introduits dans cette machine
bien rodée, d’abord de force, puis avec la bénédiction des autorités.
Si le régime recourt à la loi comme base de ses actions, les avocats
ont les outils professionnels à leur disposition.

Si l’idée que des avocats, a fortiori israéliens, peuvent représenter
les Palestiniens et plaider leur cause contre le gouvernement militaire fut d’abord accueillie avec hostilité par les autorités, au fil des
années, celles-ci ont appris non seulement à accepter la présence
des avocats, mais à leur réserver une place dans la prise de décision
et le processus de mise en œuvre. À la réflexion, il semble même
que les autorités aient découvert qu’à certains égards, le travail des
avocats des droits de l’homme leur apportait un soutien indirect.
Pourvu que le mouvement des droits civiques ne remporte pas
trop de victoires judiciaires, le régime se porte mieux avec lui que
sans lui. En effet, lorsque ses opposants luttent au sein de sa propre
arène, ce régime est en mesure de donner de lui-même une image
d’équité – image qui vient contredire de plein fouet la manière
dont la contestation le caractérise explicitement.

Lorsqu’en pleine audience, des avocats représentant des victimes
de l’occupation frappent du poing dans leur sainte colère, accusant
Israël d’outrageuses violations des droits fondamentaux de leurs
clients ou lorsque, dans la salle des pas perdus, ils émettent des
déclarations à l’intention de journalistes venus du monde entier,
quand ils se comportent ainsi, ils semblent envoyer un certain message. Ce n’est certes pas le message qu’ils souhaitent envoyer, reste
qu’ils l’envoient. Leurs plaidoiries, leurs interviews et leurs discours
argumentés racontent une histoire, mais cette histoire traîne toujours derrière elle une ombre, autrement dit une autre histoire en
filigrane. Et cette ombre dit : oui, Israël a beau être un régime d’occupation antidémocratique, ce régime n’en permet pas moins à ses
sujets vivant sous occupation d’obtenir d’excellents représentants
légaux et d’avoir accès aux meilleurs forums juridiques de la puissance occupante ; il parle donc le langage de la loi et des droits de
l’homme et, au moins officiellement, il est engagé à leurs côtés.

Quand un avocat des droits de l’homme demande pour son
client un permis sans lequel il ne pourrait pas avoir accès à ses
terres – lesquelles se trouvent enclavées dans une zone entourée
d’un cordon militaire de protection d’une colonie juive – cet avocat
devient, qu’il le veuille ou non, un agent du dispositif de blocage
de l’accès en question. Quand il enregistre une requête à la Haute
Cour de Justice, argumentant contre la prétendue nécessité de fermer la zone pour des raisons secondaires et proclamant qu’il existe
d’autres solutions à ce « problème », l’ombre affirme que la zone en
question a été vraiment fermée dans le but de protéger la colonie,
que la juger illégale n’est pas pertinent, et enfin que la Cour israélienne est légitimement en mesure de légiférer dans une querelle
entre Palestiniens et Israéliens à propos d’une terre palestinienne.

L’avocat se trouve souvent dans l’obligation d’écarter des arguments plus radicaux, tels que l’interdiction internationale d’établir
des colonies ou le fait que le droit d’un Palestinien à travailler ses
propres terres prime sur le désir d’un Israélien de vivre dans le territoire occupé. S’il est amené à écarter ce type d’arguments, c’est
que la jurisprudence israélienne les a exclus d’office. Et en agissant
ainsi, en empruntant les chemins étroits proposés par l’occupation, l’avocat des droits de l’homme finit par en devenir un rouage.
Dans le palais de justice de l’occupant, il est contraint d’accepter les
limites d’un discours unilatéralement déterminé par l’occupation.
Cela, parce qu’il ne peut résister à la gratification qui l’attend à la
fin du processus : la possibilité d’apporter un soulagement concret,
total ou partiel, à ses clients, d’alléger leur souffrance, d’atténuer les
préjudices qu’ils ont subis. Mais faire en sorte de recevoir cette gratification, que le tribunal, tel un dresseur de chiens, agite sous son
nez, c’est renforcer l’ombre qui sape ses convictions les plus fondamentales au sujet de l’occupation.

Combattre un régime qui, massivement, systématiquement,
viole les droits de l’homme peut prendre deux formes différentes :
la première implique de se tourner vers les institutions extérieures ; la seconde utilise les propres institutions du régime. Or le
militantisme juridique israélien contre les abus de pouvoir infligés
aux Palestiniens a toujours emprunté, presque exclusivement, la
voie de la lutte interne. Ce type de lutte présente un risque certain,
car il contribue à créer une espèce de relation symbiotique entre le
régime et les mouvements qui s’y opposent. Ce risque est particulièrement aigu lorsque la bataille est judiciaire plutôt que publique,
et quand les institutions locales jouissent, comme des corps professionnels indépendants, d’un prestige et d’une confiance (s’y ajoute
le danger de dénaturer d’autres formes de défense et de trop se
focaliser sur les tribunaux).

Le régime peut utiliser l’opposition pour mieux évaluer la force
et la stabilité de sa politique et pour moduler des pratiques susceptibles de provoquer trop de réactions en retour. Il a besoin des avocats des droits de l’homme dans le cadre du processus qui lui permet
d’ébaucher et d’évaluer ses politiques nuisibles. Il en a également
besoin pour les relations publiques. Ces avocats, ainsi que les organisations qui s’opposent au régime et tentent d’œuvrer à sa fin, se
trouvent en quelque sorte absorbés dans ce processus de contrôle
de qualité et utilisés pour promouvoir son image de système décent
et légitime. Voilà une constatation plutôt décourageante : si elle ne
recourt qu’à des outils internes, l’opposition devient partie intégrante de la politique qu’elle combat ; sa résistance, adroitement
limitée, se voit attribuer un rôle permanent dans le mécanisme
créant la politique même à laquelle elle s’oppose.

 

En juin 2007, les ONG israéliennes qui s’étaient engagées à
défendre les droits de l’homme dans les Territoires occupés se rassemblèrent à l’occasion du 40e anniversaire de l’occupation dans
la localité judéo-arabe de Neve Shalom pour faire le point et dresser le bilan de leur activité. C’était la fin de la seconde Intifada
durant laquelle avaient péri environ mille Israéliens et près de
cinq mille Palestiniens. Système de permis, barrières, zones militaires fermées s’étaient multipliés à travers toute la Cisjordanie8.
Les restrictions concernant l’accès des Palestiniens à leurs propres
terres avaient atteint de nouveaux sommets, ce qui avait favorisé comme jamais l’expansion des colonies juives. Toutes sortes
de nouvelles méthodes avaient été mises en œuvre dans le but
d’exercer un contrôle plus étroit sur les Palestiniens et de briser
toute résistance. La vie de tous les citoyens était étranglée par la
multitude des interdits et des restrictions. Et surtout, la politique
de l’État d’Israël travaillait à implanter solidement la présence de
civils israéliens en Cisjordanie, à accélérer les modifications dans la
répartition géographique des habitants, envoyant ainsi un message
clair aux Palestiniens : l’État d’Israël n’avait nullement l’intention
de mettre un terme à l’occupation ; il s’était au contraire fixé pour
but de la perpétuer – au moins en Cisjordanie – pour les générations à venir.

La conférence de juin 2007 était destinée à lancer un processus
de remise en question. Les participants avaient conscience que
durant les quatre décennies précédentes le nombre des ONG et
des avocats impliqués dans la lutte contre les violations des droits
de l’homme sous occupation s’était accru de manière significative, ainsi que les moyens à leur disposition ; ils avaient également
conscience que leurs connaissances comme leurs compétences
n’avaient cessé de progresser. Or la situation des Palestiniens,
loin de s’être améliorée, n’avait fait qu’empirer. Les violations des
droits de l’homme dont étaient victimes les civils sous l’occupation
s’étaient multipliées et intensifiées. Aussi les ONG ne pouvaient-elles s’empêcher de se demander : quelles ont donc été nos erreurs ?
Avons-nous recours à de mauvaises méthodes ? Empruntons-nous
de mauvaises voies ?

La question était quelque peu trompeuse : de toute évidence, il
existait un grand nombre de facteurs extérieurs qui jouait dans cette
aggravation de la situation. Juger de l’efficacité du militantisme des
droits de l’homme à l’aune de son action à l’encontre de leurs violations est une erreur de logique. Au mieux, cela crée l’illusion que
l’efficacité en question résulte de cette même action ; au pire, c’est
s’imaginer que le militantisme est incapable d’enrayer les infractions aux droits de l’homme. Aucune de ces conclusions ne s’impose ; elles sont vraisemblablement incorrectes l’une comme l’autre.
Les participants n’ont pas pris en compte le fait que sans leur travail, le diagramme des pratiques abusives pourrait connaître un pic ;
qu’une voiture roule à toute allure vers un abîme ne signifie pas que
le pied qui appuie de toutes ses forces sur le frein n’a aucun impact.

Le point le plus fort de ce rassemblement fut un panel de trois
personnes comprenant un journaliste et un ancien chef de l’Administration civile qui tenta de présenter le travail des organisations sous un tout autre jour. Quand l’officier, Ilan Paz, avait pris
sa retraite de l’armée avec le grade de général de brigade, il s’était
élevé publiquement contre le total assujettissement de la politique
gouvernementale à la pression exercée par les colons. Ce jour-là,
son intervention fit l’effet d’une bombe dans la salle de conférence.

« Sans vous, sans les organisations des droits de l’homme,
déclara-t-il en provoquant un tollé général, il n’y aurait pas d’occupation. Le système ne pourrait pas fonctionner un seul jour si vous
n’existiez pas. L’armée et les divers appareils de contrôle de la vie
quotidienne dans la région dépendent de ce que font les organisations des droits de l’homme représentant les Palestiniens. Grâce
à vous, les questions les plus brûlantes se trouvent résolues et les
incidents les plus graves évités, tant sur le plan national que sur le
plan de l’opinion internationale. Ce sont vos actes qui, dans une
grande mesure, permettent à l’occupation de se poursuivre. »

Paz faisait ici allusion aux différentes modalités du travail humanitaire qu’accomplissent quotidiennement les ONG : accompagner
les Palestiniens désireux de déposer des plaintes dans les bureaux
de police, les aider à remplir les formulaires de demande de permis,
coopérer avec l’armée pendant la récolte des olives pour protéger
les agriculteurs contre le harcèlement des colons ou des soldats.
Il n’était pas certain qu’il fît allusion à l’activité judiciaire proprement dite ; et l’on pouvait se demander si son intention était
de critiquer les organisations ou de les louer. Quoi qu’il en soit, il
était hors de doute que les auditeurs étaient à la fois scandalisés
et consternés. La dernière chose que les médecins dévoués appartenant aux Physicians for Human Rights – Israel, les chercheurs de
B’Tselem, les bénévoles de Machsom Watch, les équipes de terrain
de Yesh Din ainsi que les avocats au service de l’ACRI et du Comité
public contre la torture – la dernière chose que toutes les personnes
rassemblées là voulaient entendre, c’était que l’occupation existait
grâce à eux ou même avec leur aide.

Après la conférence, je reçus un courriel de Limor Yehuda, directrice du département des Territoires occupés au sein de l’ACRI et
avocate. L’objet du courriel était : « Quarante ans d’occupation et
la Haute Cour de Justice : faut-il continuer ? » Limor Yehuda suggérait que nous rassemblions une équipe d’avocats appartenant à
des organisations israéliennes des droits de l’homme et spécialisés
dans les problèmes de l’occupation, et que nous poursuivions la
discussion amorcée lors de la conférence en mettant l’accent sur
l’activité judiciaire, en d’autres termes, sur l’examen approfondi et
la réévaluation de l’efficacité de nos batailles au tribunal. L’équipe
se trouva d’abord réduite à nos deux personnes. Mais d’autres nous
rejoignirent par la suite et, bientôt, le groupe prit l’habitude de se
réunir une fois par mois. Ces réunions devaient durer un an.

Nous voulions réexaminer les hypothèses fondatrices de notre
travail, nous interroger sur les chances qu’avait l’action en justice
des droits de l’homme d’atteindre ses objectifs immédiats, mais
aussi sur l’impact à long terme de notre travail. Nous voulions être
en mesure de répondre à l’accusation portée contre nous, à savoir
que déposer des requêtes au tribunal de l’occupant ne fait pas
avancer le combat contre l’occupation et même lui cause du tort.
Le groupe comprenait des avocats et juristes militants provenant
de huit organisations des droits de l’homme. Nous analysâmes
les réalisations de notre action au fil des années, identifiâmes les
échecs, évaluâmes le coût de l’activité judiciaire. Chaque membre
du groupe ressentait une forte impression de malaise et de frustration. Malaise à cause du prix inévitable à payer quand on mène
cette bataille comme une bataille interne – bataille que l’on n’a pas
la moindre chance de remporter si l’on s’aligne tant soit peu sur le
récit de l’establishment. Lequel, en retour, fait de nous des acteurs
secondant les premiers rôles dans la farce de l’occupant éclairé et
doté d’un système juridique libéral. Frustration enfin en raison
de ce qui avait tout l’air d’un bulletin, lamentable à faire peur, de
changements politiques effectifs.

Après tout, la Cour suprême était restée sur sa lancée et continuait à approuver presque toutes les politiques et les pratiques
pernicieuses poursuivies par l’armée dans les Territoires occupés. Il
arrivait peut-être à la Haute Cour d’adoucir une pratique militaire.
Nous réussissions parfois à contraindre la justice à exercer une
pression sur l’armée, ce qui avait pour effet d’alléger sinon d’empêcher les préjudices infligés dans le cas spécifique présenté au
tribunal, ce qui, il faut le dire, n’est pas rien. Tandis que le groupe
était engagé dans cette évaluation, l’ACRI (la plus ancienne et la
plus importante organisation des droits de l’homme en Israël)
entreprit une étude empirique destinée à estimer les résultats de
ses propres actions en justice depuis 1985, date à laquelle l’ACRI
avait commencé à travailler sur la question de l’occupation, jusqu’à
l’année 2004, soit une période de près de vingt ans. L’étude montra
que, dans la plupart des cas, la solution spécifique recherchée était
atteinte, du moins à un certain degré, et que les procédures avaient
vraiment un effet atténuant sur les prises de décision9.

Reste que l’étude empirique de l’ACRI était centrée sur des
questions différentes de celles du groupe : l’organisation, avant
tout soucieuse de savoir si la solution spécifique recherchée avait
été obtenue, n’examinait que les cas de l’ACRI, soit un échantillon réduit qui ne concernait qu’une série limitée de violations
(par exemple, la moitié des cas traités par l’organisation durant
cette période avaient trait aux droits des prisonniers et des suspects). Notre groupe, pour sa part, cherchait à comprendre l’impact des poursuites judiciaires sur l’occupation elle-même et ses
politiques foncièrement abusives. En règle générale, il y avait un
nombre minime de cas où le système juridique accordait une réparation susceptible de bloquer une politique significative (comme la
détention administrative, la déportation des militants, les démolitions de maisons, les confiscations de terres ou la construction
d’une colonie). En fait – telle fut notre triste conclusion – dans les
jugements qu’elle avait rendus, la Haute Cour de Justice avait largement contribué à renforcer le maintien de l’occupation et son
entreprise principale, les colonies d’Israël.

Dans nombre de cas, la Haute Cour n’avait pas réussi à obtenir un redressement des politiques abusives ; en outre, le fait de
demander réparation à l’État israélien avait causé un tort réel au
combat contre l’occupation. L’approbation de la Cour avait aidé à
apaiser les craintes de beaucoup d’Israéliens s’inquiétant de l’effet
corrupteur de l’occupation, mais comptant sur les juges appartenant à la même élite socio-culturelle pour monter la garde et
s’assurer que les actions du gouvernement et de l’armée dans les
Territoires occupés restent dans le domaine du « raisonnable ».
L’effet produit était semblable dans divers cercles internationaux
influents où la Cour suprême jouit (toujours) d’une excellente
réputation en raison de l’audace de son activisme et de son attachement aux valeurs humanistes fondamentales. Cette image,
selon nous, bien que garantie en termes de jurisprudence s’agissant des questions nationales (quoiqu’il y ait là aussi matière à
controverse), était complètement fausse lorsqu’on en venait aux
Territoires occupés.

Les discussions au sein du groupe, auquel nous avions donné
le nom d’Équipe d’évaluation de la Haute Cour, portèrent de plus
en plus sur la question épineuse entre toutes : étant donné notre
expérience pour le moins décevante, était-il à propos de continuer
à déposer des requêtes devant la Haute Cour au nom des occupés ?
Et si cela ne l’était pas, quelles voies alternatives l’activisme judiciaire avait-il à nous offrir pour nous permettre de poursuivre le
combat contre les violations des droits de l’homme et l’occupation
proprement dite ?

Il est intéressant de noter que les participants étaient tous israéliens. Il n’y avait parmi nous aucun représentant de la population
occupée, avocats ou membres d’organisations palestiniennes. Ne
faisions-nous pas preuve d’une arrogance éhontée en nous considérant comme souverains dans la prise de décisions sur des questions
vitales pour contester l’occupation ? Au dernier moment, toutefois,
avant de rédiger nos recommandations, nous allâmes rencontrer à
Ramallah des organisations palestiniennes des droits de l’homme
pour discuter de ce problème embarrassant. Quelques-uns des
représentants palestiniens s’opposèrent à la cessation de l’action
en justice, insistant sur les mesures de protection que les requêtes
présentées à la Haute Cour avaient accordées aux victimes individuelles. Un de nos interlocuteurs nota que c’était une des seules
armes que les Palestiniens pouvaient utiliser contre le régime
militaire et qu’y renoncer serait irresponsable. D’autres envisageaient essentiellement le combat à grande échelle qu’il fallait
mener pour en finir avec l’occupation et pensaient, comme nous,
que les requêtes auprès de la Haute Cour ne faisaient que bloquer
le processus.

En août 2008, un an après la conférence de Neve Shalom, au
terme d’une recherche approfondie et de maintes discussions, nous
rédigeâmes enfin un document avec nos recommandations :


L’occupation constitue une grave violation quotidienne des droits
humains de millions de gens. Cela est vrai de l’occupation en général et de l’occupation israélienne en particulier, qui, dès le début, a
été marquée par des violations répétées des principes fondamentaux du droit international humanitaire, lequel était destiné à
protéger la population civile dans le Territoire occupé, à savoir la
Cisjordanie, et donc, à ce titre, interdisait l’annexion, le transfert
de civils dans le territoire occupé, le transfert de la souveraineté
au pouvoir occupant (l’occupé ne peut agir en qualité de propriétaire…), imposait un devoir de tutelle à l’égard des personnes protégées, et enfin spécifiait le caractère temporaire de l’occupation.
Nous, organisations israéliennes qui, des années durant, nous
sommes essentiellement attachées à présenter des requêtes à la
Haute Cour de Justice pour tenter d’améliorer telle ou telle situation, en sommes venues, après quarante ans d’occupation, à la
conclusion suivante : bien que les avantages obtenus en faisant
appel à la Haute Cour soient importants, ils n’en représentent pas
moins une quantité négligeable, à peine une goutte d’eau dans
l’océan en comparaison des préjudices présentement infligés.
L’expérience que nous avons acquise grâce à un contact étroit avec
les victimes de ces préjudices, mais aussi à notre qualité de requérants auprès de toutes les autorités israéliennes, à commencer par
la Haute Cour de Justice, afin de remédier aux violations, nous a
conduits à cette conclusion à deux volets :

 

D’une part, la Haute Cour de Justice n’est pas l’outil adéquat pour
atteindre l’objectif que nous nous proposons. Nous avons tout lieu
de nous demander si les actions en justice n’ont pas, en définitive,
renforcé les outrages aux droits de l’homme, notamment grâce à
la légitimité publique qu’elles confèrent, ce qui nous amène à les
juger nocives. Notre recours aux requêtes auprès de la Haute Cour
de Justice s’est révélé erroné.

D’autre part, seule une intervention intensive au niveau international peut mettre fin à l’occupation.

 

Cette évaluation contraint toutes les organisations à se prononcer dans les termes suivants : au cours de la prochaine année, nous
ne déposerons pas de requêtes auprès de la Haute Cour de Justice
contre les politiques qui violent les droits de l’homme dans les Territoires occupés et nous nous efforcerons d’adopter d’autres lignes
de conduite.



Le document fut distribué aux directeurs des diverses organisations, et des débats eurent lieu dans les mois qui suivirent : fallait-il
ou non adopter ces résolutions ?

UNE CONVERSATION QUI N’EUT JAMAIS LIEU


AVOCAT : Que puis-je donc pour vous ?

CLIENT : Je suis un résident de Naplouse. Je suis né dans cette
ville. Mon père est médecin. Mon grand-père était médecin. Il
l’était à l’époque du Mandat britannique. Quoi qu’il en soit, il y a
encore deux ans, j’étudiais à Amman – la médecine, bien entendu.
C’est là que j’ai rencontré ma femme. Elle était, elle aussi, étudiante en médecine et, comme moi, native de Naplouse, mais ses
parents ayant décidé de déménager en Jordanie quand elle était
encore bébé, c’est dans ce pays qu’elle a grandi. Nous nous sommes
mariés à Amman et nous avons deux enfants, un petit garçon de
quatre ans et une petite fille de deux ans. Tenez, regardez…

A : Beaux enfants. Adorables. Où sont-ils ?

C : À Amman, avec leur mère.

A : Je suppose que vous souhaitez que votre femme et vos enfants
vous rejoignent à Naplouse ?

C : Oui. Nous avons tous les deux terminé nos études de médecine il y a deux ans. J’ai trouvé du travail à Naplouse, et la famille a
construit un logement pour nous.

A : Avez-vous rempli une demande pour la réunification de la
famille ?

C : Oui, dès mon retour en Palestine, il y a près de deux ans. J’ai
appris il y a seulement quinze jours que ma demande avait été
rejetée.

A : Vous a-t-on expliqué pourquoi ?

C : Non. En fait, on ne m’a même pas envoyé de réponse. J’allais
toutes les deux ou trois semaines au Bureau de coordination pour
voir ce qui se passait, et la dernière fois, on m’a donné un papier
disant que la demande avait été rejetée.

A : Votre femme travaille-t-elle ?

C : Non. Elle attend les permis pour pouvoir me rejoindre avec les
enfants. Quand elle sera là, si elle parvient à venir, je pourrai probablement lui trouver un travail dans une clinique de la ville.

A : Je vois.

C : Y a-t-il une solution ?

A : Écoutez, en principe, étant donné que votre demande a été
rejetée, il est possible de déposer une requête auprès de la Haute
Cour de Justice. Celle-ci peut intervenir dans les décisions des
autorités, y compris celles de l’armée. Le gouvernement militaire
considère la réunification familiale comme un privilège et non un
droit. Autrefois, il était favorable à cette réunification dans le cas
des mineurs et de leurs parents ou des couples. Puis la politique
a changé, et le mariage a cessé d’être un critère suffisant. Si vous
présentez une requête, l’État est dans l’obligation de soumettre
une réponse expliquant pourquoi il s’oppose au retour de votre
femme. Il se peut qu’il dise, par exemple, que la politique actuelle
consiste à rejeter les demandes au-delà d’un certain quota. Il se
peut aussi qu’il dise que votre femme, en particulier, est interdite
d’entrée pour des raisons de sécurité.

C : Elle, des raisons de sécurité ? Comment est-ce possible ? Elle est
médecin, elle a vingt-cinq ans. Rien à voir avec Ben Laden.

A : Que puis-je vous dire ? Ils invoquent des raisons de sécurité à
tout propos. Peut-être son père militait-il au Fatah dans les années
1970. Peut-être a-t-elle fait partie d’une association d’étudiants
palestiniens en Jordanie ; le Shin Bet n’aime pas beaucoup ça. Vous
n’êtes pas né de la dernière pluie, vous savez comment les choses
marchent. Inutile de spéculer.

C : Et le fait que ma femme soit née à Naplouse ? Elle est censée
être une résidente palestinienne. Comment pourrait-on l’interdire d’entrée ? Elle doit être inscrite sur les registres de l’état civil,
n’est-ce pas ?

A : Le gouvernement militaire définit les Palestiniens dans les Territoires occupés non comme des citoyens, mais comme de simples
résidents. La résidence est liée à la présence. À la différence des
citoyens, les résidents qui s’absentent pour un certain temps
perdent leur statut de résident et avec ce statut, le droit de revenir au pays et d’y rester. Ils deviennent des étrangers. Cela semble
aberrant dans le cas de civils sous occupation, mais c’est comme
ça. Des dizaines de milliers de Palestiniens qui ont quitté la Cisjordanie ou la bande de Gaza pour une raison ou une autre ont perdu
leur droit de résidence. Combien d’années avez-vous passées à
Amman pour vos études de médecine ? Sept ? Félicitez-vous de ce
qu’on n’ait pas aussi révoqué votre droit de résidence.

C : Alors que faut-il faire ?

A : Ce que vous avez déjà fait : une demande de réunification familiale, comme si votre femme était une étrangère en Palestine et
demandait à y entrer en vertu de votre mariage, parce que vous
êtes résident. Mais étant donné que votre première demande a
été rejetée, le seul espoir d’aboutir, c’est de déposer une requête
auprès de la Haute Cour.

C : OK. Et quelles sont les chances ?

A : Difficile à dire, mais… Vous et votre femme êtes médecins, d’un
niveau d’éducation supérieur, vous semblez être laïques et appartenir à la classe moyenne, il se peut que vous attiriez la sympathie.
Les juges pousseront peut-être les procureurs de l’État à accepter
votre demande. Cela arrive quelquefois.

C : Et si les juges font pression, l’armée cède ?

A : Cela arrive parfois, mais pas toujours. C’est une sorte de jeu
entre les juges et l’armée, comme s’ils marchandaient dans un code
secret. Quand les juges sont touchés par l’histoire de quelqu’un ou
qu’ils sentent que l’armée est allée trop loin, ils font pression sur
l’État pour le contraindre à faire marche arrière, à transiger, à trouver une solution. L’État examine alors s’il peut « concéder » l’affaire
à la justice, et si l’armée n’élève pas d’objections trop fortes, il
s’efface. C’est une sorte de dialogue qui se poursuit d’affaire en
affaire, les juges tentant d’obtenir le maximum de l’armée. Ainsi
travaillent-ils ensemble à fournir à la Cour un certain quota de
réparations. Mais cela ne va pas sans contrepartie : selon un accord
tacite, quand l’armée fait acte d’autorité, les juges n’objectent pas.

C : Il y a donc une chance ?

A : Il y a toujours une chance.

C : Si vous déposez une requête auprès de la Cour, combien cela
coûtera-t-il ?

A : Je travaille pour une organisation israélienne des droits de
l’homme. Nous ne prenons pas d’argent. L’organisation paie mes
honoraires et couvre les frais.

C : Vraiment ? C’est génial ! Alors vous allez déposer la requête ?

A : Non.

Silence.

C : Non ?

A : Non.

C : Pourquoi non ?

A : C’est un petit peu compliqué, et je suis vraiment désolé, mais
voilà ce qu’il en est : les avocats et les organisations des droits de
l’homme ont décidé que les requêtes à la Haute Cour freinent plus
qu’elles ne font avancer le combat contre l’occupation, laquelle
est source de la plupart des violations des droits de l’homme en
Cisjordanie et dans la bande de Gaza. La plupart de ces requêtes
légitiment en quelque sorte l’occupation, et très peu d’entre elles
se révèlent efficaces.

C : Mais vous avez dit que dans mon cas, il y avait une chance.

A : Oui, mais elle pourrait compromettre la lutte à grande échelle
contre l’occupation. Écoutez, si je dépose cette requête, et que
l’État fonde son refus sur des motifs de sécurité, je dois consentir à
laisser les juges examiner des documents secrets concernant votre
femme en présence des seuls procureurs. C’est une violation de la
procédure légale. Les juges détermineront s’il existe vraiment un
risque sécuritaire, sans même nous informer en quoi que ce soit
sur les allégations formulées contre votre femme, et nous serons
donc dans l’incapacité de leur répondre. Je n’en devrai pas moins
donner mon consentement sous peine de voir la requête rejetée.
Ainsi le Shin Bet peut-il fournir aux juges tous les arguments de
son choix, puisqu’il n’y a aucun danger que nous voyions leur jeu.
En outre, je serai contraint d’accepter la présomption inhérente à
cette sorte de procédure, à savoir le fait qu’Israël est en droit de
refuser aux Palestiniens la réunification familiale, même dans le
cas de parents au premier degré. Ce type de présomption défie
le droit international qui exige d’Israël qu’il respecte le statut de
résident et permette la réunification familiale.

C : Alors pourquoi ne pouvez-vous pas faire valoir cet argument à
la Cour ? Leur dire que le droit international requiert la reconnaissance du droit à la réunification familiale ?

A : Parce que j’ouvrirais la porte à un jugement qui ne ferait
qu’obscurcir davantage la cruauté de la politique israélienne. Vous
comprenez, beaucoup d’Israéliens n’aiment pas du tout ce genre
de situation, qu’ils jugent inhumaine. Si nous déposons ce type
de requête de principe, il y a des chances que l’un des scénarios
suivants se produise : soit la Cour finira par déclarer que toutes
les requêtes relatives à la réunification doivent être soumises aux
considérations de sécurité, lesquelles seront déterminées en fonction de documents confidentiels à quoi ni vous, ni moi n’aurons
jamais accès ; soit la Cour corroborera la politique gouvernementale qui ne reconnaît pas le droit à la réunification familiale ; soit
– mais c’est plus hasardeux – elle fera pression sur l’État pour
trouver une solution spécifique au cas de votre femme. N’importe
lequel de ces trois scénarios apaisera les inquiétudes du public, qui,
en général, désapprouve d’instinct pareil déni des droits fondamentaux. Et ce, en raison de sa profonde confiance dans les juges
de la Cour suprême.

C : Mais vous aviez dit que la Cour pourrait faire pression sur l’armée pour laisser ma femme me rejoindre à Naplouse.

A : Oui, mais ce serait être partie prenante du plus grand mensonge
du système juridique, à savoir que les Palestiniens peuvent exercer leurs droits et avoir accès à la justice et à la réparation légale.
Prenez-en bien note, car pour une personne dont la demande est
exaucée par la Cour, il y en a dix qui voient leur requête rejetée
sans même savoir pourquoi, sinon que ce refus est fondé sur des
documents confidentiels. Sachez qu’Israël citera votre cas dans
ses rapports aux Nations Unies et que les journaux en parleront
abondamment ; il se peut même que le secrétariat de la Cour
traduise la décision judiciaire en anglais. Et si vous gagnez votre
procès, il deviendra une diapositive de plus dans la présentation
de l’occupation, telle qu’Israël la conçoit. Et de toute façon, nos
chances de réussir sont très minces. La majorité des requérants
palestiniens quittent la Cour sans avoir obtenu la moindre réparation. Des milliers d’affaires semblables à la vôtre n’aboutissent en
définitive qu’à renforcer et légitimer le système, et cela, sans rien
avoir obtenu en retour pour la plupart d’entre elles.

C : Je ne saisis pas très bien. Y a-t-il une chance… même infime ?

A : Écoutez, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez d’accord
avec moi. Je comprends la situation difficile de votre famille, mais
essayez de l’envisager du point de vue suivant : il se peut que la
requête que vous désirez me voir remplir au nom de votre famille
entraîne le refus d’autres demandes de réunification et incite l’armée, sûre de ses droits, à se montrer plus intransigeante encore
en ce qui concerne ce type de demande de permis. Il se peut que
si nous cessons de déposer de telles requêtes, l’armée témoigne
d’un peu plus de prudence et hésite à s’opposer systématiquement
à la réunification de peur que la responsabilité en incombe non
aux juges mais à ses officiers. Peut-être les critiques tant nationales qu’internationales formulées contre la séparation forcée des
époux ou des parents et des enfants seront-elles plus fortes. Déposer une telle requête risque de renforcer la politique de l’armée et
de victimiser indirectement d’autres personnes.

C : Mais vous ne représentez pas les autres. Vous nous représentez,
ma femme et moi.

A : Oui, mais la défense d’une cause demande que l’on prenne en
compte l’incidence plus large de l’activisme judiciaire. À la différence des avocats classiques, nous ne pouvons pas nous contenter
de regarder les choses au seul niveau du cas individuel, car nous
tentons de faire avancer un projet plus vaste fondé sur des principes. Si une organisation des droits de l’homme est convaincue
que combattre dans le but de défendre une personne spécifique
a des chances de compromettre le sort d’autres individus, peut-être même de retarder le projet d’un changement radical dans
la société, elle ne peut pas l’ignorer. Elle doit s’interroger sur la
nécessité de poursuivre ou non le combat. Dans le cas qui nous
occupe, je crains fort que déposer une demande de réunification
familiale, comme vous le désirez, ne cause du tort au combat à
grande échelle contre l’occupation.

C : Quel combat à grande échelle ? Tout ce que je veux, c’est que
ma femme et mes enfants viennent vivre avec moi dans notre
maison à Naplouse ! J’ai passé deux ans sans eux. Je connais à peine
ma petite fille. Quant à mon grand garçon…

A : Je comprends, et je suis vraiment désolé, mais il faut que vous
tentiez d’envisager la situation dans son ensemble.



Serait-il possible d’avoir une telle conversation ? Serait-ce là
une réponse plausible au dilemme des avocats spécialisés dans les
droits de l’homme et qui travaillent dans un contexte de violations
massives de ces droits et dans le cadre d’un système juridique très
chiche en réparations et redressements ? Ou bien ces avocats qui
se battent pour défendre une conception du monde dans laquelle
l’individu est révéré et ne saurait être sacrifié à l’intérêt général,
doivent-ils ignorer l’impact du combat individuel sur la lutte à
grande échelle ?

Le dilemme est deux fois plus difficile à résoudre car les avocats
des droits humains sont à la fois des militants et des avocats. Ils
sont engagés à la fois dans l’éthique des droits de l’homme et dans
l’éthique de la profession juridique.

CE QUI A ÉTÉ SE REPRODUIRA

PROJET DE CONTRAT


Pour toutes les raisons énoncées dans la déclaration des principes
de l’Équipe d’évaluation de la Haute Cour, le conseil d’administration de cette organisation détermine par la présente les changements apportés à la stratégie de l’activisme judiciaire quant aux
violations des droits de l’homme dans les Territoires occupés :

1. L’organisation ne déposera pas de requêtes d’intérêt public ni
de requêtes de principe devant la Haute Cour de Justice à moins
qu’il n’en ait été décidé ainsi dans le Comité inter-organisationnel d’exception. À cet effet, une requête d’intérêt public est définie comme une requête visant à la révocation, à la cessation ou à
l’amendement d’une loi, d’une réglementation ou d’une pratique
concernant un nombre de cas non spécifiés.

2. L’organisation continuera à enregistrer des requêtes individuelles au nom de civils demandant son aide sur une question
juridique précise relevant de considérations d’ordre strictement
professionnel. L’organisation ne sera pas nommée en tant que
requérant dans les requêtes de ce type.

3. L’organisation donne tout pouvoir à l’Équipe d’évaluation de la
Haute Cour pour concevoir une stratégie parallèle destinée aux
organisations israéliennes des droits de l’homme en charge des
violations des droits de l’homme dans les Territoires occupés. En
clair, l’organisation n’entreprendra pas d’action juridique à l’étranger sans l’approbation du conseil d’administration.



Cette ébauche de résolution, que nous rédigeâmes pour les différents conseils d’administration, était une tentative pour résoudre
la quadrature du cercle. Non aux requêtes d’intérêt public, mais oui
aux requêtes individuelles. Pas de requêtes visant à changer une
politique ou une pratique, à l’exception de celles autorisées par
une commission inter-organisationnelle : ainsi, le comité de grève
d’un syndicat important qui accorde des indemnités spéciales aux
ouvriers pour briser une grève. La prémisse sur laquelle était fondée la distinction entre les requêtes d’intérêt public et les requêtes
individuelles était que les premières étaient susceptibles de causer
des dommages plus sérieux, et que l’impératif humanitaire immédiat était plus fort dans le cas des secondes. L’idée était de continuer à déposer des requêtes au nom de requérants individuels non
seulement lorsqu’il y avait nécessité sur le plan humanitaire, mais
aussi lorsque le pourcentage des chances d’obtenir réparation était
raisonnable, tout en présentant des requêtes d’intérêt public ou
fondées sur des principes dans des cas très rares (toutefois, en règle
générale, nous hésitions à le faire).

Mais les choses ne sont pas aussi simples que cela. La vérité est
qu’il est très difficile, sinon impossible, d’établir une distinction
nette entre les deux types de procédure juridique. À première vue,
la différence peut sembler sauter aux yeux : alors qu’une requête
d’intérêt public cible, pour la contester, un dispositif législatif ou
une pratique s’appliquant à un ensemble de cas similaires, une
requête individuelle ne conteste pas la légalité d’un dispositif ou
d’une pratique mais sa seule application au cas particulier. Par
exemple, une requête démontrant que l’obligation d’un permis
quelconque est illégale serait rangée dans la catégorie des requêtes
d’intérêt public, tandis qu’une requête affirmant que les autorités
ont commis l’erreur de refuser un permis à un requérant spécifique (lequel, en réalité, répondrait à toutes les conditions exigées
pour l’obtention du permis et y aurait donc droit) serait classée au
nombre des requêtes individuelles. Cependant, si ces dernières
apparaissent d’abord comme telles, au sens où elles ne prétendent
pas changer la législation ou la politique, dans certains cas, elles
sont susceptibles de devenir d’intérêt public si la Cour, soit de sa
propre initiative, soit avec l’encouragement des défendeurs, décide
d’examiner au scalpel non seulement la demande spécifique, mais
aussi le dispositif qui l’encadre. Les arguments formulés contre l’application spécifique du dispositif pourraient logiquement s’étendre
à l’ensemble de ce dispositif pour le mettre radicalement en cause.
Et attendu que tout précédent exige qu’une décision individuelle
soit appliquée aux cas semblables, cette requête « individuelle »
pourrait bien aboutir à un débat judiciaire plus large. Voilà précisément ce que nous espérions éviter en raison de l’impact qu’une
décision de principe pourrait avoir sur le combat, au sens large du
terme, contre l’occupation.

Notre résolution – qui, nous l’espérions, aiderait à résoudre
le problème posé par le renoncement aux procédures judiciaires
pour combattre les violations des droits de l’homme – se fondait
sur l’établissement d’une distinction entre des types de cas qui
ne tenait pas toujours la route. Et même lorsque cette distinction
s’imposait, le dilemme éthique n’était pas pour autant résolu. En
outre, notre hypothèse, à savoir que le mal que nous cherchions à
empêcher était dû, exclusivement ou presque, aux requêtes d’intérêt public, était inexacte. Dès que nous en avons pris conscience,
nous avons proposé de restreindre la présentation des requêtes
individuelles aux seuls cas « humanitaires », c’est-à-dire ceux où le
préjudice susceptible d’être infligé au requérant est particulièrement grave. En définitive, nous avions été pris dans l’enchevêtrement de nos hautains principes moraux et des intérêts que nous
voulions promouvoir.

Le conseil d’administration soutient le recours à une discrétion
opportune concernant les requêtes adressées à la Haute Cour
de Justice, en se promettant de mettre à l’avenir l’accent sur les
requêtes destinées à révéler les postulats fondamentaux inacceptables qui justifient l’occupation et les graves violations des droits
de l’homme qui la caractérisent. Pour être encore plus clair, le
conseil d’administration de l’ACRI ne souscrit pas aux recommandations faites par l’Équipe inter-organisationnelle (« l’Équipe d’évaluation de la Haute Cour ») pour que l’on cesse de déposer devant
la Haute Cour de Justice des requêtes relatives aux violations des
droits de l’homme dans les Territoires occupés, à l’exception des
requêtes individuelles au nom de résidents ayant besoin d’une
assistance juridique sur une question spécifique – et ce, avec l’approbation d’une commission inter-organisationnelle (« la commission des exceptions »).


C’était clair et net. Souligné dans l’original. Un rejet complet.

Le conseil d’administration de l’ACRI ne mâchait pas ses mots
non plus en ce qui concerne la poursuite des actions en justice à
l’étranger. « Le conseil d’administration de l’ACRI ne souscrit pas à
la recommandation de l’équipe inter-organisationnelle quant aux
actions en justice à l’étranger. »

Les adultes ont mis un terme à ce qu’ils devaient considérer
comme un accès puéril de mauvaise humeur. Abandonner les poursuites judiciaires à la Haute Cour n’aurait pu être un moyen d’action efficace que si toutes les organisations concernées s’étaient
jointes à nous. Une fois que l’ACRI avait dit non à cette idée, il était
inutile que les autres organisations l’envisagent. L’initiative la plus
radicale qui ait jamais été proposée en cinquante ans d’occupation
– boycotter la Cour, soit le corps judiciaire supervisant, ouvertement et publiquement, toutes les institutions de l’occupation –
avait été enterrée avant même de voir le jour.


SÉSAME, OUVRE-TOI !

Quatre ans avant la décision de l’ACRI, j’avais affronté un
dilemme semblable et pris une décision semblable. « Je m’adresse
à vous, avais-je écrit en septembre 2004 au Premier ministre Ariel
Sharon ainsi qu’au procureur général de l’époque, Menachem
(Meni) Mazuz, dans l’espoir de trouver une solution immédiate
au problème urgent auquel sont confrontés les résidents d’Azzun
et d’a-Nabi Elyas à l’approche de la saison de la récolte des olives. »
J’avais ajouté (souligné dans l’original) :


Comme vous le savez certainement, la saison approche à grands
pas, et la récolte devrait commencer dans les semaines qui
viennent. Par conséquent, je vous demande instamment d’enjoindre
à votre personnel d’ouvrir une porte supplémentaire sur la façade sud
de l’enclave de Zufin, près de la station d’essence de Tahsin Mansur,
située non loin d’Izbat al-Tabib. Une porte à cet endroit raccourcirait
le chemin que doivent emprunter les agriculteurs pour se rendre
sur leurs terres (selon mon estimation, il le réduirait d’environ
huit kilomètres, soit la moitié de la distance à pied à parcourir) et
permettrait, en outre, aux résidents de rejoindre leurs oliveraies
avec leurs engins agricoles en empruntant une piste du secteur.
Je demande aussi que cette porte soit gardée en permanence pendant toute la durée de la récolte afin que les fermiers d’Azzun et
d’a-Nabi Elyas soient en mesure d’effectuer leur travail jusqu’à la
fin de la saison. Ouvrir cette nouvelle porte exige également d’accorder des laissez-passer qui permettraient aux résidents d’accéder à leurs terres avec des engins agricoles (tracteurs, remorques,
camionnettes, etc.).

Toute négligence dans l’installation de la porte comme requise par
la présente aboutirait à la perte de la récolte de toute une année.



Au nom de mes clients, j’ai demandé qu’une porte soit ménagée
dans le mur de séparation.

Au nom de mes clients, j’ai demandé que la porte soit gardée en
permanence durant la récolte des olives, faisant ainsi écho à la position de l’armée selon laquelle les agriculteurs ne sont pas en droit
d’accéder à leurs terres en temps ordinaire.

Au nom de mes clients, j’ai demandé les laissez-passer appropriés pour leur permettre de franchir la porte et de pénétrer dans
la zone militaire fermée, qui, selon une ordonnance de cette zone
militaire fermée, est interdite d’accès aux Palestiniens (et seulement aux Palestiniens), à moins qu’ils n’obtiennent une permission du commandant militaire.

Je faisais commerce de légitimité.

Je vais servir le système des permis. Je vais vous aider à « améliorer » la barrière de séparation en vous fournissant des informations
indispensables pour sa gestion, en l’occurrence des informations à
propos de l’emplacement le plus approprié d’une porte à l’usage des
fermiers et de ses horaires d’ouverture. En échange, vous laisserez
mes clients rejoindre leurs terres et gagner leur vie. La construction
et la mise en œuvre de la barrière de séparation étaient devenus un
projet commun à l’armée et aux avocats des droits de l’homme.

Pour l’histoire et la requête que j’avais l’intention de déposer
contre l’existence du mur qui séparait mes clients de leur oliveraie, dans ma lettre au Premier ministre et au procureur général,
j’ajoutai – en petits caractères, comme tout bon avocat – la phrase
suivante : « De toute évidence, ma présente requête ne laisse
entendre en aucune façon que nous approuvons l’existence du mur
de séparation et de son tracé et que nous les jugeons légaux. » Je
n’aurais jamais imaginé, pas même en rêve, le cours que suivrait
cette affaire après l’envoi de ma lettre – un drame qui allait aboutir
à la fois à la suppression du tronçon en question de la barrière et à
la destitution de l’homme à la tête de l’administration chargée de
construire cette barrière, ainsi qu’à la réintégration des fermiers
dans leur exploitation agricole. C’est un drame que je raconterai en
temps utile.

 

Près de cinquante ans se sont écoulés depuis la visite de Felicia Langer au fils du cheikh et aux deux détenus administratifs
emprisonnés dans l’immeuble Taggart, à Hébron. Entre-temps, des
dizaines d’avocats israéliens et palestiniens ont déposé des dizaines
de milliers de requêtes, participé à des milliers de procès et représenté d’innombrables victimes de l’occupation, mais ils n’en continuent pas moins à s’interroger sur la meilleure manière possible de
combattre la violation extensive des droits de l’homme qu’Israël
commet à grande échelle contre des millions de gens.

Il est tentant de penser qu’il y a une leçon à tirer de l’énorme
expérience accumulée durant le combat judiciaire contre l’occupation, qu’un refrain se cache au cœur du poème épique de la longue
lutte menée à la Cour suprême, et qu’il suffirait de le trouver pour
être en mesure d’écrire à la perfection le vers suivant.

À supposer que ce soit vrai, ce n’est guère une tâche facile.
Tenter de mettre en pratique les théories du changement social
demande un esprit ouvert et une reconnaissance des limites de ces
théories. Cela demande aussi de prendre conscience de la difficulté
qu’il y a à concevoir un schéma directeur s’agissant d’une action
fondée sur des principes immuables. Tant de variables entrent
en jeu dans chacune des batailles que nous menons et chacune
des stratégies que nous élaborons ! Cela vaut pour tous les changements de société, en particulier dans un monde où les réalités
politiques, l’engagement public – aussi bien national qu’international – ainsi que la nature et le pouvoir des médias ne cessent de se
transformer.

Quelles conclusions tirer de l’expérience passée ? Peut-être
le problème le plus difficile à résoudre avant de répondre à cette
question est-il celui du rapport de cette expérience avec le présent
(et donc avec le futur). L’idée que l’expérience passée peut aider
à améliorer la marche du futur se fonde sur certaines hypothèses
des sciences dures, à savoir que deux situations semblables seront
affectées de la même façon par l’application du même procédé. Par
conséquent, s’il est possible d’éliminer des erreurs antérieures, il
est également possible d’escompter de bien meilleurs résultats.
Si l’idée qu’il suffit de corriger nos stratégies passées pour arriver à
un bon résultat est applicable aux affaires judiciaires, alors les avocats des droits de l’homme israéliens sont l’incarnation même de
la définition que donne le profane de l’aliénation mentale : répéter jour après jour la même action dans l’espoir d’obtenir enfin
un résultat satisfaisant. Les avocats ont contesté des centaines
d’ordres de démolition visant des maisons appartenant à des
familles de présumés terroristes, affirmant qu’il s’agissait d’une
sanction collective et donc prohibée à ce titre ; ils n’ont jamais
gagné. Ils ont déposé des centaines de requêtes condamnant la
déportation d’activistes palestiniens, affirmant que c’était une violation manifeste d’un interdit explicite en vertu du droit international de l’occupation ; ils n’ont jamais gagné. Ils ont condamné à
d’innombrables reprises les restrictions de mouvement imposées
aux Palestiniens, avec un succès très mitigé qui n’a donné lieu à
aucun changement significatif. La liste n’est certes pas exhaustive,
mais la situation est claire. Alors pourquoi les avocats continuent-ils à se cogner la tête contre un mur et refusent-ils d’accepter l’idée
que rien ne risque de changer ?

Il y a bien des raisons à cela. La plus importante, peut-être, est
que la notion de réussite dans un contexte de changement social
est beaucoup plus vaste et complexe que dans le cas d’une victoire
individuelle au tribunal. L’effet qu’un procès produit sur la politique, sur les médias et sur la perception des citoyens signifie que
les décisions judiciaires – les gains et les pertes – ne sont qu’un des
éléments à l’œuvre dans la matrice des résultats d’une action en
justice. Mon livre se propose, entre autres, de creuser la question
suivante : comment évaluer les réussites (et les échecs) dans le
combat judiciaire pour le changement social ?

Une autre raison de l’obstination des avocats est liée à la question de la signification exacte du mot « similarité » ou « identité »
en termes de situation juridico-socio-politique. Le principe scientifique n’est pas forcément utile pour prédire l’issue d’initiatives
socio-politiques, y compris les actions en justice pour changer la
société. Ce type d’action est si complexe, il est soumis à tant de
variables que les chances de voir une situation spécifique se reproduire sont presque nulles.

On peut avancer une troisième raison à l’entêtement des avocats : il s’agit de la difficulté à prédire l’issue d’une procédure en se
basant sur les issues d’anciennes procédures semblables – difficulté
due à la quasi-impossibilité d’identifier clairement quelles sont
les similarités à retenir ou à ne pas retenir dans les deux cas. Les
requêtes qui se ressemblent à première vue comportent toujours
nombre de différences, et l’on ne voit jamais clairement laquelle
importe le plus. Le contexte de chaque affaire est différent, tout
comme le cœur de l’argument juridique ou le style du plaideur. Et
surtout, même lorsque deux cas semblent viser des conclusions
identiques, notre réalité socio-politique éternellement mouvante
change la donne. Il n’est pas de plus puissant facteur d’influence
sur la chance de gagner un procès épineux sur le plan politique.
La plus infime modification de notre réalité peut éventuellement
aboutir à deux issues différentes dans deux cas semblables. Les avocats sont programmés pour découvrir les disparités entre le procès
qui a échoué et celui qu’ils sont en train de plaider, ce qui explique
pourquoi ils ne désespèrent pas quand ils sont confrontés aux
échecs passés.

Vous pouvez donc vous détendre. Les avocats israéliens des
droits de l’homme ne sont pas fous à lier, ils sont seulement obsédés. Et, bien que l’expérience puisse nous apprendre un certain
nombre de choses, l’histoire ne se répète pas vraiment, elle apparaît en miroir, chaque fois sous un angle légèrement différent.
Même si la rivière ne change peut-être pas d’aspect, chaque fois
que nous y entrons l’eau a un peu changé.

Par conséquent, et malgré nos réserves, une chose est claire :
bien qu’il soit difficile de tirer les leçons du passé, la connaissance
de ce passé nous enrichit, ne serait-ce qu’en déployant l’éventail
des issues du type d’action que nous voulons mener. Elle ne nous
permet certes pas de prédire de manière systématique l’issue des
futures batailles et n’est donc pas un outil pour les planifier, elle
réduit toutefois quelque peu les incertitudes. Il est indispensable
que l’histoire de la bataille soit familière à tous ceux qui combattent
l’occupation dans l’arène judiciaire (ainsi les différents examens
que vous avez passés les années précédentes vous préparent-ils à
l’examen final). Les questions qui se posent ne seront sans doute
pas les mêmes, mais au moins avez-vous une petite idée de ce que
vous aurez à affronter.

La valeur des leçons du passé se limite néanmoins à ceci : les avocats des droits de l’homme ne se demanderont jamais s’ils doivent
ou non se battre pour défendre les victimes d’injustices. Se taire,
ranger les livres de droit sur une étagère, enfouir son stylo au plus
profond de sa poche, une telle attitude n’est en rien une option,
quels que soient le contexte, l’injustice, l’arène judiciaire. Les avocats sont incapables de rester silencieux face au mal. Parce que la
passivité est une forme de complicité morale ; parce que leur rôle
spécifique, donner une voix au manifeste de cette lutte, est crucial.
S’ils peuvent s’interroger de temps à autre sur la meilleure manière
d’employer leurs compétences, jamais ils ne se demanderont si le
droit a sa place dans le combat contre l’occupation. Aux yeux des
avocats des droits de l’homme, recourir au droit pour lutter contre
l’oppression n’est pas un choix ; c’est un acte existentiel.






1 Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste, trad. Paule Guivarch, Complexe, 2008. Pour ne rien cacher, Zygmunt Bauman était mon grand-père.


2 Je n’ai pas évoqué ici la protection de l’environnement ni les droits des
animaux que d’aucuns classent dans la catégorie des droits de l’homme.
Bien que cette classification puisse être contestée, ces deux questions sont
assurément des causes dignes d’être défendues par les avocats travaillant au
changement social.


3 À cet égard, le combat pour les droits des demandeurs d’asile est aussi un
combat pour les non-citoyens, et tout ce qui est dit ici à propos des caractères
uniques du combat contre l’occupation s’y applique tout aussi bien. Si
j’évoque ici la question de la responsabilité collective, c’est certainement
pour faire écho à la xénophobie plus ou moins intense avec laquelle les
demandeurs d’asile venus de pays africains déchirés par la guerre ont été
accueillis ces vingt dernières années en Israël. Cette xénophobie est d’autant
plus choquante lorsqu’elle émane d’une nation qui a elle-même vécu une
expérience analogue à la privation du droit d’asile.


4 J’ai une réserve à faire à propos de cette distinction entre les luttes internes
d’Israël et le combat contre l’occupation : c’est le combat pour l’égalité
entre les citoyens juifs et les citoyens palestiniens d’Israël. Il est vrai que
ces derniers sont des citoyens possédant des droits qui leur permettent de
prendre part au processus politique, et qu’on devrait donc classer leur lutte
comme une lutte interne. Mais vu la sévérité de la discrimination à leur égard
et la multiplicité des mécanismes qui nient leur pouvoir politique, celle-ci
a toutes les caractéristiques d’une lutte entre une collectivité et un acteur
externe. C’est un mélange des deux causes dont j’ai parlé.


5 Abraham Joshua Heschel dans un entretien avec Carl Stern en 1972 (à
33 min 22) : www.youtube.com/watch?v=WjDNPwVEHdE (dernière consultation le 14 août 2015).


6 Felicia Langer, With My Own Eyes. Israel and the Occupied Territories,
1967-1973, Ithaca Press, 1975.


7 Jackson Diehl, « Israeli Defender of Arab Rights Quits in “Despair and
Disgust” ; Lawyer for Palestinians Rarely Won a Case in 23 Years », The Washington Post, 13 mai 1990.


8 Si la bande de Gaza, qui avait été libérée des colonies israéliennes en 2005
dans le cadre du désengagement de l’État hébreu, était débarrassée des
barrages routiers et des checkpoints, elle subissait désormais un bouclage de
la part d’Israël comme de l’Égypte. Son million et demi de résidents assiégés
finirait par être pris au piège, et, fatalement, les deux parties se livreraient
à des échanges cycliques de violence, chacun d’entre eux culminant par
un assaut militaire à grande échelle, aussi sauvage qu’aveugle, de la plus
puissante armée du Moyen-Orient contre Gaza.
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