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Introduction


IL EST des confusions si fécondes qu’on se garde de les dissiper. « Islam » s’entend de la religion que Mahomet fonda sur le message inaltérable, sur la parole éternelle dont Dieu lui fit la grâce de la dictée. Ce Coran (Qur’an, la « récitation », la « lecture ») dit aux hommes la Loi que Dieu leur a prescrite pour le temps qu’Il daignera octroyer à la Création, et qui les jugera au Dernier Jour. En ce sens, l’islam, comme le christianisme, échappe à l’histoire1. En revanche, l’Islam (ici pourvu d’une majuscule) désigne le domaine, vaste mais circonscrit dans l’espace et le temps (quatorze siècles, le cinquième de l’humanité), où s’est déployée l’aventure des musulmans, l’histoire des sociétés qui se réclamèrent de la Loi de Dieu et de l’exemple du Prophète.

L’islamisme est-il d’Islam ou d’islam ? Défend-il les droits d’une civilisation ou d’une religion ? Le plus souvent, et sans que la question soit ouvertement posée, c’est ce dernier parti qu’on adopte, et qui dicte la réponse qu’on entend apporter, ou opposer, à l’islamisme. Pour les télévisions occidentales, l’islamisme se traque à la sortie des mosquées ou dans l’hypocrite douceur des propos d’un imam. À la fin du reportage qu’on consacre à un pays musulman, l’image d’une salle de prière au moment où les fidèles s’y prosternent suffit à dénoncer le danger, sans même qu’il soit besoin de commentaire. Les mots — « fondamentalisme », « intégrisme » — sont clairement tirés du lexique de l’histoire récente des religions, en particulier du catholicisme. Les islamistes, de leur côté, ne cessent d’invoquer le Coran, d’excommunier leurs adversaires, de restaurer le vieux fossé creusé à la frontière de la foi et de l’infidélité, de l’islam et de l’immense territoire de l’Incroyance — des kuffar odieux et des apostats criminels. Tous les signes convergent donc : c’est bien une religion qui dit non au monde moderne.

On mesure mal, en général, les implications de cette interprétation si spontanée, si largement partagée par le militant islamiste et par l’observateur occidental qu’elle ne semble pas mériter discussion, quand elle repose en vérité sur un large socle de discours enracinés qu’il convient d’expliciter.


Archaïsme contre modernité, Nord et Sud. Définition du tiers-mondisme

Dès lors que la religion investit le champ du politique et de l’histoire, l’analyse peut hésiter entre deux voies, également empruntées depuis l’attentat du 11 septembre en particulier. La première constate que l’Islam bigot et l’Occident agnostique n’ont ni la même saisie, ni la même pesée du monde, qu’ils ne partagent aucun principe commun et que l’Occident est devenu incapable de comprendre l’Islam. « Devenu », car l’Occident fut autrefois ce que l’Islam offre au regard : une culture fondée sur une foi — une Chrétienté. L’affrontement, ou plutôt l’incompréhension, repose donc sur une conception progressive de l’histoire, si familière que les innombrables réfutations des historiens du XXe siècle ne l’ont guère ébranlée. La religion a précédé la raison, dont le triomphe semble assuré. Malgré la jeunesse des foules islamistes, et le vieillissement de l’Occident, renversement paradoxal du conflit de l’ancien et du moderne, il ne fait guère de doute que le dogme religieux et la pratique pieuse reculeront devant le doute scientifique et l’opulence de la vie. Sans doute est-ce même la conscience douloureuse de son inévitable décadence qui nourrit le regain inattendu de l’islam. La rancœur islamiste naît des progrès mêmes de l’Occident et de la raison, de la difficulté persistante des musulmans à accepter la civilisation universelle que l’Occident leur propose, et dont ils sentent bien, malgré leur refus désespéré, que la victoire est là.

Ces considérations ne sont pas sans fondement, mais elles impliquent, là encore, un postulat généralement tu : le rôle exclusif de sujet dévolu à l’Occident. Lui seul agit, invente, propose, et finit par disposer. « Les autres » subissent, s’étonnent, refusent, et finissent par s’incliner. Leur résistance même donne la mesure du progrès. C’est parce que l’islam refusa l’imprimerie qu’on en sait toute l’importance.

Histoire du progrès et monopole de la créativité occidentale sont liés. Ils naissent du même constat : à partir du XVIIe siècle — nous reviendrons sur cette chronologie — la percée scientifique, technique, économique, militaire et politique de l’Europe forge une civilisation aussi différente de l’âge agraire qui l’a précédée depuis les débuts de l’histoire, quatre mille cinq cents ans auparavant, que les sociétés historiques l’étaient des cultures du Néolithique. C’est cette percée qu’on peut à juste titre nommer « moderne ». Elle aura, en quelques siècles, multiplié le nombre des hommes, leur puissance et leur richesse, dans des proportions inouïes2. Elle aura aussi consacré l’exception européenne, puis occidentale, parmi les civilisations. À la diversité des foyers de peuplement et des sources de création (Inde, Chine, Islam, Europe…) se substituent un centre unique et des périphéries soumises, conquises et convaincues, un sujet et des objets, une histoire à deux tons, en noir et blanc. Disparues les couleurs du tableau de l’humanité : la diversité des parlers, les nuances des savoir-vivre, la délicatesse des savoir-faire ternissent sous la lumière aveuglante des nouveautés européennes. L’observateur du XIXe siècle ne distingue plus que deux catégories, qu’il nommera selon les cas « Orient » et « Occident », puis « métropoles » et « colonies ». Le nombre, l’immobilisme, la superstition religieuse d’une part ; de l’autre l’individu, l’invention, le dépassement rationnel, technique, des barrières que l’humanité avait crues jusque-là naturelles. L’Islam figure en bonne place dans le premier camp, parmi les forces les plus étroitement conservatrices que la modernité ait à surmonter.

Le XXe siècle, l’ère des combats et des indépendances, accentuera paradoxalement l’hégémonie des concepts mis en place à l’apogée de la colonisation, entre 1880 et 1914. Là où Lénine parlait de « colonies et semi-colonies »3, on dira à partir du milieu des années 1950, en un seul mot d’une prégnance et d’une autorité jamais démenties des décennies durant, « Tiers-Monde ». On y retrouve la fracture de l’humanité en deux blocs aux arêtes tranchées4, et l’exacerbation des traits qui les opposent : d’un côté la richesse, la maîtrise technique et scientifique, l’initiative historique ; de l’autre le nombre indistinct des pauvres, dont l’histoire se résume à la réaction aux stimulus de l’aiguillon des dominants5. C’est ce monde en deux tons aussi inséparables que violemment contrastés, cette hostilité en miroir, cette gémellité du maître et de l’esclave engendrée par la construction occidentale du monde moderne, reprise par certains de ceux qui la contestent, que nous nommerons « tiers-mondisme ». Un exemple parlera mieux que de longs développements. Le Mecca-Cola est récemment apparu dans les boutiques communautaires. Ce nouveau breuvage est une copie du Coca-Cola auquel il entend se substituer. En fait, le Coca-Cola a déjà été contesté depuis plusieurs dizaines d’années par les adversaires de « l’impérialisme américain », qui appelaient à le remplacer par des boissons plus « authentiques » et mieux enracinées dans les cultures traditionnelles — en vain. Le Mecca-Cola reconnaît au contraire le triomphe du Coca-Cola qu’il reproduit. Il lie d’emblée sa diffusion au goût du Coca-Cola chez ses consommateurs, et à leur refus de ce penchant qu’ils avouent. Boire Mecca, c’est boire Coca en disant non à ce qu’on fait — ce qui est une parfaite illustration du tiers-mondisme et de son aporie.

Logiquement, cette conception « tiers-mondiste » ne reconnaît qu’une seule civilisation, dont la richesse et la pauvreté, le savoir et le nombre, l’injustice et la révolte, l’Occident et le Tiers-Monde sont les pôles opposés et solidaires6. Elle niera donc la pertinence d’une civilisation islamique dont l’expansion de l’Occident, le colonialisme, l’impérialisme ont depuis longtemps anéanti les trésors et appauvri les peuples. Elle admettra, en revanche, que la religion musulmane, ultime refuge de peuples humiliés, ait pu servir de recours et se gonfler, sous l’aspect de l’islamisme, de la colère et de la violence désespérée des pauvres7.

L’islam — la religion musulmane — n’en demeure pas moins, dans cette conception, un déguisement, une façon de dire le Sud à la face du Nord8, une transgression archaïque jetée en défi à la modernité satisfaite du capitalisme victorieux. L’islamisme présenterait une apparence religieuse, mais en réalité il tiendrait un propos social. Nul ne s’étonnera de ce travestissement. Depuis que l’hégélianisme, et après lui le marxisme, se sont établis au cœur de la pensée européenne, la dialectique de la marche de la raison à travers la fausse conscience des acteurs de l’histoire est devenue familière aux sciences humaines. Qui plus est, cette « fausse conscience » qui traduit en termes religieux une protestation sociale est un des signes de l’aliénation du Sud, une des preuves de la justesse de son combat — mais d’un combat dont le sens véritable n’est donné qu’à l’observateur bienveillant du « Nord ». L’intégrisme religieux, redouté, combattu, ne serait pourtant que le masque de la résistance à la World Company.

Ce discours « tiers-mondiste » met l’accent sur d’indiscutables réalités. Après deux siècles de domination économique, culturelle, politique de l’Occident, la pression d’une croissance démographique forte depuis 1930, écrasante après 1950, a détruit les structures archaïques de l’économie et précipité un énorme exode rural. Sous l’impulsion des premiers gouvernements de l’indépendance, soucieux de rompre avec l’immobilisme conservateur de la colonisation, une ambitieuse politique scolaire a été mise en place, qu’on oublie aujourd’hui trop souvent de porter au crédit de régimes discutés9, mais qui a consommé la rupture avec les traditions paysannes encore dominantes au milieu du XXe siècle. On a raison de souligner la brutalité de cette fracture, d’y voir l’une des failles fondatrices de la violence islamiste, mais aussi, selon toute probabilité, d’ajouter que cette crise est sur le point de se refermer, et que les générations à venir auront des défis moins redoutables à affronter10.

Il est clair que l’explication est insuffisante. Les courbes démographiques de l’Islam, on le verra, ne sont guère différentes de celles du reste du Tiers-Monde. La brutalité des évolutions démographiques ou sociales, l’urbanisation écrasante, l’extension rapide d’une scolarisation souvent médiocre, peuvent aider à comprendre l’ampleur des crises ; elles ne suffisent pas à en saisir les racines propres à ce monde qu’il faut bien se résigner à nommer « islamique ». Car l’une des conséquences paradoxales de l’histoire de ces trente dernières années, si favorables, de l’avis général, aux progrès de la « mondialisation », c’est la résurgence de frontières de civilisations qu’on aurait crues surannées, et qui démentent la définition monolithique d’un Tiers-Monde affronté à l’Occident. L’essor économique de l’Asie orientale a rétabli une parenté — et une confrontation — de destins entre la Chine et le Japon, que semblaient séparer naguère les frontières infranchissables de l’Est socialiste et de l’Ouest libéral, du Nord industrialisé et du Sud sous-développé. Et l’islamisme, répandu de la Bosnie à l’Indonésie, a ressuscité le territoire de la vieille civilisation islamique.




Le retour du refoulé ?

Les civilisations sont-elles donc de retour ? Ou n’ont-elles jamais quitté la scène ? C’est la thèse centrale de Samuel Huntington, largement caricaturée par le préjugé et la rumeur, mais qu’on ne saurait balayer sans l’avoir lue. L’auteur y défend l’idée que les grandes civilisations de l’histoire humaine — qu’il réduit à vrai dire le plus souvent à l’Occident, à l’Islam et à l’Asie orientale sino-japonaise11 — sont aussi vivantes qu’obstinément niées par l’idéologie du « village planétaire », cosmopolite et métissé. C’est dans la négation universaliste des identités particulières, dit l’auteur, que réside le danger des coexistences hostiles et des guerres culturelles. Sans doute la « mondialisation » des échanges favorise-t-elle ces évolutions ; mais leur ampleur est décuplée par la poussée idéologique des États-Unis, dont le creuset s’est nourri du refus de ces mêmes barrières culturelles qu’ils nient aujourd’hui dans le monde. Arche de Noé d’une humanité nouvelle nourrie de toutes les espèces culturelles anciennes, l’Amérique les dépasse toutes pour ne plus faire qu’un. La malédiction de Babel est levée — elle l’est pour les États-Unis, elle doit l’être, et le sera, pour le monde. Vision désastreuse, qui conduit aux pires conflagrations, affirme l’auteur. La solution tient au contraire dans la reconnaissance des frontières de civilisation, ou des lignes de cessez-le-feu d’une guerre des cultures incipientes ; il convient enfin, ajoute Samuel Huntington, que les États-Unis abandonnent le mythe, fût-il fondateur, d’une nation-arche, indifféremment ouverte à toutes les cultures, pour se rallier à leur camp naturel, dont la survie exige leur présence, c’est-à-dire à l’Occident.

Cette pensée au sens strict conservatrice — des équilibres culturels — a le mérite de l’apparente confirmation des faits. Dès le XIXe siècle sans doute, le fossé scientifique, technique, militaire, culturel, politique qui séparait l’Occident du reste du monde était si large que le regard européen ne discernait plus sur la rive opposée qu’une cohue informe de peuples également arriérés, comme nul n’hésitait alors à le dire. Africain ou Chinois, Algérien ou Indien, tous se reconnaissaient au même trait saillant, si caricatural qu’il en abolissait les rides particulières creusées par les siècles : leur ignorance de la modernité. Les colonies, le Tiers-Monde, eurent l’avantage de dire en un seul mot tout ce que ce monde n’était pas, et qui lui donnait son identité12. Cette époque est révolue, et il revient à Samuel Huntington de l’avoir reconnu. Le Tiers-Monde est en train de disparaître sous des poussées multiples, mais cohérentes. Il paraît difficile de nier la convergence des évolutions démographiques, sociales, économiques, de l’Asie orientale et leur divergence d’avec celles de l’Afrique. De même, l’islamisme identifie le monde musulman, et le distingue d’une masse tiers-mondiste qui se décompose.

À une différence près, sensible à la lecture de Huntington. Si les succès économiques rendent ses frontières à l’Asie orientale, l’Islam semble retrouver les siennes par la violence politique. L’Asie sino-japonaise a reconquis son unité en maîtrisant la modernité, l’Islam se regrouperait en la refusant. Dans le premier cas, les clefs décisives de l’analyse des sociétés seraient données par les événements des deux derniers siècles, qui ont totalement bouleversé les sociétés traditionnelles au Japon comme en Chine, au Vietnam comme en Corée. En terre musulmane au contraire, l’impression prévaut souvent, si l’on s’en tient aux images télévisées de prières publiques et de voiles exhibés, que rien n’a changé depuis des siècles — et que rien n’y changera jamais, ou qu’on y effacera les changements éphémères voulus par l’étranger. Après de spectaculaires tentatives réformistes, et avec d’éminentes exceptions, la Turquie en particulier, la modernité aurait échoué à pénétrer le monde islamique. La révolution y sonne réactionnaire — en Iran —, l’Égypte réformatrice de Méhémet Ali a laissé la place à celle des Frères musulmans. L’immobilisme et la régression seraient les signes où se reconnaîtrait l’Islam.

Si complexe que soit l’islamisme, si difficile sa définition, on peut du moins exclure catégoriquement qu’il se résume à un immobilisme. Une large part des développements qui suivent tendront à le démontrer. Les pays d’Islam ont connu d’énormes mutations sociales. Rien, ou presque rien, ne reste de ce qui fut le paradigme de l’État islamique traditionnel. La religion enfin, sous l’aspect de l’islamisme, a gagné des espaces dont elle était largement exclue dans le monde ancien, tandis qu’elle en perdait d’autres au contraire.

Il reste, dira-t-on, dans ce cas comme dans celui de l’Asie orientale, qu’une identité islamique se manifeste ostensiblement dans la marche quotidienne du monde. Quelle qu’en soit la définition, ne peut-on, comme le suggère Samuel Huntington, tracer des frontières, géographiques et symboliques, qui lui donneraient un domaine de civilisation et limiteraient la violence des conflits qui l’opposent à d’autres — et à l’Occident en particulier ? On ne le pense pas, s’il faut prendre « civilisation » dans le sens plein qu’on peut donner à la « civilisation islamique » des siècles qui précédèrent le choc de la modernité.




L’aporie de la « guerre des civilisations » : la frontière abolie et revendiquée

La « guerre des civilisations » paraît bien relever, en effet, de ces discours aporétiques dont l’existence même dément le contenu13. Pour les cultures les plus affirmées, les plus conscientes de leurs frontières, qui furent aussi, souvent, celles d’un empire — Rome, Chine, Islam des VIIIe-XIe siècles —, « civilisation » ne s’entend qu’au singulier, et s’oppose à barbarie. La guerre que mènent ces empires pour leur défense ne les oppose pas à d’autres conceptions du monde, à d’autres civilisations, mais à des néants informes, terres de guerriers sauvages ou de gibier servile auxquels de rares esprits paradoxaux condescendent à donner le nom d’hommes. Dans cet espace indistinct, que le droit islamique nomme dar al-harb (« domaine de la guerre »), la Loi, propre au dar al-islam (« territoire de l’islam »), est suspendue. Le meurtre, le viol, la réduction à la servitude y sont permis — c’est de ce principe que se nourrit le djihad. Sans les avoir aussi clairement explicitées, Rome, la Chine recoururent aux mêmes pratiques à l’encontre des Barbares14.

La modernité abolit les frontières de la barbarie, étendit à l’espèce entière le bénéfice potentiel de la civilisation, qu’elle comprit elle aussi, par conséquent, au singulier. Elle ne fut pas la première à concevoir son unité comme une convergence de diversités, comme un océan où se jetaient les fleuves apaisés des civilisations antérieures15. Mais ce pluriel n’appartient qu’au passé. Il y a longtemps déjà que le monde fait unité, que les conflits y sont les termes opposés d’alternatives universelles, capitalisme ou socialisme, libéralisme ou fascisme, Nord ou Sud. La « guerre des civilisations » n’échappe pas à la règle. On y voit souvent le heurt de deux galaxies à l’intersection aléatoire de trajectoires indifférentes ; ou encore, comme Samuel Huntington, la réaction désespérée d’une civilisation (l’Islam) dont le territoire serait envahi par l’Occident en expansion. Il n’en est rien. Depuis des décennies, voire des siècles, il n’est plus possible de penser l’« Islam » hors de l’Occident qui le presse, le domine, l’obsède, ni des échanges qu’ils entretiennent. Une culture islamique pure de toute contamination étrangère n’est aujourd’hui qu’un slogan islamiste, en opposition aux règles universelles dont on assigne l’origine à l’Occident. Tout trait particulier n’y est discerné que pour être opposé au modèle occidental, voile contre féminisme, châtiments corporels contre décadence des mœurs, religion contre laïcité, djihad contre pacifisme ou guerre high tech. L’islamisme ne conçoit, par définition, pas de conciliation possible avec l’Occident, puisque tous les caractères de son identité sont choisis pour leur incompatibilité avec les valeurs dominantes. Le conflit est inhérent à l’entreprise, il témoigne paradoxalement de l’existence d’un terrain commun, des polarisations antagonistes d’un même discours. En bref, l’islamisme ne connaît que les contrastes violents du noir et blanc où se reconnaît son ascendance tiers-mondiste.

Il n’y a donc pas de « guerre des civilisations » parce que la guerre implique un commun champ de bataille, des enjeux affrontés, mais partagés, des valeurs communes, mais inversées ; c’est-à-dire deux camps, mais une même civilisation. L’Occident a sa part dans l’identité islamiste, comme le Mal l’avait dans l’esprit du croyant d’autrefois. Le Bien se nomme l’Islam, un Islam circonscrit et défini par l’interdit de l’Occident, comme le Bien l’est par l’interdit du Mal.

On pressent là l’originalité de l’islamisme. Le village planétaire existe. On peut, en revanche, accorder à Samuel Huntington que des quartiers s’y organisent, et que les hommes s’y regroupent selon les affinités que les trois ou quatre mille ans de l’histoire humaine ont établies — c’est-à-dire selon les lignes de partage des vieilles civilisations d’ambition universelle16. Chaque quartier porterait haut sa bannière — Asie orientale, Occident, Islam — dans des joutes pacifiques dont les compétitions sportives internationales offrent déjà l’exemple. L’Islam, comme d’autres, aurait son quartier, sa couleur. Mais ce que dit l’islamisme est malheureusement tout différent. De la « guerre des civilisations », il a retenu la guerre, c’est-à-dire d’une part l’existence de deux camps, et de deux seulement — l’Islam et le reste ; d’autre part une volonté de conflit actif et rapide. Quoi qu’il en soit de son dénouement, l’islamisme est une crise, dont la durée ne saurait s’étendre au-delà de quelques décennies. Ce choix qu’ont fait, accepté ou subi des pans significatifs des sociétés musulmanes, il nous faut maintenant tenter de l’éclairer en plongeant dans cette histoire plus ancienne que la mouvance islamiste se plaît à invoquer17.









1. 

Où il avoue pourtant s’incarner. Tout comme le Christ est mort dans sa chair avant de ressusciter éternel, le Coran, comme Le Livre de sable de Borges qu’il a peut-être inspiré, contient dans la finitude de ses lettres et de ses versets l’indéfinité de l’histoire humaine.






2. 

Entre 1800 et 2050, en deux siècles et demi, le nombre des hommes aura été multiplié par 10 (de 850 à 8 500 millions), soit autant que pendant les cinq mille ans qui ont précédé (la population mondiale y serait passée de 80 à 850 millions d’êtres) et sans doute plus que pendant les trois à quatre mille ans de la « Révolution néolithique », au cours de laquelle l’humanité acquit agriculture, élevage, céramique et métallurgie, ce qui multiplia ses effectifs par cinq ou six.






3. 

Pour désigner, dans ce dernier cas, les pays de l’« Orient » (étrangers à la civilisation européenne) qui n’étaient pas directement soumis à la tutelle coloniale, mais qui n’en dépendaient pas moins du système capitaliste universel, de l’« impérialisme », comme on commence alors à dire dans les milieux socialistes (Turquie, Iran, Chine…).






4. 

Comme on sait, du moins en France où l’expression fut forgée, ce « Tiers » ne requiert nullement deux autres termes, mais un seul — les privilégiés. « Tiers-Monde » est en effet calqué sur « Tiers-État », l’immense majorité face aux deux autres ordres de la France de l’Ancien Régime, noblesse et clergé, unis dans les mêmes « privilèges ». De même l’Est et l’Ouest, politiquement opposés, sont les deux ordres privilégiés de la deuxième moitié du XXe siècle, auxquels s’oppose le « Tiers-Monde » nombreux et misérable.






5. 

La radicalisation des caractères distinctifs des deux mondes se lit par exemple dans l’élimination des catégories intermédiaires, étrangères à la fois au monde colonisé et au monde colonisateur (ainsi l’Argentine ou le Brésil, progressivement rangés, dans les années 1950 et 1960, parmi les pays du Tiers-Monde) ; ou dans les métaphores opposées de la bombe atomique, signe écrasant de la supériorité technique et militaire de l’Occident, et de la « bombe démographique », prolifération indistincte des pauvres qui achève de les dépouiller de toute nuance de culture propre : ces pauvres n’existent que pour menacer les riches. On ne s’étonnera pas que cette menace d’un Enfer terrestre, mieux adapté à l’entendement des riches du XXe siècle, ait connu un vif succès au sein de l’Église catholique, sous la forme de la « théologie de la libération ». Pour autant, la bombe démographique, politiquement fantasmatique, n’en traduisait pas moins « l’explosion démographique » des années 1950-1980, et le renversement du rapport des forces démographiques, après 1930, au détriment de l’Occident et à l’avantage du reste du monde.






6. 

Les conceptions « tiers-mondistes » triomphent donc en particulier là où la victoire culturelle de l’Occident est la plus totale et la plus destructrice, mais où subsiste, à défaut d’une culture propre à opposer au colonisateur, la conscience d’une étrangeté, ou d’une aliénation : ainsi en Amérique latine, où le triomphe des langues latines se conjugue parfois à la revendication officielle d’une origine indigène (ainsi au Mexique ou au Pérou) ; ou en Afrique subsaharienne non musulmane, où les progrès des langues européennes durcissent souvent le ton envers l’Occident. Au sens propre, l’histoire se vit alors dans la même langue, en noir et blanc… A priori, la Chine ou l’Islam, mieux assises sur des traditions vivantes, devraient échapper à cette radicalisation. C’est ce que dément, précisément, l’islamisme.






7. 

J’utilise volontairement les termes « humiliation » et « désespoir », qui permettent presque à coup sûr de distinguer une conception tiers-mondiste de l’histoire. Ces mots supposent en effet l’action première d’un maître tout-puissant et tyrannique, auquel répond la réaction de l’esclave.






8. 

La substitution, depuis une dizaine d’années, du « Sud » au « Tiers-Monde », de la métaphore des points cardinaux au lexique de la Révolution française, vient d’abord de la chute de l’Union soviétique, « deuxième monde » qui a rejoint le premier, et bastion effondré de l’héritage révolutionnaire. Le « Sud » permet aussi d’écarter l’Asie orientale (Chine comprise), voire l’Asie dans son ensemble, gagnée au capitalisme. De fait, c’est l’image de l’Afrique subsaharienne, et très secondairement de l’Amérique latine, qui se présente spontanément à l’esprit quand on parle du Sud.






9. 

Voir le chapitre VI : « L’Islam et l’Occident. Du choc colonial au ressentiment post-colonial ».






10. 

On consultera sur ce point Gilles Kepel, Jihad, expansion et déclin de l’islamisme, Paris, Gallimard, 2000. Une analyse très schématique, mais dont il ne faut pas écarter les perspectives, insistera par exemple sur la baisse rapide de la fécondité en Algérie après 1980, et pronostiquera, à activité économique égale, une amélioration sensible de l’emploi des jeunes dans les années 2000-2010, donc un allègement du malaise social et politique lié au chômage des 18-25 ans.






11. 

Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996 ; traduction française, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 2000. Non sans quelque raison, on essaiera de l’expliquer au début du chapitre V : « Islam et chrétienté. Qu’est-ce qui a mal tourné ? » En gros, l’histoire de la plupart des autres ensembles peut être rattachée sans scandale à l’un de ces trois.






12. 

Identité négative, dont le tiers-mondisme est bien sûr l’exacte traduction.






13. 

Sur le modèle aristotélicien : « Tous les Crétois sont des menteurs, affirme le Crétois ».






14. 

L’Islam reconnaît d’autres divisions du monde, et trace entre civilisation et barbarie une frontière moins abrupte que Rome ou que la Chine impériale.






15. 

C’est précisément le cas de l’Islam.






16. 

Je veux parler de l’histoire encore vivante, dont se réclament des héritiers d’aujourd’hui. Il n’est guère, par exemple, de langue aujourd’hui pratiquée dans le monde et dont l’existence soit déjà attestée au-delà de trois mille ou trois mille cinq cents ans. Il en est de même de nos religions, de nos formes de gouvernement, etc.






17. 

Contrairement à un avis répandu, selon lequel les islamistes se soucieraient peu de l’histoire, tout envoûtés qu’ils sont au feu ardent du texte sacré, les discours d’Oussama ben Laden montrent un vif intérêt pour la relecture du passé, en particulier pour l’immense série des injures subies par l’Islam au long de sa longue existence, et qu’il lui revient maintenant de venger.











première partie

L’Islam tel qu’en
lui-même





I

La multiplication des hommes, une crise désamorcée


L’ISLAMISME s’habille d’archaïsme. Ce que turbans, tchadors et bourkas annoncent au monde, c’est qu’ils viennent d’un temps sans fond, d’un désert sans origine, d’une humanité raidie dans les mœurs d’un autre âge. On consacrera une large part de ce livre à discuter ce slogan identitaire. Mais il n’est pas de meilleur démenti à lui opposer que celui de la démographie. L’extrême brutalité des changements qu’on y observe depuis un demi-siècle dans le monde musulman suffit à écarter toute revendication de fidélité à d’immuables traditions, puisque ces traditions n’ont visiblement pas résisté au choc de la modernité dans l’intimité même des couples.

On sollicitera en outre des données démographiques la réponse à l’interrogation centrale qui a nourri le chapitre précédent : l’islamisme est-il un tiers-mondisme, ou le combat d’une civilisation singulière, l’Islam ? Dans ce dernier cas, les comportements démographiques des populations musulmanes devraient trancher non seulement avec ceux de l’Occident, mais encore avec ceux du reste du monde.


La transition démographique

C’est un fait encore peu connu. La démographie du monde islamique est en baisse rapide, sans doute l’une des plus rapides du monde dans la dernière décennie. Cette indiscutable assertion soulève une question majeure, qu’on retrouvera sous bien d’autres aspects. Dans quelle mesure peut-on parler d’une démographie du monde musulman ? L’Islam s’identifie-t-il à des rythmes démographiques qui lui sont propres et qui le distinguent nettement du reste du « Tiers-Monde » ? Globalement non. La démographie de l’ensemble des pays en développement a adopté dans les cinquante dernières années des courbes grossièrement comparables, et qu’on peut décrire en quelques mots. C’est après la fin de la Seconde Guerre mondiale que s’amorce l’« explosion démographique » qui restera probablement attachée, dans l’histoire, aux concepts de « Tiers-Monde » et de « sous-développement », élaborés dans les années 1950 et 1960. La baisse générale de la mortalité, que favorisaient l’amélioration de l’hygiène et surtout la diffusion de nouvelles techniques thérapeutiques, comme les antibiotiques, se conjugua au maintien d’une forte natalité pour ouvrir la voie à l’accroissement très rapide des populations de l’Amérique latine, puis de l’Afrique et, dans une moindre mesure, de l’Asie. Pour la première fois sans doute depuis le début du XIXe siècle, la croissance démographique de ces mondes dépendants dépassait nettement celle des pays dominants d’Europe et d’Amérique du Nord, dont la fécondité, malgré l’éphémère « baby-boom » de l’après-guerre, en France et aux États-Unis surtout, semblait décliner inexorablement.

Beaucoup, longtemps, cédèrent à la tentation d’instituer en constante durable ce qui apparaît rétrospectivement comme un effet conjoncturel : l’opposition de la fécondité des pauvres au malthusianisme des riches. En fait, l’un et l’autre monde passaient au même moment en des points très différents d’une même courbe qu’il leur revenait également de parcourir. Les démographes nomment « transition démographique » le mécanisme, finalement très simple, qui aura multiplié la population mondiale par dix environ entre la fin du XVIIIe siècle et le retour à la stabilité, ou le début de la régression, dans la seconde moitié du siècle qui s’ouvre1. Il se décompose pour l’essentiel en deux phases. La première abaisse la mortalité, en éliminant les endémies et en limitant l’impact des épidémies, tandis que la natalité reste (pour le moins) stable et élevée. Le taux de croissance de la population augmente jusqu’au point d’inflexion de la seconde phase, marquée par une baisse de la natalité plus rapide que celle de la mortalité, ce qui réduit d’autant le rythme de croissance. Le terme de la transition en rejoint le début : une population stable dont le taux de natalité équilibre le taux de mortalité. Mais ces deux taux sont également élevés au point de départ (entre 40 et 45 ‰), également bas à l’arrivée (entre 8 et 12 ‰ aujourd’hui dans la majorité des pays d’Europe, en Russie, au Japon). Entre 1950 et 1970, l’Europe, l’Amérique du Nord, le Japon sont déjà largement engagés dans la dernière phase, le « Tiers-Monde » dans la première. L’accélération de la croissance des populations pauvres fait alors un brutal contraste avec le ralentissement de la croissance démographique du monde riche. Dès la fin des années 1960 cependant, la deuxième phase de la transition démographique s’amorce à l’avant-garde du monde en développement, en Chine, au Sri-Lanka, en Thaïlande ou au Brésil, mais aussi en Indonésie, en Turquie, en Égypte, en Tunisie.

Des évolutions qu’on peut donc rapprocher, mais des rythmes tout différents. En Europe ou en Amérique du Nord, chacune des deux phases s’allonge sur près d’un siècle. Dans le monde dépendant, où l’impulsion a été donnée par les puissances dominantes ou coloniales, les pentes des courbes auront été beaucoup plus fortes. La première phase s’ouvre timidement, pour les plus favorisés (en Amérique latine, en Algérie) dans les premières décennies du XXe siècle, s’affirme après 1930, explose, comme on l’a vu, entre 1950 et 1970, voire 1980. Mais la seconde phase semble tout aussi brutale, au point d’avoir régulièrement surpris la perspicacité des spécialistes2. Depuis trente ans, les familles du Tiers-Monde ont perdu en moyenne un enfant par décennie. On en comptait six en 1970, trois en l’an 2000. Le passage de la famille de six à la famille de deux enfants aura requis en moyenne une soixantaine d’années en Europe (en Allemagne entre 1870 et 1930, en Russie entre 1910 et 1970…) contre moins d’une quarantaine d’années dans le Tiers-Monde (en Chine entre 1960 et 1995).

Mais il est désormais des exemples plus surprenants, dont plusieurs nous sont livrés par le monde musulman. La fécondité de l’Algérie est passée, selon les estimations les plus modérées, de 6,3 à 3,1 enfants par famille entre 1982 et 2000, en dix-huit ans seulement ; celle de la Syrie est tombée de près de moitié pendant la même période (de 6,6 à 4, voire 3,6). Le cas le plus spectaculaire, puisqu’on peut y tenir la transition démographique pour virtuellement achevée, reste celui de l’Iran3. Après un début de fléchissement dans les années 1970 (6 enfants par famille en 1976), la fécondité s’y est brièvement relevée à la chute de l’ancien régime, avant de s’effondrer brutalement : 6,2 enfants par famille en 1986 contre 5 en 1990, et 2,5 tout au plus en 2000.




Diversité du monde musulman

Globalement, le taux de fécondité du monde musulman est sans doute tombé de plus de 6,5 enfants par famille encore en 1975 à moins de 4 aujourd’hui. La fertilité y demeure supérieure à la moyenne mondiale (2,68 enfants par famille en l’an 2000) mais aussi à celle du Tiers-Monde (environ 3 enfants par famille), même si les mouvements de la dernière décennie l’en ont probablement rapproché, même si ce rapprochement devrait se poursuivre, voire s’accentuer, dans les années qui viennent. La raison en est simple. La décrue de la fertilité touche désormais toutes les régions du monde, y compris l’Afrique subsaharienne où la dernière phase de la transition démographique semble se dessiner depuis 1985-1990. La baisse probable de la fécondité du monde musulman ne tient donc pas à des facteurs internes et propres, mais à la généralisation du phénomène dans l’ensemble du Tiers-Monde. C’est dire que l’Islam, sous l’angle démographique comme sous d’autres, et à cause de l’inégale violence des révolutions de la fécondité qu’il a menées et subies dans les trente dernières années, présente aujourd’hui plus de diversités qu’il n’en offrit ni n’en offrira jamais. En l’an 2000, que l’historien de demain tiendra sans doute pour le point d’écartèlement maximal des pratiques démographiques dans le monde islamique, les taux de fécondité s’étagent de 1,8 enfant par famille en Azerbaïdjan ou au Kazakhstan (moins qu’en France ou aux États-Unis) à 7 enfants par famille au Niger, l’un des rares pays, même en Afrique désormais, où la dernière phase de la transition démographique ne soit pas encore amorcée, semble-t-il.

Il serait surprenant qu’on s’en étonne. Ces écarts de fécondité sont à peu près comparables à ceux qui séparent la Grande-Bretagne de l’Ouganda, deux pays non moins indiscutablement « chrétiens » que l’Azerbaïdjan et le Niger sont « musulmans ». C’est la pertinence du concept d’Islam que met en effet en cause le détail des données. Contrairement à une idée largement reçue, les courbes démographiques des « Républiques musulmanes » de l’ancienne Union soviétique, loin de diverger d’avec celle de la Russie, s’en rapprochent, comme si l’espace soviétique était encore vivant. On a donné plus haut l’exemple de l’Azerbaïdjan et du Kazakhstan, où la fertilité des populations russe et kazakhe s’équilibre désormais4. En Asie centrale (Ouzbékistan, Tadjikistan, Turkménie et Kirghizie), la fécondité est aujourd’hui comprise entre 2 et 3 enfants par famille, contre 4 en moyenne en 19905. De même, la Turquie et l’Albanie partagent la même fécondité (2,3 à 2,5 enfants par famille), proche des moins déprimées des démographies européennes (France : 1,9). Encore le taux de fécondité turc est-il relevé par la natalité plus soutenue des régions rurales et orientales du pays6. Le grand Istanbul n’est guère plus fertile que la région parisienne. En Asie du Sud-Est, l’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde avec ses 210 millions d’habitants, a accompagné, voire précédé la région dans la transition démographique, dont il a abordé la seconde phase dès 1965-1970. Le taux de fécondité (2,6 enfants par femme) y est inférieur à celui des Philippines voisines, de culture malaise comme l’Indonésie, mais de religion très majoritairement chrétienne (3,2 enfants par femme). Aux Indes, la fécondité du Bangladesh musulman se rapproche de celle de l’Union indienne (respectivement 6,4 et 5,5 enfants par femme en 1970, 3,3 et 3,2 en l’an 20007). En Afrique, la fécondité reste élevée, mais les premiers effets du ralentissement démographique ne laissent pour l’heure entrevoir qu’assez peu de différences entre les comportements des musulmans et ceux des autres Africains, pour autant que d’incertaines statistiques permettent d’en juger. Au Sénégal, très largement musulman, tout comme en Guinée, voire au Mali dans une moindre mesure, la fertilité a baissé dans les mêmes modestes proportions qu’au Togo et au Bénin très majoritairement chrétiens (entre 5,4 et 6,6 enfants par famille)8. La Côte d’Ivoire est plus avancée dans ce mouvement (5 enfants par famille contre 7,4 en 1980), mais elle est presque également partagée entre chrétiens (60 % de la population) et musulmans (40 %), tout comme le Nigeria (5,2 enfants par famille, 43 % de musulmans)9. Les aires géographiques s’avèrent plus décisives, ici encore, que la distinction religieuse. L’Afrique orientale (Kenya, voire Tanzanie) et surtout l’Afrique australe (Afrique du Sud, Zimbabwe, Namibie, Botswana, Swaziland…) achèvent une transition démographique que l’Afrique occidentale a engagée depuis une décennie à peine, et que certains pays du Sahel (comme le Niger, ou le nord du Nigeria, on l’a vu) ignorent encore. Et il est vrai que les premières sont majoritairement chrétiennes, et les derniers massivement musulmans. Mais il n’en reste pas moins que la fécondité du Niger (7 enfants par femme) est moins éloignée de celle du Bénin, voisin mais majoritairement non musulman (6 enfants par femme environ) que de celles de la Mauritanie et du Soudan, pays musulmans eux aussi voisins, généralement assignés à l’Afrique subsaharienne, mais que leur comportement démographique rapproche du monde arabe (entre 3,6 et 4,5 enfants par femme, soit la moyenne arabe)10.

Il n’est pas enfin jusqu’au monde arabe qui ne manifeste sa diversité : le Maghreb y est en effet pour l’heure plus avancé que le Machrek dans la transition. La maîtrise désormais assurée de la démographie tunisienne fait écho aux indéniables succès économiques et sociaux du pays. Les heurts et les retards de la transition démographique de l’Égypte, dont l’héritage social et culturel était au milieu du XXe siècle proche de celui du Maghreb oriental, dénonce au contraire les difficultés intimes d’une histoire chaotique.




L’Islam et ses voisins

Dans l’ensemble donc, les pays musulmans se ressemblent moins qu’ils ne ressemblent aux régions majoritairement non musulmanes auxquelles ils appartiennent, ou dont ils sont proches. On pourrait distinguer, quant à la démographie, cinq blocs islamiques. Dans les deux premiers, qui totalisent plus du tiers des musulmans de la planète, la fécondité (entre 2 et 3 enfants par famille) est inférieure à la moyenne mondiale : c’est d’une part l’Islam d’Asie du Sud-Est (Indonésie, Malaisie, sud des Philippines) proche de ses voisins indochinois étrangers à l’Islam (Birmanie, Thaïlande, Vietnam) ; d’autre part le bloc turco-iranien, qu’on peut étendre à l’Asie centrale, et dont les rythmes démographiques tendent à se rapprocher de ceux de l’Europe et de la Russie. Un peu au-dessus de la moyenne du Tiers-Monde, et de l’Union indienne en particulier, deux autres blocs : les musulmans des Indes (Inde et Bangladesh) et le monde arabe (3 à 4 enfants par famille). Nettement détachés, mais proches par leurs comportements du reste de l’Afrique, les musulmans du sud du Sahara constitueraient le cinquième bloc (encore entre 5 et 6 enfants par famille en moyenne).

Les chiffres ne montrent donc guère, dans une région considérée, que la fécondité musulmane soit clairement supérieure à celle des non-musulmans. L’exemple de l’Indonésie, légèrement moins fertile que les Philippines voisines et catholiques, annule celui du Bangladesh, très légèrement plus fertile que l’Inde. Il est vrai que la Turquie, comme l’Albanie, est encore un peu plus féconde que la Serbie, mais la différence s’amenuise, et toute comparaison avec l’Europe, fût-elle balkanique, souffre de l’évidente exception occidentale. On ne peut enfin, pour l’heure, rien tirer de décisif de l’exemple africain, à l’exception peut-être du Nigeria.




Islamisme et « bombe démographique »

La règle ne semble admettre que deux anomalies : le Pakistan et la Palestine11. Le premier conserve, malgré une amorce de repli (de 7 à 5 enfants par famille entre 1980 et 2000), une fécondité très nettement supérieure à celle de ses voisins, Inde, Bangladesh (3,2 à 3,3 enfants par famille) et plus encore Iran (2,5). Avec l’Afghanistan, dont vingt-cinq ans de guerres civiles et étrangères ont confirmé l’archaïsme, le Pakistan est un isolat dans les régions dont il peut légitimement se réclamer, Moyen-Orient ou sous-continent indien. L’islam a-t-il sa part dans cette relative lenteur du reflux démographique pakistanais ? Ou plutôt l’islamisme, c’est-à-dire l’appel aux dogmes ou aux pratiques réputées ancestrales brandies comme identité contre un monde hégémonique ou majoritaire ? Si tel était le cas, l’écart de fécondité qu’on observe avec l’Inde, loin d’être fortuit, manifesterait à la fois la conscience intime que le Pakistan conserve de son appartenance à un sous-continent qu’il ne domine pas, et son refus de consentir à cette position subalterne. La démographie dénoncerait ici, et sans doute très provisoirement, la formation d’un complexe de minoritaire, d’un nœud islamiste dont la supériorité militaire et politique de l’Inde, mais surtout la mainmise indienne sur l’identité du continent tout entier — y compris la part musulmane de son histoire, ce qui ne laisse aucune place au Pakistan — serait la contrepartie. Il est en tout cas frappant de constater que le discours de la droite hindouiste — qui met couramment en garde contre la prolifération des musulmans — répond aux pratiques pakistanaises ; tandis que le Bangladesh musulman, mieux assis sur son identité bengalie, échappe en large part à ce cercle vicieux.

Ce que la droite hindouiste soupçonne et redoute dans la pratique musulmane du sous-continent, les Palestiniens l’ont fréquemment proclamé : face à Israël et à sa supériorité technique et militaire, le nombre est une arme majeure. De façon significative, la répartition des rôles rejoint le messianisme tiers-mondiste d’un Occident puissant, malthusien et déclinant opposé à des déshérités faméliques, prolifiques et à terme inévitablement victorieux. Les évolutions de la démographie contemporaine en général, mais plus encore certaines données locales, démentent cette geste apocalyptique. La fécondité israélienne, la plus élevée du monde occidental (2,83 enfants par famille)12, est déjà supérieure à celles de la Turquie (2,4), de l’Iran (2,5), du Liban (2,0), et à peine inférieure à celles de l’Égypte (3,3), de la Syrie (3,6 à 4,0), voire de la Jordanie (4,0 à 4,4). Si l’on ignorait la situation politique de la région, et à considérer ces seuls chiffres, on pourrait conclure à l’acculturation réussie d’Israël… et à l’émergence, en retour, d’une identité palestinienne étrangère aux tendances neuves de la démographie régionale (4,2 enfants par famille pour les Palestiniens d’Israël, mais encore 5,6 pour ceux de Cisjordanie et de Gaza, aussi distants de leurs cousins de Jordanie que les Jordaniens le sont des Israéliens).




De l’« arme démographique » et de la querelle des experts

Si brève qu’en soit la durée probable, les écarts de fécondité entre populations hindoues et musulmanes aux Indes, juive et arabe en Palestine, font sens en nourrissant le calcul politique, en forgeant l’« arme démographique » que les uns redoutent, où d’autres placent leur espoir depuis la deuxième moitié du XIXe siècle au moins, c’est-à-dire depuis la prise de conscience d’une croissance forte et différenciée des populations mondiales. La fécondité supérieure des « races européennes » a justifié, on l’oublie aujourd’hui, bien des entreprises colonisatrices. Au début du XXe siècle cependant, le « péril jaune » faisait déjà frémir l’Europe ; la fécondité allemande, opposée à la dénatalité française, inquiétait les cercles parisiens — le discours du maréchal Pétain du 17 juin 1940, première analyse d’une défaite, y fait une claire allusion. Étrangement, et au même moment, la « marée slave », l’immémoriale « poussée des Asiates » à travers plaines et steppes, nourrissaient les angoisses de l’Allemagne wilhelminienne ; elles se libérèrent dans la rage d’extermination nazie à l’Est, et la paradoxale revendication d’un « espace vital » par ceux qui savaient perdue la bataille du nombre13. D’une manière encore plus générale, la croissance rapide des populations de l’Asie et de l’Afrique après 1930 déséquilibra l’économie des colonies, y multiplia les mécontentements, mais rendit surtout aux colonisés la conscience d’une force qu’ils avaient longtemps crue réservée aux colonisateurs, découragés, à l’inverse, par l’inéluctable des chiffres. Dans les rares colonies de peuplement du moins, en Afrique du Sud, en Algérie, la supériorité matérielle ou militaire « européenne », encore bien réelle à la fin de la période coloniale, s’inclina en large part devant le « verdict de l’avenir » que promettaient les statistiques démographiques.

Il serait naïf, et clairement erroné, d’avancer que les projections de population prirent la place des prédictions messianiques des siècles médiévaux. Il y eut là bien davantage : le renversement, à partir de la fin du XVIIIe siècle, de l’autorité du passé à l’avantage du jugement de l’avenir, de « l’Histoire », dont le « sens » ou la « raison » fut établi au centre de la logique hégélienne, de la vulgate marxiste, des massacres chantants du communisme, des exterminations purificatrices du fascisme14. La démographie, c’est-à-dire la conscience d’une forte croissance des effectifs de l’espèce humaine depuis la fin du XVIIIe siècle, mais aussi l’illusion de son inexorable et de l’indéfini de sa durée, et l’anticipation de ses conséquences réputées inévitables, ont sans doute largement pesé sur les décisions que l’analyse du présent ne commandait pas, mais que justifiaient les promesses ou les menaces du futur. Promesses envolées et craintes évanouies. La fécondité de la France d’aujourd’hui, supérieure à celles de l’Allemagne ou de la Russie, étonnerait ceux qu’effrayait au début du siècle dernier le déclin français. Ni la Russie, lourdement déficitaire, ni la Pologne ne menacent plus une Allemagne pourtant vieillie, et l’effondrement du mur de Berlin n’a provoqué aucune migration massive des Slaves vers le monde germanique15. Le « péril jaune » a vécu : la fécondité de la Chine (1,8 enfant par famille) est désormais inférieure à celle des États-Unis (2,1)16. En Afrique du Sud, les comportements démographiques des différentes communautés se rapprochent rapidement, et la fécondité de l’Algérie de l’an 2000 rejoint à peu près celle des « Européens » du pays en 196017.

D’évidence une ère s’achève. La croissance annuelle de la population mondiale a diminué de 40 % environ depuis 1970 (de 2,10 à 1,25 %); cette chute devrait se confirmer, voire s’accentuer dans les décennies qui viennent, et l’écart de fécondité entre les différentes régions du monde se réduire jusqu’à l’insignifiance politique18. « L’arme démographique » est enrayée. Du coup, la muraille herméneutique édifiée entre monde riche et Tiers-Monde se lézarde. Longtemps, nulle interprétation ne fut autorisée à franchir ce mur idéologique, édifié dans l’après-guerre et consolidé dans les années 1960. Ce qu’on pouvait tenir pour vrai en deçà — les mérites de la démocratie, l’efficacité du capitalisme ou la liberté des individus — muait au-delà en son contraire, comme si deux humanités d’essence différente s’y étaient réparties de part et d’autre. La démographie en était une des preuves ; or cette preuve est largement caduque.




L’Islam, ou le Tiers-Monde évanoui ?

On conçoit que la division « Population » des Nations unies, outre la crainte de contrarier le ralentissement de la croissance démographique mondiale par la publication prématurée d’un bulletin de victoire qui relâcherait l’ardeur des combattants, ait eu quelque mal à rompre avec des habitudes de pensée reçues au berceau, dans l’immédiat après-guerre. Des querelles d’experts ont opposé, ces dernières années, ceux qui constataient la surprenante décrue de la fertilité dans le monde musulman, et ceux qui prétendaient la nier19. Il est vrai que l’événement renversait les dogmes du sens commun. On connaît depuis longtemps les ressorts de l’apaisement démographique : la baisse de la mortalité, l’urbanisation, le travail salarié, la hausse du niveau de vie, et surtout le retard de l’âge du mariage des femmes, souvent déterminé par la prolongation de leurs études et une meilleure éducation des filles ; enfin une politique décidée des gouvernements en faveur de la limitation des naissances. Or ces derniers traits semblaient faire défaut dans le monde musulman en général, et dans les régimes islamistes en particulier. Indifférence des autorités aux problèmes démographiques, renfermement des femmes sous le voile, abaissement de l’âge légal du mariage (à 9 ans pour les filles en Iran après la Révolution20), rien ne semblait promettre, ou autoriser, une baisse de la fécondité, dont il faut bien constater pourtant la chute massive depuis une vingtaine d’années surtout.

Les prémisses du raisonnement étaient donc fausses, sous plusieurs aspects, qu’il faut relever avec d’autant plus d’intérêt qu’ils portent en eux la contradiction islamiste. C’est au moment où l’Algérie votait un code de la famille très conservateur et très controversé (1984) que la pente de la natalité s’incurvait fortement vers le bas. C’est qu’en même temps, l’éducation des filles n’avait pas cessé d’y progresser et le mariage d’y être célébré plus tardivement (à près de 24 ans en 2000, contre 18 ans en 1970). Les mêmes arguments valent pour l’Iran : les filles y sont voilées, mais constituent 62 % des effectifs étudiants en 2001. Dans les deux cas, le reflux démographique n’a pas attendu la ferme intervention de l’État : en Iran, il commence dès 1984, même si la mise en place d’une politique favorable au contrôle des naissances (en 1989) en accentue radicalement le rythme. Mais dans des pays moins attentifs à l’éducation des filles (Maroc, Soudan, Jordanie), ou dans les régions rurales moins informées des méthodes de planning familial (en Tunisie par exemple), la baisse constatée de la fécondité affecte presque aussi largement les femmes illettrées21. Au total, les équivalences établies ne résistent guère aux constats de la dernière décennie surtout : on peut conquérir une forme de liberté sous le voile, les sociétés musulmanes peuvent tenir simultanément des discours d’apparence contradictoire (islamique et occidentalisant), et en retarder, pour un temps du moins, le conflit. Enfin, le mouvement de baisse de la fécondité humaine est désormais si universel et si rapide qu’il enfonce les frontières des civilisations comme de l’illettrisme, mais surtout du « Nord » et du « Sud ». Retranché dans un archaïsme farouche, l’Islam intégriste, depuis un quart de siècle, figurait la quintessence du Tiers-Monde tel que nous l’avons défini plus haut : un territoire où les interprétations pertinentes dans le monde riche cessent de l’être. D’évidence, la démographie de la République islamique d’Iran prouve qu’il n’en est rien — mais l’on conçoit que beaucoup s’y soient trompés, et que d’autres aient voulu s’y tromper, pour préserver le concept de Tiers-Monde. Et c’est vrai : si la pratique démographique est désormais commune à Téhéran et à New York, le discours ne l’est pas encore. Il y aurait, pour l’heure, de la naïveté à opposer les « réalités » de la démographie à l’« idéologie » du propos.

C’est au contraire de leur tension qu’émerge le phénomène islamiste. Nous avions, au début de ce chapitre, posé deux questions à la démographie du monde musulman : était-elle homogène — les courbes de fécondité de tous les pays musulmans se ressemblaient-elles et se distinguaient-elles au contraire de celles du reste du monde ? Ou rejoignaient-elles celles du reste du Tiers-Monde et ne se séparaient-elles que de celles de l’Occident ? Une réponse positive à la première question eût montré d’emblée la réalité tangible de l’Islam ; la même réponse à la seconde question eût conforté la vision d’un monde divisé entre nantis et miséreux selon la ligne de partage de l’Occident et du reste de l’humanité. Or la réponse à ces deux questions est de plus en plus nettement négative. La démographie des pays d’Islam montre une hétérogénéité croissante, à mesure que s’y précise la baisse de la fertilité ; à l’inverse, l’écart entre Tiers-Monde et Occident se réduit. Entre 1965 et 2000, on est passé de 6,2 à 3 enfants par famille dans le Tiers-Monde ; de 2,7 à 1,7 en Occident. Tout laisse à penser que le demi-siècle à venir comblera le fossé démographique entre les régions du monde que la révolution industrielle du XIXe siècle avait si profondément creusé.

La démographie, sans doute aussi les attentes sociales, sinon les conditions matérielles, distingueront donc de moins en moins les peuples. Qui en conclurait à la fin de l’histoire et à l’apaisement des conflits culturels n’en serait pas moins imprudent. Avant la révolution industrielle aussi, le monde ignorait les contrastes démographiques violents et les vertigineuses dénivellations de richesses qu’il connaît encore. Les frontières religieuses et culturelles n’en étaient pas moins vigoureusement marquées. Au-delà des différences les plus évidentes, mais aussi les plus éphémères, dont nous sommes surtout préoccupés, il demeure des ancêtres qu’on a choisis et qu’on ne partage pas ; des mots que tous ont adoptés mais que chacun entend à sa manière ; des trajectoires distinctes, même si elles viennent des mêmes carrefours, ou si elles y conduisent ; en un mot, une histoire dont on aurait tort de négliger les impulsions et les pesanteurs, et dont on va tenter d’ouvrir ici quelques chapitres.



Fécondité des principaux pays musulmans

(en nombre d’enfants par femme)



[image: tableau]Chiffres combinés de l’Annuaire des Nations unies 2001, de P. Fargues, La Démographie arabe, thèse EHESS, 2000, de J. Courbage, New Demographic Scenarios in the Mediterranean Region, version révisée, novembre 2001 et de UN Expert Group Meeting on Completing the Fertility Transition, New York, 11-14 mars 2002.











1. 

La division « Population » de l’Organisation des Nations unies a pris en mars 2002 l’initiative d’une nouvelle réévaluation des projections de la population mondiale — les Actes de ces journées ont été publiés sous le titre United Nations Expert Group Meeting on Completing the Fertility Transition. Avec toute la prudence qu’imposent l’incertitude des chiffres dans certains cas importants (Bangladesh, Indonésie, Afrique…) et plus encore la courtoisie qu’il convient d’observer entre spécialistes, les experts assemblés semblent pencher pour les prévisions proposées par Lutz, Sanderson et Scherbov (Nature, août 2001, « The End of World Population Growth »). La population mondiale serait donc plus proche en 2050 des 8,8 milliards d’habitants prévus dans cet article que des 9,3 milliards envisagés en 1998 par les Nations unies. Cette réduction de 500 millions du nombre potentiel des humains, en soi spectaculaire, n’est pourtant pas l’essentiel. La critique semble porter surtout sur le « plancher » de 2,1 enfants par famille (le taux de renouvellement des générations) où les experts des Nations unies arrêtent conventionnellement la chute potentielle de la fécondité humaine, comme s’il existait une harmonie préétablie entre les vœux des démographes sur le niveau optimal de la démographie et les comportements des populations. Or l’existence de ce « plancher » est clairement démentie par l’histoire démographique récente des pays développés comme de l’avant-garde des pays émergents (Chine, Corée, Thaïlande, Cuba…). Au total, comme le rappelle l’introduction du rapport (Caldwell), 44  % de la population mondiale se situe déjà en dessous de ce seuil de 2,1 (si on y inclut les USA, dont la fécondité est précisément de 2,1 enfants par famille). Dans le cas des pays arabes, de l’Iran et de la Turquie, on a suivi les hypothèses de Youssef Courbage, Philippe Fargues et Marie Ladier-Fouladi, qui ont très largement anticipé les réévaluations actuelles. On estime généralement à 850 ou 900 millions d’habitants la population du globe à la fin du XVIII
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