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Avertissement


Cet essai est une réflexion personnelle née de la crise qui a secoué Libération au deuxième semestre 2006. Il ne saurait engager ni l’ancienne ni la nouvelle direction du journal, pas plus qu’il ne prétend traduire les sentiments de l’une ou l’autre des diverses sensibilités qui traversent son équipe.

Je tiens à remercier Isy Morgenstern qui a attiré mon attention sur les Entretiens de Vézelay, et Gilles Hanus, qui prépare la publication des cahiers inédits de Benny Lévy aux éditions Verdier en septembre 2007.
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« À cette époque-là c’était toujours fête. »

CESARE PAVESE




La crise que traverse Libération depuis juin 2006 est une crise politique. Ses ressorts profonds puisent dans son histoire propre autant que dans l’histoire du quotidien et celle de la gauche française.

Un cycle s’achève, qui fut celui des quatre dernières décennies. De la mort des idéologies au sacre du capitalisme financier, de l’avènement de l’individu autonome à la question des minorités, une succession d’évolutions a façonné la France d’aujourd’hui et sapé les certitudes de ceux qui voulaient « changer la vie ». Ces bouleversements, le journal fondé par Serge July les a tous, à un moment ou à un autre, incarnés avec une intensité particulière ; plus qu’un autre, il en a illustré les emportements et les affres. Aujourd’hui, c’est avec la même intensité que ses difficultés reflètent celles de la gauche dans son ensemble. La crise de Libération est plus qu’elle-même.

Tous ne veulent pas l’entendre. Cette crise, dit-on, ne serait que le signe avant-coureur de l’inéluctable déclin de la presse écrite. L’affaire se résumerait à une question de tuyaux qui prolifèrent et se connectent ; toute expression de perplexité sur les messages ainsi disséminés aux quatre vents ne serait qu’ultimes pinaillages d’un monde voué à disparaître. Succombant à la superstition de la toute-puissance technologique, les prophètes de l’ère numérique nous susurrent, comme dans les contes pour enfants, que nous serons tous un jour ou l’autre mangés tout crus – et derrière les déplorations de circonstance, on peut entendre leur joie mauvaise à l’idée d’être enfin débarrassés d’une presse qui complique toujours tout.

Certes, Libération ne vit pas hors du monde. Les quotidiens flanchent dans la plupart des pays développés face au développement d’internet et des journaux gratuits. L’information est désormais un bien gratuit et l’équation économique de la filière s’en trouve gravement déstabilisée. Mais il se pourrait que la pièce ne soit pas jouée. La presse écrite a montré par le passé ses facultés d’adaptation face à l’irruption de la radio ou de la télévision. Les tirages et le nombre des titres ont décliné régulièrement depuis la guerre et pourtant, elle est demeurée un rouage indispensable de la vie publique. Il n’est pas interdit de penser qu’elle parvienne une fois encore à trouver une nouvelle place.

Surtout, assigner à Libération le rôle de quotidien-témoin d’une déconfiture annoncée revient à oublier ce qui fait sa particularité parmi les journaux français : son ancrage au cœur d’une histoire politique qui a structuré la gauche de Mai 68 jusqu’à aujourd’hui. Lorsqu’il présidait aux destinées de Libération, Serge July aimait à le comparer aux grands titres internationaux. Le regard brillant de gourmandise, il citait La Repubblica, El País ou le Los Angeles Times. L’exercice flattait son orgueil, mais révélait aussi son profond besoin de désamorcer l’exception Libé et d’esquiver les problèmes soulevés par sa trajectoire politique. Réduire la crise du journal à sa dimension économique revient à perpétuer le même refus de penser cette irréductible singularité.

Contrairement à d’autres journaux, Libération est d’abord un nom, et, plus exactement, un nom propre, légué par le destin et chargé d’une généalogie. À la caisse du kiosque, le « nom Libération » ne veut pas seulement dire : « journal du matin fameux pour ses jeux de mots insolents et ses reportages inattendus ». Il signifie aussi : « journal qui a donné un coup de jeune à la société française », « journal d’origine contestataire et dont on attend qu’il le reste », « journal dont la poussée initiale fut donnée par le souffle des événements de 68 ». Pour peu que le lecteur se donne la peine d’expliciter ce que lui inspire ce nom, il dira peut-être : « journal de cette variante du gauchisme dont la spécificité fut de se placer progressivement au centre de la société française tout en gardant de son passé révolutionnaire un style particulier, fait de véhémence et de moqueries ». Et s’il est d’humeur vindicative ce jour-là : « journal des soixante-huitards », « journal de la trahison ».

L’enjeu n’est pas de savoir si, dans la réalité, le journal a honoré ou non ces définitions, car la portée d’un nom propre dépasse celui qui le reçoit. Or, ce que porte le « nom Libération », c’est l’histoire d’une substitution qui a eu lieu dans les années qui suivirent Mai 68. Conçue dans le secret de groupuscules gauchistes, souvent maoïstes, en train de s’autodissoudre, elle a consisté à remplacer l’idée de révolution par la passion des événements, l’enthousiasme du grand soir par la mise en scène des bouleversements du monde, l’utopie par les délices du style.

Jamais revendiquée en tant que telle, cette substitution a déployé des effets bien au-delà de la seule sphère militante. L’engagement humanitaire, l’antitotalitarisme grandiloquent, la fascination pour le capitalisme frénétique ou la célébration de la culture furent des variantes de ce « gauchisme culturel » qui a succédé au gauchisme anticapitaliste de 68 tout en prétendant le prolonger. Mais, avec ses clins d’œil, son écriture joueuse, ses lazzis à l’endroit des hiérarchies traditionnelles, son culte de l’héroïsme désenchanté, Libération en fut la forme la plus aboutie, la plus construite, la plus continue.

Aussi, lorsque le « nom Libération » se trouble, c’est tout l’imaginaire politique et culturel auquel il se rattache qui révèle sa fragilité. Un imaginaire qui, après avoir été le totem d’une nouvelle façon de vivre, plus détendue, plus amusante, est devenu avec le temps le décalque spectral d’un événement de plus en plus lointain, de plus en plus abstrait : 68. De ce fantôme encombrant, nous voudrions montrer qu’il est l’indissociable compagnon des tourments de Libération et, par-delà, de la gauche aujourd’hui.







2

Le lien


En plein cœur de la crise de Libération, un critique musical et romancier, représentant d’une nouvelle génération d’intellectuels que rien ne rattache plus à la tradition gauchiste, a décrit le lien particulier qui unissait le journal à ses lecteurs dans les années 1980, au temps des branchés. « À vingt ans, écrit Benoît Duteurtre, j’achetais Libé au kiosque du coin avec un sentiment de liberté. Lire le journal, c’était aussi le porter fièrement sous le bras, comme pour signifier : « Je suis de gauche, je fume des pétards, je suis pour la liberté sexuelle, etc. » Des années plus tard, quand il m’arrivait d’acheter un autre journal, j’éprouvais au début une impression proche du péché. La modernité était pour moi une religion dont Libération était l’emblème. »1 

Il est de la nature des journaux de susciter l’attachement de leurs lecteurs, mais pas tous sur le mode de la communion. Jadis, le bourgeois lisait le Figaro comme un signe d’appartenance à la classe des possédants où les faire-part de fiançailles servaient aux bonnes familles à jauger leur fortune respective. Naguère, l’honnête homme tenait pour un devoir civique l’archivage des articles du Monde ; Bible remplie d’un savoir supérieur, le journal du soir renvoyait chaque lecteur à sa studieuse solitude. Le Parisien, lorsqu’il sollicite les avis contradictoires de quelques lecteurs sur le « fait du jour », signifie à tous ses lecteurs que l’unanimité n’est pas son objectif et qu’au contraire c’est parce que l’on n’est pas d’accord que l’on peut lire le même journal.

Tel n’est pas le cas de Libération. Né à l’époque des communautés, le journal s’est voulu lui-même dès sa fondation une communauté. Le signe le plus manifeste en fut la règle de l’égalité salariale, du gardien au directeur, qui perdura jusqu’en 1981. Connue à l’extérieur, brandie en étendard, cette particularité a contribué à donner de Libération l’image d’une expérience concrète de l’utopie égalitaire, où chacun, journaliste, non-journaliste, lecteur, pouvait se voir reconnaître la même valeur – dans la lignée des grandes aventures collectives de l’après-Mai 68 : coopérative ouvrière, appartement communautaire, théâtre expérimental… Un peu partout en France ont jailli des Comités Libération, véritable réseau de journalistes spontanés chargés d’alimenter le journal en informations. L’information vient du peuple et retourne au peuple, dit le manifeste fondateur du journal, en date du 4 janvier 1973.

À l’occasion d’un reportage, il m’est arrivé de rencontrer des rescapés de ces Comités Libération, parfois nostalgiques, souvent amers. L’un d’entre eux se souvenait d’avoir hébergé, il y a longtemps, un envoyé spécial du journal : un journaliste de Libé, c’était d’abord quelqu’un à qui on donnait un coup de main. Ce mythe fut si vivace que, jusqu’au milieu des années 1990, en Grèce, l’été, un petit malin se faisait passer auprès de touristes français pour un reporter du journal à qui on venait de voler ses papiers et son argent. Il demandait une avance qu’il promettait de rembourser une fois rentré à Paris. Puisque Libération était une bonne cause, ils furent plusieurs à se laisser gruger puis, de retour de vacances, à venir réclamer leur dû au journal. Journal fauché pour des lecteurs sans le sou, en somme : en 1980, quand Renaud chante Dans mon HLM, le deuxième étage héberge une « bande d’allumés / Qui vivent à six ou huit / Dans soixante mètres carrés / Y a tout l’temps d’la musique / Des anciens d’soixante-huit / Y vivent comme ça, relax / Y a des mat’las par terre / Les voisins sont furax / Y font un boucan d’enfer / Y payent jamais leur loyer / Quand les huissiers déboulent / Y zécrivent à Libé / C’est vous dire s’ils sont cools ! »
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