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      L’amateur de biographies est d’abord surpris par le

titre énigmatique de celle qu’il tient entre ses mains. Il

ne tardera pas à connaître le nom de l’auteur rare mais

estimé dont la double ou triple vie est ici dévoilée. Un

peu plus tard, on apprendra du biographe lui-même

comment, pourquoi, par qui il est autorisé à publier cet

ouvrage. Entre temps, à travers quelques images

intimes ou légendaires du siècle dernier, le lecteur aura

suivi l’apprentissage d’un homme partagé entre des

mondes inconciliables : adolescents tourmentés par la

peur et par le plaisir, bohémiens de banlieue, parvenus

affairés, rebelles en panoplie d’officier ou de maître

d’école, écrivains engagés dans une paradoxale

recherche de l’oubli.
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        « Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin

sérieusement ce qu’il pensait des choses, de

formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre

entre guillemets, et de ne plus se livrer avec

une politesse pointilleuse à des occupations

dont il professait en même temps qu’elles sont

ridicules ? »


Marcel Proust
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Sur le rivage sud-est de l’Île-de-France, en vue

du phare de Méréville et des blanches falaises

d’Étampes, les eaux transparentes de la Juine

glissent vers l’océan beauceron. Un coteau contrariant les détourne de leur cours, pendant quelques

lieues, vers le bois de l’Archette et le domaine de la

Haute Porte. La rivière devient la frontière naturelle de la propriété du côté des jardins et de la

ferme fortifiée. Ces terres n’ont pas toujours appartenu à la famille de Coupage. Le comte Charles les

avait acquises dans les années 1920. Avant

d’atteindre sa trentième année, alors que son frère

aîné se chargeait de Maynard, le domaine familial

proche de Figeac, Charles avait quitté le Quercy

pour faire des études de médecine à Paris, où il créa

ensuite les laboratoires pharmaceutiques du Biophilon. L’entreprise prospéra et c’est lui qui put

rénover la vieille maison de leurs ancêtres. Il retournait deux ou trois fois par an à Maynard, mais il ne

pouvait plus s’éloigner de la capitale que pour de

courts séjours. Il se réjouissait d’avoir découvert,

lors d’un voyage d’exploration à bord de sa Bugatti,

non loin du bourg d’Autruy-sur-Juine, cette vallée

invisible, avec ses prairies repeintes chaque saison,

ses cressonnières méthodiques, ses hygiéniques

frondaisons, ses fermes céréalières et ses manoirs

raffinés. Il partageait sa vie entre son hôtel

d’Auteuil et ses terres nouvelles, pendant que des

succursales du Biophilon s’ouvraient dans toute

l’Europe. Il était un pionnier de la publicité, qu’à

l’époque on nommait « réclame ». Sa jeune épouse,

Louise, élevée dans une bourgeoisie très réservée,

s’enthousiasmait pourtant dès qu’elle retrouvait ce

qu’elle avait baptisé sa « Suisse en miniature ». Elle

donna cinq enfants à son mari : quatre garçons et

une fille. Raymond, l’aîné, réinstalla les laboratoires

du Biophilon dans une petite usine dont il devint

le directeur, non loin de Montlhéry ; le deuxième

fils, André, poursuivit ses études à l’école d’agriculture de Beauvais et devint ingénieur des Eaux

et Forêts ; Jean, le troisième, créa une chaîne de

minoteries dans le sud-ouest de la France et en

Espagne, le long du Tage ; et Marcel, le quatrième,

fit de la gentilhommière de Touraine dont avait

hérité son épouse un hôtel de luxe ouvert à une

clientèle internationale.


Aucun des fils de Charles n’avait embrassé la

carrière des armes. Il revint à sa fille unique,

Solange, d’épouser un officier d’artillerie. Elle

était restée auprès de ses parents à la Haute Porte

puis à Maynard pendant toute l’Occupation et

elle avait trente ans, en 1946, lorsqu’elle rencontra son futur mari. À la fin de la guerre, Charles

et son assistant avaient entrepris, au bénéfice des

Laboratoires, une campagne publicitaire dans la

Zone d’occupation française en Allemagne. Ils

voulaient y faire valoir, auprès des autorités militaires et plus particulièrement du général Masson, un ami de Charles, les mérites de plusieurs

produits médicaux ou paramédicaux. Solange les

accompagnait. Lors d’une réception donnée par

l’état-major dans les grands salons du Brenner,

le célèbre palace de Baden-Baden, un officier

français sut attirer son attention. Capitaine Jordane.

Pierre-Henri Jordane. Il sut la retenir puisqu’ils

se revirent sous les arcades des Thermes, sur les

pelouses du Belvédère, à la terrasse des auberges

dans la forêt sur les collines. Il sut transformer

son intérêt souriant en sentiment plus grave, qui

s’approfondit dès que la jeune femme retrouva la

France et la solitude dans le jardin d’Auteuil.

Cent lettres enflammées plus tard, on invita le

capitaine Jordane à la Haute Porte où l’on célébra

peu après les fiançailles de Solange et de Pierre-Henri.

Pierre-Henri était fils unique. Son père, créateur d’une petite compagnie d’assurances à

Aurillac, était mort au champ d’honneur en 1917.

Il avait épousé une jeune fille de la plaine fertile qui

borde la Cère en aval de la ville, mais dont un oncle

possédait, sur la lande de Siels, dans la montagne,

une ferme où il élevait quelques vaches laitières.

Pendant toute son enfance et son adolescence,

Pierre-Henri alla régulièrement y passer des

vacances laborieuses. Il aidait à la ferme et aux

champs l’oncle, sa femme et ses deux sœurs restées

célibataires. L’hiver, ses pieds gelaient dans les chiffons de ses sabots. Puis il fut mis en pension dans

une École nationale professionnelle, à Nantes, qui

le prépara au métier d’artilleur, car il avait un don

pour les mathématiques. En sortant de l’École, il

était devenu bel homme. Chevelure noire et ondulée, œil clair, peau bleuie par les rasages impitoyables, menton fendu de condottiere. Bientôt, en

garnison à Valence dans un régiment d’artillerie

tractée, il ne portait plus que des bottes sur mesure.

Le soir, il accrochait à la doublure des manches de

sa vareuse, avec de longues épingles de nourrice,

des manchettes blanches aux boutons de nacre. En

1940, il avait été fait prisonnier dans les bois de

Vitry ; il s’était évadé, sur un navire allemand, d’un

Oflag de Silésie ; il était rentré à Aurillac, puis il

avait de nouveau quitté la France avec la première

division blindée, traversé le Rhin et libéré Fribourg.


De son côté, seuls ses deux cousins, sa cousine

et sa mère, venus de Paris ou de Haute Auvergne,

assistèrent au mariage qui eut lieu, Pierre-Henri en

grande tenue et Solange en robe à traîne, sous les

cèdres d’Autruy, au bord de la Juine. On déjeuna

sur la pelouse, avant de canoter à l’ombre des

saules et des acacias, puis on dansa sur un immense

plancher de location installé au pied de la terrasse,

devant le parc. Dès le lendemain, l’épouse dut

suivre son mari qui retournait en Rhénanie. De

Landau, les jeunes mariés partirent en voyage de

noces à travers la Suisse.


À leur retour, Pierre-Henri renonça à sa carrière militaire. Les Jordane s’installèrent à

Étampes, au 17, rue Dumesnil-Girault. Pierre-Henri obtint, au service d’urbanisme de la mairie,

un emploi en rapport avec sa formation de technicien. Il partagea son temps entre ses activités municipales et le bureau-bibliothèque qu’il s’était aménagé au premier étage des communs de leur maison

de ville et qu’il nommait le « Quartier Général ».

Benjamin Jordane naquit le 21 juin 1947 et Laurent, son frère cadet, l’année suivante. Ils grandirent dans cette petite demeure, sombre et austère

mais confortable et très intime dont les placards

communicants, la suite des greniers, et surtout le

jardin descendant en pente douce du perron à la

rivière, étaient propices aux jeux de construction

(ou de destruction), avec trains électriques, tanks

Joustra, cow-boys, Indiens, chasseurs de fauves et

animaux domestiques ou sauvages de marque Quiralu. Laurent collectionnait les modèles réduits de

voitures anglaises et françaises, les Dinky Toys, et il

les disposait dans les nombreux étages de son

« Grand Garage » en contreplaqué rouge et celluloïd. Cet enfant presque aphasique ne s’animait

qu’en présence des bêtes à la ferme de la Haute

Porte, et à la maison d’Étampes lorsqu’il retrouvait

ses jouets de prédilection, d’abord ceux qu’il avait

lui-même fabriqués avec du bois ou du carton, puis

les petites voitures offertes par sa grand-mère

maternelle. Il sortait alors de sa forteresse muette,

il imitait bruyamment les accélérations et les coups

de freins de la Vedette Ford ou de l’Aronde Simca,

il semblait même dialoguer avec elles comme il parlait avec les chevaux des écuries de la Haute Porte.

Benjamin, lui, donnait la parole à ses soldats Starlux, dont il repeignait certains uniformes aux couleurs de la Volkhanie, l’archipel imaginaire qu’il

inventait pendant ses heures de loisir, et il les alignait sur les remparts ou dans la cour d’honneur du

château fort réalisé par Séraphin Patinaute, le

menuisier de la Haute Porte, d’après les plans de

Pierre-Henri.
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Le père se consacrait avec une attention passionnée à l’éducation de son fils aîné. Les soirs où

Benjamin était retenu à l’école après la sortie, afin

d’y rédiger une punition pour bavardage, un bruit

de talons ferrés ne tardait pas à résonner dans les

couloirs. Pierre-Henri faisait irruption dans la salle

d’étude, en bottes et culotte de cheval, même lorsqu’il ne revenait pas du manège des Rouches, voire

en uniforme d’officier d’artillerie, même lorsqu’il

ne revenait pas d’un voyage en Alsace ou en Lorraine avec ses amis du cadre de réserve. Il remerciait

avec emphase l’instituteur flatté ou furibond et sans

rien voir ni rien entendre, il ramenait à la maison le

coupable qu’il croyait avoir délivré opportunément.

Benjamin entendait les murmures moqueurs de ses

camarades et il voyait le regard narquois que le

vieux militant laïque n’osait tourner vers le

conseiller municipal. Il aurait sans doute préféré

rester rivé à son pupitre toute la nuit, plutôt que

d’attirer l’attention sur son triste sort de privilégié ;

mais il rentrait en silence prendre à la hâte son goûter (lait au Nesquik et pain d’épice Gringoire),

avant de monter au « Quartier Général » et de se

pencher sur une autre table de peine, à la lumière

d’une lampe Jugendstil, pour y faire ses devoirs du

soir, résoudre un problème de géométrie ou composer une rédaction. Il le faisait non sans talent, il

obtenait d’excellents résultats scolaires, mais au

manuel de Lecture courante, il préférait son Journal

de Spirou. Les soirs d’hiver, pendant un bon quart

d’heure, Pierre-Henri le laissait seul. Sur sa veste

d’intérieur en doux velours frappé, son père passait

une parka à la doublure épaisse comme la neige sur

le front de l’Est, s’engouffrait dans l’escalier, réapparaissait sur les pavés de la cour glaciale et entrait

par la porte de service dans la maison principale

qui ne communiquait pas encore avec les communs. Il descendait à la cave alimenter la chaudière

à charbon puis remontait passer un moment au

premier étage où Solange préparait le dîner en

veillant sur Laurent qui bavardait devant la cheminée avec le chat de la maison. Plus de gardien !

Seuls le biographe de Benjamin, qui a lu ses souvenirs inédits, et les lecteurs pour lesquels il les a

retranscrits à la troisième personne, le voient dans

sa geôle de luxe ouvrir le tiroir de son petit bureau.


L’élève rêveur mais organisé y dissimulait le

dernier numéro du Journal de Spirou. Il plongeait

avec ravissement dans les aventures de Tif et Tondu

enlevés par des hommes du gang de la Main

blanche et conduits dans la base sous-marine du

très chic Monsieur Choc. Il avançait à pas feutrés

jusqu’au cabinet encombré de cornues où le mielleux magicien de la cour, en fraise immaculée, collant noir et culotte bouffante mangés par les acides,

avait ligoté sur un banc le joli Johan pour lui faire

ingérer une potion malfaisante. Il suivait Buck

Danny sur le pont du Forrestal à l’apontage des jets

de Tumbler et Tucson, retour d’une mission top

secret, ou sur la terrasse d’un monastère dans une

vallée perdue de l’Himalaya, ou dans une geôle de

Lady X, l’impérieuse et séduisante espionne. Une

délicieuse angoisse lui serrait la gorge jusqu’au

retour de son père. Bientôt, Pierre-Henri entrait en

lui adressant le spectaculaire salut d’un général face

à un régiment de cadets de Saumur. Puis il se frottait les mains, retirait sa prise de guerre (la parka

achetée dans un stock militaire de Berlin-Ouest), et

se penchait sur les cahiers pour vérifier s’il devrait,

cette fois encore, user du grattoir rangé dans un

tiroir de son bureau près d’une boîte de plumes

Sergent-Major. Son devoir accompli, il s’asseyait

dans son vieux fauteuil de cuir et se consacrait à la

rédaction d’une lettre au père Maurice, un ami

bénédictin de l’abbaye de Fleury, ou à la lecture

d’un traité d’héraldique. D’autres fois, il s’absorbait

longuement dans un nouvel épisode de son war

game artisanal, la reconstitution des grandes

batailles napoléoniennes décrites dans ses livres

d’histoire. Il découpait de petits rectangles de carton multicolores représentant les forces en présence

à Austerlitz ou à Marengo, il y écrivait à la plume

quelques informations décisives et il les faisait glisser plus ou moins rapidement, non sans contremarches, sur son bureau changé en morne plaine

ou en champ d’honneur.


L’entrée en sixième au lycée Geoffroy-Saint-Hilaire ne modifia guère les soirées de Benjamin.

Lorsque Pierre-Henri l’avait aidé pour son thème

allemand, il lui permettait d’aller le comparer avec

celui d’un condisciple très studieux qui lui montrait

à son tour sa version latine ou son devoir de géométrie. Christian Bonville. C’était le fils d’un officier de gendarmerie qui habitait dans la même rue,

féru dès onze ou douze ans des grands auteurs classiques et qui ne jurait, dans le domaine de la bande

dessinée, que par Tintin et Milou. Dans le magazine qui portait le nom du héros de Hergé, les préférences de Benjamin allaient plutôt aux aventures

d’Alix ou de Blake et Mortimer, mais on trouvera

bien des allusions au Sceptre d’Ottokar et à L’Affaire

Tournesol dans les récits de la maturité, où certains

critiques reconnaîtront même l’esthétique de la

ligne claire.


Les leçons récitées, les exercices recopiés, tous

pensums terminés, Pierre-Henri acceptait que Benjamin « s’instruise et se divertisse » en lisant dans

Spirou « les Belles Histoires de l’oncle Paul », qui

racontait à ses deux neveux des Vies exemplaires de

grands savants, explorateurs, missionnaires ou

foudres de guerre ; mais il préférait le voir parcourir

les volumes des Contes et légendes du monde entier, ou

des versions pour enfants des œuvres célèbres de

tous les temps et de tous les pays : L’Île au trésor, Le

Corsaire rouge, La Fille du capitaine, dans les éditions

Nathan ornées de superbes illustrations stylisées

sur papier glacé. Et certains soirs : « Tu devrais nous

faire écouter un de tes disques, un peu de Beethoven ou de Wagner, ou même du Schubert ! » intimait sa voix sonore, pour signifier que l’enfant pouvait choisir, parmi sa collection de 33 tours de la

« Guilde internationale du disque » à laquelle il

l’avait abonné, l’ouverture d’un opéra, le plus vif

mouvement d’une symphonie, le lied enjoué qui

accompagnaient avant tout le rangement et la fermeture de son cartable. Et le père reprenait sa lecture du Destin du général Koltchack, de Guerre froide

à Berlin, ou d’un roman en allemand, de Jünger ou

de Carossa.


Ces mêmes longues et jeunes années, Benjamin découvrait dans la bibliothèque de son grand-père maternel, à la Haute Porte, ou dans celle du

« petit lycée », à Étampes, les lourds et passionnants

cartonnages de chez Boivin, Delagrave, Mame,

Hetzel. Jordane soutiendra plus tard que Paul

d’Ivoi est à Jules Verne ce que Spirou est à Tintin :

moins d’éducation peut-être, ou moins de tenue,

mais plus de récréation et plus de fantaisie. Les

Bijoux de la Castafiore n’étaient pas encore parus et

il n’avait pas encore lu Le Château des Carpathes.

Il raffolait des romans de Maurice Champagne,

d’Alfred Assolant, de Louis Boussenard, et il rêvait

de partir sur les routes de France avec pour seule

famille un voleur d’enfants, grand ténor déchu, et

sa troupe artistique. Vitalis est probablement le premier avatar d’une figure qui fascinera toute sa vie

l’auteur du Ravissant Ravisseur et de tant d’autres

œuvres où la toute-puissance se cache sous la

défroque du dénuement, voire plus subtilement,

sous le costume de la médiocrité ou la jolie robe de

l’insignifiance. Le Clark Kent pusillanime au sommet de Manhattan, le grand calife au masque de

marchand dans les souks de Bagdad, l’impérial visiteur déguisé en charpentier des chantiers navals de

l’Europe du Nord, le génial auteur de L’Institut

Benjamenta dans son emploi de domestique en

Bavière, le Très-Haut de Blanchot traversant la Cité

des ombres : que de personnages de dieux diminués volontairement, changés en mortels, métamorphosés en petits employés, en bureaucrates

bornés, en vulgaires assureurs, en agents de

change, auront attiré Jordane, capable de voir la

grandeur au fond de ce qui la nie dans les apparences et de deviner le divin dans le pain quotidien,

le presque imperceptible ou le sans-témoin. « Que

de siècles il nous faut pour apprendre qu’il n’est

pas suffisant de se faire minuscule pour devenir

grand ! » s’exclamera-t-il beaucoup plus tard dans

son Journal.


C’est aussi son père, nous le savons, qui lui fit

connaître Karl May, le formidable fabulateur allemand, qu’il avait sans doute lui-même découvert

lors de ses années de jeunesse outre-Rhin. Il lui fit

aimer l’amour paternel du yazmadji Kara ben

Nemsi pour le fidèle Halef, son guide à travers

l’Arabie aux parfums profonds comme des puits. Il

lui fit aimer les amours fraternelles du greenhorn

Old Shatterhand et de l’Indien Winnetou, à la frontière farouche des Rocheuses rouges et de la

Grande Prairie. « Greenhorn ! Yazmadji ! Note, Ben

Yamin Ben Jordaân ! Inscris ces mots sur tes

tablettes ! Tu les placeras plus tard dans tes livres ! »

ordonnait l’humoristique mais didactique capitaine

en feignant d’écrire dans la paume ouverte de sa

main gauche. Dès que Benjamin entra en cinquième, son père l’entoura de livres achetés chez

Flizot, d’innombrables romans des collections

« Rouge et Or », « Idéal bibliothèque », « Bibliothèque verte » ; puis des romans scouts de la collection « Signe de Piste », illustrés avec le sens de

la composition, la nerveuse élégance, la naturelle

sensualité, l’inépuisable inventivité que l’on sait.

Nous avons retrouvé, dans la correspondance de

Pierre-Henri et de son fils, une lettre où le père

donne son imprimatur, ou plutôt son legatur, au

Glaive de Cologne, avant toutefois de lui recommander les Pages de gloire de Pierre Nord.


Ou c’étaient des bombardements de livres qui

auraient dû aguerrir le jeune garçon : Bâtisseurs

d’empire ; Jeune Français, voici ton armée ; ouvrages

de Paul Chack et d’Ernest Psichari. Mais il recevait

simultanément des armes et des munitions un peu

moins offensives. Son parrain, un parent éloigné de

sa mère, lui envoyait de Londres où il était

conseiller scientifique à l’ambassade de France, de

belles éditions des romans de Kenneth Grahame,

d’Arthur Ransome, de James Barrie et plus tard de

Henry Rider Haggard, de John Buchan et de

Rudyard Kipling. Là encore, les illustrations étaient

aussi marquantes que le texte pourtant merveilleusement imaginatif : les pages de garde étaient souvent ornées de cartes où le lecteur pouvait suivre le

parcours des héros figuré par des pointillés, mais

surtout contempler, animant les plans légendés en

anglaises élégantes, l’entrée d’un terrier entre les

racines d’un saule au-dessus de la Tamise, le cheval

et la roulotte d’une famille de bohémiens sur un

chemin creux, un cottage à côté d’une écluse, un

yacht à l’ancre dans la baie d’une île des mers du

Sud, les colonnes et le fronton d’un palais creusé

dans la montagne au-dessus d’un lac du Continent

noir, un tigre éventré par l’habile défense de l’éléphant favori du rajah.


Enfin le facteur lui apportait les colis de sa

grand-mère paternelle, qui avait emballé affectueusement dans deux ou trois doubles pages de La

Montagne des livres retrouvés au grenier de sa maison de la Taonière, à Saint-Simon-de-Jordanne, ou

chez un de ses fidèles amis d’Aurillac, assoupi au

milieu de ses chaudrons de cuivre dans le fond de

l’unique brocante de la vieille ville, quand elle

n’avait pas pu acheter à la librairie Malroux, sur la

place du Square, un fringant Bob Morane sous sa

couverture exotique illustrée par Pierre Joubert.

C’est ainsi qu’il reçut, et put lire, alors qu’il souffrait d’une bronchite confortable, Le Robinson suisse

dans sa première édition française, avec la préface

de Charles Nodier, le délicieux Nodier qui le

conduisit « au Pays des rêves et des bibliothèques

plus que borgésiennes, où sont cachées les doubles

portes par où s’échapper des livres ».


Benjamin s’échappait des livres, non pas en les

reniant, mais en leur donnant divers prolongements

verbaux et surtout non verbaux, par le dessin, les

cartes ou les jeux de piste à Autruy, à Maynard près

de Figeac, à Étampes. Seul, il traçait les plans de la

base secrète du savant fou dans Le Manitoba ne

répond plus ou des sous-sols d’un hôtel particulier

de Septimus Square, avec leurs mystérieuses

machines importées du n° 357 de Science et Vie, ou

les cartes de l’Atlantide de E.P. Jacobs. Il écrivait la

suite de Monsieur Synthèse ou inventait des épisodes

adjacents pour Sans famille, par exemple une « Vie

de Vitalis » ; il se fabriquait, sur le modèle d’un

découpage permettant de construire une « Maison

de France » (la « Ferme de Haute Auvergne », ou le

« Manoir en Touraine »), le Palais du Prince Éric à

Swedenborg ou les Laboratoires du Maître du

Soleil au cœur de l’impénétrable forêt amazonienne. Avec son frère, il construisait dans le jardin

d’Étampes un grand pont suspendu en s’inspirant

de l’ouvrage d’art réalisé par le père de Jo et Zette

dans La Vallée des cobras. Avec ses camarades de

classe, il jouait à la Patrouille des Castors sur les

rives inexplorées d’une Juine infestée de crocodiles

ou de piranhas, dans l’ancien cimetière à flanc de

colline où les vagues de la savane avaient englouti

les temples de la Cité disparue, dans la vieille tour

au-dessus des forêts de mélèzes qui descendaient

vers le Saint-Laurent des tuniques rouges, des

soldats français, des camps de trappeurs et des Iroquois. Il cherchait les Mines du roi Salomon dans les

carrières abandonnées des falaises de craie, au-dessus de la gare de triage et de ses vieux wagons

allongés sur les rails rouillés et le ballast comme un

troupeau de buffles. Le long du Célé, il recréait

dans les arbres, avec son frère et ses cousins, le Village aérien du Congo de Jules Verne ou les villes

volantes d’Arthur Skoobson. Peu à peu, toutes ces

fragiles réalisations se ramifiaient et se connectaient, se détachaient de leur origine et s’articulaient en système autonome, constituaient le vaste

réseau mental et matériel de sa propre planète,

d’abord un État satellite de la Palombie de Franquin et du général Zantas dans Spirou, puis un chapelet d’îles inconnues près des Galapagos, et enfin

un archipel du Pacifique Sud, entre la Tasmanie et

la Nouvelle-Zélande : la Volkhanie maritime et la

Haute-Volkhanie (reliées par la Via Santaflor

comme le sont les piers du sud de la Floride vus

dans la cuisine sur le calendrier illustré du National

Geographic). Les habitants se répartissaient en deux

groupes : les partisans du Secret et les fanatiques de

la Révélation. Les premiers désiraient le maintien

de la coupole de courants magnétiques qui rendaient invisible leur petite patrie ; les seconds prêchaient la publication, le combat dans la presse, la

victoire pour sauver les humains sous-développés.

Ce vaste programme serait réalisé par la proclamation du Manifeste de Volkhan, le Conseiller

suprême, par la description des pouvoirs de l’énergique Centrale des Savants et des Sages, ou par une

démonstration de force qui déposerait la Nouvelle-Zélande ou la terre Adélie au centre du Sahara.

Dans Sept jours en Volkhanie, l’hebdomadaire qu’il

rédigea en cachette durant toute l’année de quatrième sous le pseudonyme de « Jean-Baptiste

Secret », Benjamin lutta contre ce Mouvement

Révélationniste, qu’il rapprochait de « l’envie que le

professeur lise les rédactions des élèves devant

toute la classe », auquel il opposait la rêverie autosuffisante du cancre ou, plus improbable, le génie

en puissance de l’élève moyen.


À la même époque, il commença à noter, sur

des carnets conçus pour cet usage qui lui avaient été

offerts par sa grand-mère paternelle, certains événements de sa vie quotidienne : une sortie au cinéma

avec ses parents, une formidable équipée sur le

grand étang à la Haute Porte, un échec scolaire

humiliant. Peu à peu, ces notes devinrent de petits

récits accompagnés d’impressions personnelles.

C’est ainsi qu’il prit l’habitude de tenir un Journal

qu’il poursuivit toute sa vie, sans interruption, sur

des supports divers. Dans ses dernières années, il

transcrivit entièrement cette masse de documents

sur le disque dur de son ordinateur, le tira sur son

imprimante et le relia en plusieurs volumes de grand

format aux semblables et sobres cartonnages. Que

de précautions de la part d’un diariste qui a toujours

prétendu qu’il exprimait sa peine pour l’oublier ! En

réalité, il n’eût pas agi autrement s’il avait désiré éviter un difficile déchiffrement de ses petits papiers à

son scoliaste futur et lui fournir généreusement le

matériau nécessaire pour la rédaction d’une biographie si bien informée qu’elle ne devrait rien à la

reconstitution ni à l’imagination. C’était peut-être

même, par ces confidences abondantes et détaillées,

vraisemblablement remaniées et souvent enrichies

de nombreux passages rétrospectifs, vouloir détourner l’historien d’autres sources possibles de

l’enquête, vouloir éviter les recoupements trop révélateurs, bref, vouloir infléchir le récit objectif vers la

légende significative.
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On se demande, bien entendu, si la lourde

bibliothèque des lectures d’enfance ne ferait pas

écran pour dissimuler d’autres investissements

aussi importants, et ne pourrait pas lentement pivoter sur d’invisibles gonds jusqu’à nous laisser entrevoir les rapports de cet enfant avec sa mère, en

apparence peu présente, discrète, retirée, sinon

totalement effacée puisqu’on ne l’a vue que

quelques instants à l’étage noble en compagnie du

frère cadet, juste avant le dîner dans la grande salle

à manger en écoutant la radio (« Les Maîtres du

Mystère » !) et désignée comme une parente du

puissant parrain en poste à l’étranger. Notre récit a

commencé par une évocation des terres de la

famille de Coupage, mais le lecteur peut entendre

ensuite à quel point cette femme privilégiée a été

peu à peu dépossédée de son fils aîné, comme si son

mari avait dû compenser son manque de fortune et

pour ainsi dire regagner du terrain en s’appropriant

leur premier enfant, pour l’élever jusqu’à ce qu’il

n’avait pas eu mais posséderait dans son autre vie,

sa vie nouvelle, la vie de Benjamin Jordane. Telle

sera l’interprétation du même Benjamin adolescent, lorsqu’il passera de l’influence de Pierre-Henri, rétrospectivement ressentie avec peine, à

celle de Solange et de sa famille, choisie avec plaisir autour de seize ans (dans un troisième temps,

nous le verrons, il se défera de ce point de vue « où

la psychologie et la sociologie se mêlent de manière

un peu élémentaire »). Les sources autobiographiques dont nous disposons nous permettent de

dire que la mère apparaît tout de même à la fin de

l’enfance, lorsque dans les remparts de livres que le

père a dressés tout autour de son fils préféré s’ouvrent quelques trouées par où il peut retourner vers

elle. La messe et la maladie sont les plus considérables. Pendant l’office à Saint-Basile, où il se rendait chaque semaine en famille, Benjamin découvrit peu à peu sa mère avec les yeux des fidèles

inconnus et il s’enorgueillit de son élégance, de ses

bijoux discrets, de la récente mise en plis de ses fins

cheveux blonds. Mais un soir de semaine, alors

qu’elle l’avait accompagné à l’église où il devait se

confesser, et qu’il revenait à sa place réciter les

prières prescrites pour sa pénitence, il la retrouva

agenouillée, le visage dans ses mains. Il vit qu’elle

essuyait, du bout des doigts, des larmes sur ses

joues. Il soupçonna que l’amour du Christ et de

Marie la consolait de ses fréquents affrontements

avec Pierre-Henri, dont il était quelquefois le

témoin, malgré tous les efforts de ses parents pour

lui épargner le spectacle de leurs disputes, toujours

à propos des insuffisances de Laurent ou de la suffisance de tel ou tel membre de la famille de Coupage.

Depuis des années, il fallait lutter contre la

mauvaise santé de Benjamin. Le médecin venait

souvent à domicile et ajoutait à l’ordonnance un certificat médical qui permettait au jeune garçon de

garder la chambre. Le père, réprobateur, partait

pour l’hôtel de ville, le frère insouciant partait pour

l’école et le jeune malade restait seul avec sa mère

qui montait à son chevet plusieurs fois dans la matinée, après le déjeuner et après la sieste, avec des

mouchoirs propres, une bouillotte, le bouillon de

légumes, la purée, le miel ou la compote de

pommes sur un plateau de verre à cadre de bois et

poignées de cuivre, une tisane dans une tasse décorée d’un motif suggestif, voilier dans une aube

océane ou traîneau dans le blizzard, sur le bord de

laquelle il entendait tinter la petite cuillère avant

que la porte du palier ne s’ouvre sur Solange.

Comme elle avait été cheftaine de louveteaux, à

Auteuil puis à Maynard, sa mère connaissait bien

Le Livre de la jungle, sa meute bienveillante, son

tigre barbare et ses labyrinthes végétaux, elle pouvait en raconter à son pauvre petit patient des épisodes palpitants et lui apprendre la chanson composée et chantée par Mowgli après sa victoire sur

Shere Khan. La vie de Jésus n’avait pas de secrets

pour elle, sinon celui de sa naissance, « un mystère,

pour dire la vérité ». Elle faisait diversion avec le

sauvetage de l’Enfant du Fleuve et autres chapitres

de l’Histoire sainte. Mais Benjamin préférait les

aventures ordinaires du Tout-Puissant caché dans le

corps d’un mortel. Il aimait aussi que Solange

invente pour lui les plus profanes aventures de

Gérard, un petit Parisien capable de résoudre les

énigmes policières les plus complexes après escalade de la tour Eiffel, descente dans les réseaux souterrains de la capitale, traversée de son port fluvial

et de ses profonds entrepôts, palpitante croisière

sur les canaux de ses blêmes banlieues, le long des

murs lépreux d’une usine abandonnée cachant de

luxueux laboratoires pharmaceutiques. Que de

bénéfices secondaires apportaient un gros rhume,

une angine, une sinusite, une grippe intestinale !

Les fièvres même devenaient supportables lorsqu’elles se comparaient ou se confondaient avec

celles de la poignée d’explorateurs héroïques qui

avaient survécu aux miasmes des marais au cœur de

la Cochinchine, aux morsures des insectes qui

courent sur les mousses spongieuses et sur les

lianes de la selva amazonienne, aux attaques des

anthropophages qui défendent l’accès à la Cité

oubliée. Plus délicieuses encore étaient les heures

de la convalescence où il pouvait se lever et s’attabler dans la salle à manger pour y faire un découpage, coller de nouvelles images dans l’album

Nestlé-Kohler des Merveilles du monde, ouvrir la

boîte contenant la maquette à construire d’une forteresse volante B-17 ou du Spirit of St. Louis. Dans

la cuisine, Madame et la femme de ménage parlaient de la lessive ou du repassage, du marché, des

voisins, de toute la paroisse. Parfois Solange faisait

par caprice des crêpes ou des tartes aux pommes

pour le goûter, puis elle les servait elle-même en

racontant des histoires de Buster Brown, un petit

garçon très espiègle qu’elle prétendait avoir connu

dans sa propre enfance.
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