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En  guise d’avant-propos


    Sagace, le lecteur n’aura pas  manqué de constater que le présent titre de
    la collection « Une heure-lumière »  ne propose pas qu’une novella, mais
    bien une novella et une nouvelle.  Cette particularité, qui ne fera
    pas école, tient à l’histoire éditoriale  américaine de  Les Armées de ceux que j’aime, un long récit qui nous a  particulièrement fascinés (et qui s’inscrit dans
    la géographie d’une ville  américaine bien connue — à vous de trouver
    laquelle). En effet, dans sa version  originale, le texte est paru sous la
    forme d’un livre audio, chez l’éditeur  Audible. Or, le contrat signé par
    Ken Liu chez Audible lui interdit  l’exploitation de ce court roman en tant
    que tel, sous quelque forme et quelque  langue ce que soit. Qu’à cela ne
    tienne ! Ken Liu étant aussi avocat de  profession (aussi, car en
    plus d’être auteur, rappelons qu’il est  également informaticien), il nous a
    immédiatement indiqué le moyen tout simple  de contourner l’écueil : publier
    le récit considéré accompagné d’une nouvelle ! D’où la présence d’«
    Alter» en fin de volume, court texte poétique et  élégiaque que Ken Liu
    lui-même nous a suggéré. « Nous savons par les  histoires ;
    nous sommes faits d’histoires ; nous ne pouvons pas  échapper aux
    histoires», nous dit-il dans « Alter ».
    Voilà bien le trait d’union entre ces deux récits, le long et le court — le
    fil  rouge de ce qui, du coup, s’apparente à un recueil.
    

    


    
    O.G.




    « Qui  doutera que ceux qui corrompent leur corps 

    se masquent à eux-mêmes ?

    Qui doutera que  ceux qui souillent le vivant ne valent 

    pas mieux que ceux qui souillent les morts ? »



    — Walt Whitman, « Je chante le corps électrique »



    (traduction de Jacques Darras (1))




Il y a un trou au-dessus du village de  Bow-and-Arrow situé à mi-pente
    de la montagne pleine de coins et de recoins  qu’est la Ville de Boss. Dans
    ce trou vit une fille de quatorze ans appelée  Franny Fenway.



    Pas  un trou creusé dans une falaise de béton, avec l’eau rouillée d’un
    orange sale,  puant le sang et la pourriture, qui plic-ploque le long des
    tuyaux d’acier  noueux tandis que la cité balance et oscille. Ni un trou
    réaménagé dans les  ruines d’habitats anciens, l’air charriant les remugles
    du poison putride, de  la cupidité rampante, de l’âcre arrogance, le sol
    jonché d’éclats de verre et  d’esquilles d’os ancien qu’on ne peut jamais
    évacuer, prompts à taillader les  paumes, les pieds, les genoux et les
    cuisses quand Boss trébuche ou vacille,  projetant tout le monde au sol. Ni
    un trou dans les ravins empestant le goudron  qui relient les routes
    décrépites aux vénérables parkings, remplis d’une vase  qui clapote, de vers
    qui se tortillent et d’une gadoue collante qui picote et  laisse la peau
    irritée.


    
        Non, c’est un nid formé par deux  arbres qui s’aimaient au point de
        s’étreindre et de fusionner. Ils avaient  poussé dans l’enceinte d’un
        mur de vieux béton haut de trois mètres, vestige  d’un édifice ancien
        effondré. Leurs feuillages qui dépassent du sommet donnent  à leur
        enclos l’aspect d’une marmite qui déborde. Par la suite, ils ont été
        infestés par des scarabées fouisseurs qui, creusant sous l’écorce, ont
        évidé le  centre de l’entrelacs, mais épargné le cylindre de l’aubier.
    


    Ce creux, un puits d’air teinté de  vert, à l’odeur de racine, possède le
    confort procuré par les meubles  suivants : un lit de caisses en os ancien
    sous un matelas de peaux, anciennes  aussi, fourrées de globules de brume
    solide ; une baignoire, pleine de  boue fétide, d’eau et de nénuphars, d’où
    émergent des câbles ; une table  de seaux retournés où trônent une assiette
    faite d’un couvercle de poubelle,  une fourchette tordue et une marmite de
    grès contenant une bourse en  cuir ; un tapis de papier-bulle dont le
    pop-pop-pop, la nuit, effraie et  éloigne les rats. Le nid reste frais quand
    le soleil brille, chaud quand la  neige tombe. Prudence, qui l’a élevée
    comme sa petite-fille, a construit ce  foyer pour elles deux. Il n’y a plus
    que Franny à l’occuper.



    Ce jour d’été, elle se repose dans  le lit de brume solidifiée après un
    petit déjeuner de pommes suries et de noix  grillées. Par ennui, elle récite
    l’un des sorts d’histoire que Prudence lui a  enseignés.



    « Qui doutera que le corps agisse  aussi pleinement que l’âme ? Le corps ne
    serait pas l’âme ? Dans ce cas, l’âme  quelle est-elle ?* »



    Aussi grande et dégingandée qu’un  tournesol, Franny est à l’étroit dans le
    lit conçu pour une fille bien plus  jeune, mais apprécie de devoir se
    recroqueviller un peu pour y tenir, dessinant  le premier symbole magique
    que Prudence lui a appris : un crochet au-dessus  d’un point. Elle voit le
    crochet comme une vieille femme penchée dans une  attitude protectrice sur
    le bébé point. Prudence lui a raconté que ce symbole,  très vieux, figure
    dans les textes anciens où il signale la présence d’une  question. On
    l’appelle un « point d’interrogation ».



    Franny avait eu beaucoup de  questions à l’époque.



    « C’est quoi, un texte ?



    – L’ombre d’un sort d’histoire dans  un livre.



    – C’est quoi, un livre ?



    
        – Un objet ancien. Je ne sais pas  trop de quelle façon ils
        fonctionnaient… mais je crois que c’étaient des… sacs  où stocker des
        histoires.
    



    – Comme mon sac d’os ?



    – Je suppose.



    
        – Mais comment est-ce qu’on peut  stocker des histoires ? Elles vivent
        dans la tête.
    



    
        – On m’a raconté que les livres  étaient faits de plaques d’écorce
        ancienne réunies. Quand les anciens  pressaient les histoires entre les
        plaques, elles se fondaient dans l’écorce,  telles des ombres noires.
    



    
        – C’est triste. Les histoires  devraient voler, comme les papillons.
    



    
        – J’essaie justement de réciter les  sorts d’histoire pour les libérer.
        C’est à tes histoires qu’on te connaît.
    



    – Pourquoi les autres ne le font  pas ?



    
        – Ils ont peur des sorts d’histoire  anciens. Ils pensent que les ombres
        sont des mensonges.
    



    – Elles en sont ? »



    Et ainsi de suite.



    Prudence lui avait dit dessiner des  points d’interrogation sur les murs de
    béton autour de leur maison arboricole  pour éloigner les gardiens la nuit.
    Les questions les égaraient, les envoyaient  courir les ombres.



    Mais Franny aimait — aime toujours  — les questions, car s’il y a une
    question, il y aura une réponse. Une question  n’indique que le milieu d’une
    histoire, et non sa fin.



    « J’ai compris qu’avoir la  compagnie de ceux que j’aimais me suffisait* »,
    murmure Franny qui ralentit son  débit afin de veiller à réciter le sort
    d’histoire de la manière précise dont  Prudence le lui a enseigné. Lui
    donner vie de son souffle la convainc que  Prudence est encore avec elle.
    « Que m’arrêter avec les autres le soir me  suffisait…* »



    L’air est étouffant. Elle se  retourne dans le lit et soupire, puis passe
    les deux mains dans ses cheveux,  cherchant d’instinct les bosses
    révélatrices des tiques attachées, afin de  pouvoir les décrocher. On ne
    peut pas échapper aux tiques, aux puces et aux  poux qui adorent se fixer
    sur les gens — et Franny, vivant seule, doit se  toiletter elle-même.



    Vers le bas du versant, la forêt  verdoyante s’étend très au-delà du pied de
    Boss, jusqu’aux montagnes qui  sinuent sur l’horizon dans le lointain. Tout
    en haut de ce même versant se  dresse la Balise, cerclée de tours en ciment
    basses sur un promontoire : une  grue parmi des pigeons. La scène n’a pas
    changé depuis la veille, ni depuis  l’avant-veille. Franny est agitée, sur
    les nerfs, chargée, comme avant  l’orage. Elle sait pourquoi : la
    ville errante est immobile, événement des plus  rare.



    Quand Boss se déplace, comme la  plupart du temps, le nid de Franny se
    balance tel du bois flotté que la marée  balloterait, ce qui l’aide à dormir
    la nuit. Même le sol fléchit et se gonfle  en rythme, comme sa poitrine sous
    l’effet de la respiration. Sous la peau à  bulles, le plancher n’a rien
    d’une vraie fondation ; il s’agit d’une gaine de  racines entremêlées et
    d’humus sur une ruche ancienne de cavernes, de terriers,  de tunnels et de
    passages.



    Elle voudrait bien savoir pourquoi,  au lieu de bâtir sur de la terre battue
    ou du béton, comme le reste de  Bow-and-Arrow, Prudence a choisi de modeler
    sa maison d’après un nid de loriot,  mais elle ne peut pas lui poser cette
    question. Ni aucune autre.



    Franny ignore aussi pourquoi Boss  ne bouge plus depuis des semaines.
    Parfois, en été, la ville s’octroie des  siestes, donnant à chacun
    l’occasion de mener sa vie sans attacher tous ses  biens et de se coucher
    dans son lit sans se sangler. Mais ces siestes ne durent  jamais aussi
    longtemps.



    « La nudité du nageur dans la  piscine, corps vu en transparence de l’eau
    vert bleuté, récite-t-elle afin  d’occuper son esprit troublé. Ou bien
    balançant sans bruit…* »



    Au-dessus d’elle, les feuilles  translucides bruissent sur d’épais
    branchages, un plafond tressé qu’elle peut  ouvrir si elle souhaite se
    hisser sur la corniche en béton pour partir chercher  des œufs de pigeons ou
    des pommes sures. Elle se voit nager-voler dans cette  transparente lumière
    verte, vers un monde mystérieux.



    Le monde des anciens.



    Elle ne comprend pas tout dans les  sorts d’histoire qu’elle récite. Les
    anciens passaient leur temps à évoquer,  amasser, convoiter des trucs ne
    rimant à rien, et à se battre pour des idées,  pris au piège d’un rêve
    fiévreux dont ils ne pouvaient se libérer. Prudence ne  comprenait pas tout
    non plus, mais la vieille femme et la fille aimaient  inventer des
    explications pour les expressions qui leur échappaient :
    
        épargne  retraite par capitalisation, corps électrique, réalité
        virtuelle,  cyber-risques, saint-valentin, actualisation de génotype,
        maladie auto-immune,  contrainte à l’hétérosexualité…
    



    Franny aime bien la sensation  qu’elle éprouve quand elle se force à moduler
    les mots inconnus, à se tapoter  les dents de la langue, à inhaler, à
    exhaler, pour souffler une tempête de  syllabes. Elle se croit possédée, le
    cœur battant selon un rythme neuf, les  poumons luttant pour adopter la
    respiration d’une âme différente.



    Quand les sorts d’histoire ranimés  prennent leur essor, les gens qui les
    récitaient ne doivent-ils pas revenir à  la vie ?



    Elle apprécie le calme du nid. Même  en récitant tout bas, elle s’entend
    chuchoter. La canopée feuillue étouffe les  sons du dehors — durant l’été et
    l’automne, les pas cadencés des parties de  chasse traquant sangliers et
    cerfs qui roulent dans les canyons de béton se  réduisent à des échos ténus
    le temps de descendre dans le trou.



    Sauf que… ces échos ne sont-ils pas  beaucoup trop forts, là ?



    Le tambourinement évoque moins la  pluie qu’une pierre dévalant une volée de
    marches. Il ne s’agit pas d’un  groupe, mais d’une paire de pieds venant de
    Bow-and-Arrow et battant le sol  pour rejoindre ses deux arbres, son trou,
    son nid, son puits de tranquillité.



    Franny roule hors du lit, niche ses  orteils entre les dômes du papier
    bulle, retient son souffle et tend l’oreille.



    Bow-and-Arrow doit lui ficher la  paix. Dunkee, la patriote en chef, l’a
    promis à Prudence il y a cinq ans.  Jusqu’alors, la promesse tenait. Les
    habitants font comme si elle n’existait  pas ; Franny a pour eux moins de
    substance qu’un fantôme.
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