

        

            [image: couverture]


        


    
 

Que cherchent les écrivains qui, au risque de passer sous
les radars médiatiques, n’empruntent pas l’autoroute du
récit linéaire et du reportage romancé ? La voie étroite
de la poésie débouche sur des formes minoritaires et
sur des consistances bizarres de prose. Comme s’il fallait
d’urgence ranimer, redessiner les mots en troublant leur
usage. Mais dans quel but, au juste ?

 

De temps à autre, on m’invite à exposer des idées. Mon
choix du sujet est toujours intéressé. Il concerne ce que
je pratique : la poésie et la prose narrative surtout, un
peu le montage et le dessin. Il s’agit de parler en s’adressant à des gens en particulier. La dispute n’est jamais loin.
Le ton n’est pas toujours sérieux. Limité par le temps, je
procède quelquefois par simples assertions, qui se lisent
alors comme les têtes de chapitres manquants. Esquisses
d’une réflexion que d’autres prolongeraient, ces brefs
discours sont ensuite laissés en l’état.

 

Ils portent, donc, sur des inventions marginales : poèmes
prosaïques, visuels ou animés, récits digressifs ou hétérogènes, figures de monstres, films dansants, fantômes
tracés. Ils suggèrent une certaine politique des formes.
Ils plaident pour une imagination technique assez négligée
– ou mal vue – en littérature.
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CONFECTION MODERNE


 

Un jour, en me promenant dans Rome, j’ai remarqué
une boutique de vêtements dans une rue minuscule
et très peu fréquentée. Le vendeur en était à la fois
le patron, le styliste et le tailleur. Il était jeune, et
les vêtements qu’il vendait étaient relativement très
« à la mode ». Mais il y avait chez lui quelque chose
qui n’allait pas. La boutique était exiguë, mal éclairée, humide, poussiéreuse, et sentait le moisi. Les
articles étaient mal pliés, entassés pêle-mêle sur des
étagères sales ; certains prenaient la poussière sur de
vieux mannequins et perdaient leurs couleurs à la
lumière du jour derrière une vitre douteuse. Le magasin s’appelait Confection Moderne – un nom désuet,
qui m’évoqua l’avant-guerre. « Moderne », surtout, cet
adjectif suranné, me parut bien convenir à ces murs
décrépits. Je suis retourné souvent chez ce jeune et, je
crois, talentueux tailleur, mais je n’y ai jamais croisé
un client. Puis je suis revenu vivre en France. Il y a
un an, à l’occasion d’un court voyage à Rome, je suis
allé refaire un tour dans cette ruelle du centre historique. Il avait fermé boutique. Ses modèles étaient
modernes, donc trop modernes pour ses contemporains romains. Voilà qui paraît normal, et même
souhaitable. Pourtant, je crois bien que sa faillite ne
s’explique pas de cette façon, qui serait honorable,
mais plutôt par le fait que, d’un autre point de vue, il
n’était pas assez moderne. L’adjectif « moderne » dit
cela, qui fait vieillot. Peut-être l’idée du « moderne »,
et même, et surtout celle de l’« absolument moderne »
a-t-elle pour seul mais grave défaut, aujourd’hui,
de n’être pas assez moderne. Et, dans cet embarras
considérable de la « modernité », la poésie, en France,
aujourd’hui, n’occupe que la place modeste mais
exemplaire d’une petite boutique de confection dans
une rue peu courue.

 

Au lieu d’essayer de tourner des formules, définitions
ou questions d’apparence philosophique sur la poésie
en général (ce que, de toute façon, j’aurais été bien en
peine de faire), il m’a semblé plus amusant, plus utile
peut-être (puisque, après tout, vous êtes sans doute
moins « familiarisés », comme on dit, avec certaines
pratiques actuelles de poésie qu’avec la réflexion philosophique portant sur « la » poésie), en tout cas il m’a
paru plus à ma portée de discuter de ce qu’est ou paraît
être la poésie ici et maintenant, c’est-à-dire en France,
au printemps 1991. J’ai bien peur que mon exposé ne
soit philosophique qu’à l’occasion, par inadvertance, et
que la façon dont je parle de la poésie ne vous paraisse
terre à terre. Mais c’est la seule façon que j’aie trouvée d’en parler précisément, avec aussi le recours à de
nombreuses citations. Ces citations, de poètes français
contemporains, formeront d’ailleurs la partie la plus
intéressante de ce discours.

 

En voici tout de suite quelques-unes :

 


Je n’aurai pas conquis un pouce de ce monde

je suis resté endormi dans le rêve

mes yeux d’enfant étaient tout mon royaume

je n’ai jamais eu plus de dix ans.






•


Il peut venir

nous sommes fatigués

maintenant

étendre sur nos bras de neige

rouvrir nos yeux

redonner à nos voix le cristal.






•


Père, la mort est ce compas qui tourne sur sa pointe

Deviendrai-je sur ton nom le lichen ou le lierre ?

Connaîtrai-je la nuit dont tu seras l’empreinte ?






•


Vestige des palais et des vents

Le sable de nos cœurs

Dérive du choc des plénitudes

Il efface de son pas toute trace certaine.






 

De ces citations on peut tirer une première idée négative de ce qu’est vraiment, aujourd’hui, la poésie : la
poésie, aujourd’hui, ne commence vraiment qu’avec le
renoncement à tout ce qui est ostensiblement, bassement poétique, aux « bras de neige », aux « sables des
cœurs », aux « chocs des plénitudes » et plus encore aux
« cicatrices sur les lèvres gercées de silence ». (Cette
dernière formule est une véritable mise en abyme de
ce qui n’est ni fait ni à faire : si écrire revient en effet
à « cicatriser le silence », ne vaudrait-il pas mieux se
taire ?) On peut aussi en tirer une observation déprimante : ici et maintenant, la poésie – les revues, les
collections, les lectures de poésie – accueille des choses
plus bêtes et plus ringardes que les autres régions littéraires. Je parle en degré, non en quantité, car la poésie
est quelque chose de minuscule : de dix à mille lecteurs
pour un livre. Je parie qu’à la plupart d’entre vous pas
plus d’une dizaine de noms de poètes français vivants
ne diraient quelque chose, et il ne s’agit pas d’être ou de
ne pas être au courant – parmi les poètes eux-mêmes,
c’est pareil.

 

D’un autre côté, la poésie, ici et maintenant, est le seul
lieu où l’on puisse tout faire. Vraiment : si, pour suivre
le conseil de Tristan Tzara, vous tirez des mots dans
un chapeau, que vous les jetez sur une page, que vous
les collez, numérotez les pages et donnez à ces pages
un titre, et si, condition essentielle, vous présentez le
résultat sous le label « poésie », il n’est pas impossible
que quelqu’un veuille bien le publier. Cette remarque
serait poujadiste s’il s’agissait de se plaindre ou de se
scandaliser de cette liberté, cette ouverture. Mais il y
a lieu de s’en réjouir, bien sûr. Cela n’est malheureusement pas vrai pour d’autres régions littéraires. Si, au
lieu du label « poésie », vous placez vos manuscrits sous
le label « roman », ou « essai », il y a des conventions,
des exigences, pas simplement commerciales ni même
éditoriales, mais plus généralement culturelles, justifiées ou non, qui font que certains manuscrits n’ont
absolument aucune chance de rencontrer quelqu’un
qui veuille les publier. Cette liberté, ce qu’on pourrait
appeler cette chance d’incongruité de la poésie, me
semble quelque chose de particulier à notre époque et
à notre zone – plus large que la France, mais beaucoup
plus étroite que le monde : dans beaucoup d’autres
zones du monde des règles très précises font encore
l’objet d’un large consensus en matière de poésie. On
peut l’interpréter comme le signe d’un grand désarroi.
On peut aussi, et simultanément, l’interpréter comme
le signe que la poésie n’est pas passée à côté de son
siècle et qu’elle est partie prenante d’une situation des
arts qui paraît, vue de près en tout cas, passablement
chaotique. On pourrait dire que pour pouvoir le meilleur il faut pouvoir le pire, et que, sous ce rapport, la
poésie fait tous les jours ses preuves. On peut enfin y
voir un double encouragement, pour tous, à écrire de
la poésie : d’une part, il y a, ici et maintenant, très peu
de choses qui se font par rapport à celles qui pourraient
se faire ; tout, d’autre part, est permis.

 

Cela dit, le chaos reste peut-être, au fond, périphérique. Il y a, dans la poésie française d’aujourd’hui, des
tendances, courants, appelez ça comme vous voudrez,
très tranchés. Et, quoi qu’on dise, il ne me semble pas
qu’en dehors de ces tendances, courants, etc., et des
lieux de reconnaissance – revues, collections, festivals,
etc. – qui les recoupent plus ou moins, il ne me semble
pas qu’il se soit passé, récemment du moins, des choses
importantes. Et c’est bien normal : dans un univers de
dimensions aussi modestes, dès qu’il se passe quelque
chose de fort, cela attire, cela repousse, cela fait un
pôle et cela se voit. Ce qui me paraît urgent, alors, ce
n’est certes pas de faire, comme le voulait Flaubert,
l’« histoire du sentiment poétique en France » – ce
serait beaucoup trop ambitieux : Flaubert lui-même
y renonça à l’époque –, mais d’essayer de voir quelles
caractéristiques de « la » poésie ont été retenues, exploitées, voire inventées récemment à travers ces courants,
tendances, etc. En un mot, qu’est-ce qui fait qu’en
ouvrant un livre dans une librairie, on voit tout de suite
s’il s’agit de poésie française contemporaine ? Non tant
pour voir de quoi est fait le « goût » poétique du jour – il
n’y en a, évidemment, pas qu’un –, mais plutôt pour
essayer de voir quelle définition, quelle pensée de la
poésie, fût-elle vague, nous est proposée ici et maintenant, à nous lecteurs, à vous philosophes, et ce qu’on
peut en faire. Cet objectif, bien sûr, est déjà beaucoup
trop ambitieux, et je devrai me contenter de quelques
remarques superficielles dans ce sens.

Tendances


 

D’abord, voici, très schématiquement présentées,
quelques tendances qui me paraissent avoir eu beaucoup d’effet récemment. Il va de soi que j’en oublie et
qu’il entre beaucoup d’arbitraire dans cette présentation. Le fait qu’elles soient rattachées à des revues lui
donne un semblant d’objectivité. J’en choisis quatre :

 

La Glossolalie. Autour de la revue et la collection TX T.
Son chef de file est Christian Prigent. Il faut citer aussi
Éric Clemens, Claude Minière, Jean-Pierre Verheggen, et aussi Valère Novarina, devenu célèbre par le
théâtre. Jean-Luc Parant, quoique indépendant du
groupe, me semble avoir avec lui quelques affinités. En
gros, on peut dire que cette tendance traite la langue
comme une matière corporelle, c’est-à-dire sexuelle,
sanglante, excrémentielle, etc. Qu’elle a pour ambition ultime la création d’une langue – surlangue ou
sous-langue : Babel ou babil – et trouve, à cet égard,
des modèles en Joyce, Stein, Gadda, et surtout en
Khlebnikov avec son Zaoum. Khlebnikov cherchait
en effet à faire ressortir les constellations de sens des
mots russes – cachées selon lui par l’usage courant
comme les constellations célestes par la lumière du
soleil – grâce à une étymologie populaire inspirée.
Enfin, qu’elle fait un abondant usage du jeu de mots,
conçu comme une subversion, poétique et politique,
de la langue. Deux exemples :

 


Sexadeux fend mou

je mens fou

 

c’est dent, la tête, pas

au cu que ça

s’épaisse

 

et deux lobes à la fois !

 

bing bang

drin drin

(comme Lénine à Capri)

ploc ploc

toc toc

cron cron

 

(cri des crabes et des os)

 

dans la tête et scie

si ça saute un lobe

si qu’on tombe le lobe

lobo gros bobo

lors plus d’jeu pour je

mais l’amas gma triste

l’ensoupé d’œuflangue

l’housse à pax taie d’goum






(Christian Prigent)

 


étau

 

aura

 

aloi

 

ç’agit d’tuer c’te mort !

 

centre pou des pères

ventre mou des mères

entre fou des frères






 


belles blanches barbons blêmes putrées-macs flottent

là, cada pue, des occis…

partis ! ‘térieurs chaleurs intacts à vif : xris calcinent

corps défis ! rebroussent poils chemins interstellent

interragent « notre voyage n’est qu’une visite de morgues »

rangées de cités désastres xris se livrent s’affranchissent

fusent gagnent de vitesse enroulent devisent

divisent dévisages

fainéants qui feignent peignent r’luquent de travers






 

(Éric Clemens)

 

La Performance. Autour des festivals de poésie sonore,
de la poésie concrète, du mail-art, de la revue Doc (k) s.
En fait, je regroupe sous ce chapitre des tendances
assez diverses, dont le point commun peut paraître simplement négatif : le fait de ne pas avoir pour support
principal le livre dans sa forme traditionnelle, le codex
typographique. S’il faut un chef de file, ce pourrait être
Bernard Heidsieck, ou Jean-François Bory, ou Julien
Blaine. Quelque chose de positif aussi les rassemble :
l’idée de performance. Le happening sonore de Heidsieck, le cut-up, le ready-made ou le collage de Bory ou
Blaine ont en commun de ne pouvoir être reproduits
que comme des originaux, c’est-à-dire en un sens large
comme des performances. « Sortir » est alors la grande
ambition, sortir du livre et de la littérature proprement
dite. Les modèles se trouvent donc aussi bien dans la
Beat Generation (Ginsberg comme performer, Burroughs
comme découpeur, etc.) que dans le futurisme italien
(le calligramme, etc.). Deux exemples qui, par la force
des choses, n’incluent pas le courant sonore :
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(Julien Blaine)
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(Jean-François Bory)

 

L’Abstraction. Autour de la revue et la collection Le
Collet de Buffle, et des éditions Orange Export. Puis, en
partie, autour des revues Action poétique, Banana Split
et récemment Fig. Le fait qu’il faille citer autant de
lieux est un signe de la prépondérance, aujourd’hui,
de tout ce qui hérite de cette tendance. C’est ce qu’on
a appelé, d’un terme que je ne trouve pas aussi mauvais qu’on l’a dit, la « poésie blanche ». Bien qu’elle
ait beaucoup de pères – de Mallarmé à Jabès et du
Bouchet –, ses inventeurs sont sans doute Claude
Royet-Journoud et Anne-Marie Albiach, avec au
départ Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein, Claude
Faïn, Michel Couturier. Il faut aussi citer Jean Daive,
Dominique Fourcade et beaucoup d’autres – Joseph
Guglielmi, en partie Jacques Roubaud et Claude Esteban, Jean-Jacques Viton, des collections comme Textes,
Flammarion, un éditeur comme P.O.L. « Blanche »,
cet adjectif a l’avantage de dire à la fois la neutralité dans la « voix blanche », c’est-à-dire le refus du
pathos apparent et le retrait du sujet ; l’abstraction
du vocabulaire, volontiers conceptuel ou technique,
empruntant au géomètre, au physicien spécialisé en
mécanique, à l’ingénieur ou l’arpenteur ; et la disposition très espacée du poème, l’usage des blancs
typographiques. Tout cela appelant une lecture très
silencieuse. L’ambition, ici, est peut-être quelque
chose comme la distillation de l’expérience, son élucidation dans une sorte d’ellipse généralisée ou de
quintessence, de pensée en tout cas. Les modèles se
trouvent sans doute dans le Mallarmé du Coup de dés
(pour la typographie), l’objectivisme de Zukoksky (A),
l’art conceptuel, parfois Paul Celan pour la surdensité,
la sécheresse péremptoire du Tractatus de Wittgenstein. Deux exemples :

 

« de son apparence alors qu’il disparaîtrait »

 cette césure

 

alternée ;

il suggère :

 


ainsi support alternatif

son corps de la disparition

prenant parole ;

 


tandis que de la disparition de l’objet en miroir

allé à la terre : lieu du miroir,

 




Au loin, par
son absence, de la végétation

en surnombre … « un débordement imprègne »

 


répétition,

 

« le corps porte le blanc de la fiction qui le divise »

 


et devient cet excès :

 

(Anne-Marie Albiach)

 

indissoluble

 la matière

dans la dispersion

 

 indicible et sonore

 

écarte

 

 le j

 

 où

 

l’assonance cache une articulation

 

la consonne est une boucle

 

 
lent mouvement

 entre

deux voyelles

 

 embrasement de la parenthèse

 

 
l’eau d’un regard

 

 où

 s’engouffre

 

 le chiffre

 




(Claude Faïn)La Reprise. Autour de la revue Po & sie d’une part,
de la nouvelle NRF (et plus récemment de la revue
L’Autre), d’autre part. Sous le terme vague de « reprise »
je regroupe des tendances en fait incompatibles ou
mutuellement allergiques mais qui ont en commun
d’encourager la reprise de telles ou telles formes traditionnelles de la prosodie, de la rhétorique poétique
et plus généralement du lyrisme (c’est-à-dire du « sentiment poétique »). On pourrait parler d’un néoclassicisme au sens large. Mais il faut absolument distinguer :
d’une part une reprise douce, souple, compatible avec un
certain modernisme, qui tolère, voire encourage l’invention ; c’est de cela qu’il s’agit, me semble-t-il, dans la
revue Po & sie, dirigée par Michel Deguy, chez les jeunes
poètes qu’elle publie, et au travers des traductions de
textes anciens, et de cela aussi chez certains des poètes
qui publient dans la nouvelle NRF dirigée par Jacques
Réda – en particulier Heddi Kaddour et Jude Stéfan.
D’autre part une reprise dure, raide, où il s’agit de
revenir comme si de rien n’était – là est la violence –
aux anciens types de vers, ou (un « ou » inclusif) au
lyrisme sentimental du romantisme français, voire à la
rhétorique de l’âge classique ; c’est de cela qu’il s’agit
chez les autres poètes de la NRF, respectivement dans
le groupe autour de Philippe Delaveau, Jean-Pierre
Lemaire, Paul de Roux, et chez Jacques Réda lui-même.

 

Le plus petit commun diviseur de ces tendances, c’est
aussi ce qu’on appelle la « poésie-poésie », c’est-à-dire
une poésie qui donne des gages de « poéticité ». Cette
allégeance à la tradition du poétique, de ce qui « fait »
évidemment poétique, peut être digne et sobre, comme
souvent dans Po & sie et comme chez Réda, Kaddour
ou Stéfan. Elle peut aussi être ostentatoire et ridicule.
Avec l’apparition d’une revue comme L’Autre, dirigée
par Michel Camus, Pierre Bettencourt, Roberto Juarroz et d’autres, qui associe la reprise dure des poètes de
la NRF avec une poésie sans âge de l’élan mystique
(Christian-Gabrielle Guez-Ricord, Claude-Louis
Combet), du prophétisme (Roger Munier, Roberto
Juarroz) ou du sentimentalisme le plus pathétique
(Lydie Dattas), la « poésie-poésie » se trouve tirée
du côté du kitsch. Or il n’est pas impossible que ce
syncrétisme de l’emphase devienne bientôt un mainstream, qui remplacerait faute de mieux celui qui
domine aujourd’hui et sur lequel porte la suite de ces
remarques.

 

Quelques exemples

– de ce qu’on a appelé la reprise douce :

 


dormir sous ce tilleul enfeuillagé

solitaire, millénaire

à la surgie nocturne des dents-de-lion

la surprise d’un cytisier au verger d

un taudis dans Trieste déjà perçait

le triste ovidien tant qu’il faudra

en automne se tuer avant l’enfer hiver

aubépines, cerisiers blancs narguez donc

ce Pourri amants accouplez-vous aux églises

avant de vous enfouir en triple cercueil

succombés comme volis

un remous d’amour

sous les ailes divagantes des nuages un

remugle bref né entre deux pochards endormis






•


La barque amarrée, la saison de velours

au bord du Danube. Avec les jeux

de l’abeille sous la tonnelle,

le glissement des voix dans le feuillage,

il y aurait comme une ombre d’enfance

quelque chose de plus près de soi

que soi-même, l’âme enfin qui s’accueille

tandis que le Tokay descend doucement

chatouiller sous la robe les dames qui sourient

en étirant les jambes






 

– de ce qu’on a appelé la reprise dure :

(Il y a deux ans, la nouvelle NRF publiait un fronton
intitulé « Poètes des années quatre-vingt ». Voici quelques
extraits représentatifs, selon la nouvelle NRF, de la poésie des années quatre-vingt :)

 


Oiseleur aux yeux clos qui guettes les images

laisse à qui veut mourir cet étrange métier

trop de becs acérés hérissent les plumages

Sens luire le matin et rends ton tablier






•


Je suis le ciel du chêne, la charpente

D’un firmament de feuilles qui parlent ensemble.

Les songes des nuages me traversent ; les oiseaux

N’abusent pas de ma science ; qu’ai-je connu ?

Que sais-je aux jours de l’amplitude verte en mon feuillage ?

Mais lorsque je pressens l’automne, aux indices

Qui se répandent : le chant des grives

Sur les éteules aiguisées que la chaleur relègue






•


Je suis le cerisier aux branches basses,

Aux veines saillantes, aux muscles, sous la peau vieille, décharnés.

L’extrémité de mes bras tremble ; un sang gommeux et

transparent

S’écoule de ma chair blessée. Le vent […]






•


Aube obscure, avec une seule petite lumière

tout en haut d’une maison. Au loin,

un merle chante. On ne sait pas

ce que le jour scelle. Si la vie simplement

vous prenait par la main comme ce serait doux

– main dans la main de la vie […]






 

(Notez le poids des arbres et le chant des oiseaux.)

 


Petite silhouette bleue

parmi les passants, comme l’apparition d’un geai

qui cours toujours au-delà des bornes

dans la rue printanière ou même au Luxembourg

derrière un ballon, une idée, une simple couleur

– goûte, ma chérie, à la pulpe de la vie

tandis que nous gardons pour toi le souci

des barrières en tout genre

comme l’écorce amère, indispensable

à sa conservation.






 

(Philippe Delaveau)

 

– de ce qu’on a appelé la version kitsch de cette reprise
dure :

 


Qui renonce au savoir saura la vérité.

Je ne veux rien avoir qui ne me soit donné.

Dieu souffre dans mon âme autant qu’il peut souffrir.

Les anges ont préféré ma tristesse à vos joies

puisque depuis toujours les anges me préfèrent.

Le ciel a déposé sa rosée sur mon cœur,

ce cœur émerveillé de n’être que le cœur.

J’ai mis mon cœur entier dans tout ce que j’ai fait,

on ne reçoit jamais que ce qu’on a donné.






 

(Lydie Dattas)

 

Il me semble indéniable que parmi ces tendances, certaines en sont venues à former, assez longtemps après
leur acte de naissance, qui se situe pour presque toutes
dans les années soixante et soixante-dix, une sorte de
mainstream. Il s’agit en particulier de l’avant-dernière,
avec la partie la moins « néoclassique » de la dernière.
Ce mainstream peut être qualifié, en gros, de moderniste. Son existence est attestée, comme toujours, à
la fois par la reconnaissance relative et réciproque de
certains poètes – leur célébrité –, et par la constance et
la cohérence dans l’action des institutions et des maisons d’édition les plus visibles : le Centre national des
Lettres et sa commission poésie, les lieux de lecture
comme l’Arc, la Revue parlée de Beaubourg, la Maison des Écrivains, les éditions P.O.L. À cet égard, la
tendance NRF stricto sensu, la reprise dure, bien qu’elle
soit très visible et très représentée, ne fait pas partie
d’un mainstream, pour des raisons de conjoncture,
mais aussi de fond.

Signes de reconnaissance.


 

De cette poésie la plus présente – abandonnons
l’expression désagréable de mainstream –, et qui l’est,
pour l’essentiel, à juste titre, il se dégage une certaine
idée, une certaine pensée de la poésie, en tout cas un
ensemble fini de caractéristiques définissant ce qu’est,
ce que doit être un poème, et surtout permettant en
effet de le reconnaître, c’est-à-dire de le reconnaître
comme « poème français contemporain ». Ce sont ces
signes de reconnaissance de la poésie d’aujourd’hui,
signes de reconnaissance, aussi bien, de la modernité (et donc distincts de l’« évidente poéticité », ou
poéticité traditionnelle, de la « poésie-poésie », sinon
toujours incompatibles avec elles) que je voudrais
essayer de distinguer, pour, le cas échéant, m’interroger sur leur nécessité et leur avenir. Je retiendrai
cinq signes de reconnaissance de la poésie française
contemporaine.

 

1. L’indéterminé et l’impersonnel. On pourrait définir le
poème ainsi : parle de quelque chose mais on ne sait pas
qui parle ni de quoi. L’indétermination, d’abord – trois
exemples :

 


mais la paume est visible

 

tu es au milieu du noir

au-delà de l’égarement

 

– une chambre où ce mot est venu –






•


aucune raison

de vous y rendre

je ne vois qu’un mur






•


Rien n’est jamais terminé.

Rien n’est resté.

 

Rien n’arrive ici,

rien ne peut arriver,

mais c’est toujours,

et aussi près que possible,

la hâte vers la mort.






 

Notez que les déictiques (« tu », « ce », « y », « ici ») ou les
signes indexicaux, habituellement destinés à ancrer la
phrase dans la situation spatio-temporelle déterminée
de la parole, contribuent, « ici », à produire ce qu’on
pourrait appeler une indétermination péremptoire :
c’est « toi » mais personne, « ce » mot mais on ne sait
lequel, « ici » mais nulle part.

 

Cette indétermination est, néanmoins, tout à fait compatible avec la précision et l’acuité du poème. Sans voir
de quoi précisément il parle, on peut voir qu’il en parle
précisément. Un exemple :

 


Dire et ne savoir.

Chemise. Cette bouche fermée.

Du. Les doges

sont partis.

 

Pierres reproduiraient

le souvenir. Blocs

le long des lettres qu’il

faut. Dans un divan

rouge. Le long de.

Encore.

 

Trzešniewski : 13 mai.

Nuages et soleil. Tranches de pain.

Couleurs. Graines.

Ma poussière. Quand.

Tu tournes. Il y a deux

images. Trois. Quatre.

Cinq. Sept.

Neuf.

 

Réveil. Nuit avec chemises

blanches. Qu’il achète

dans un grand magasin.

Différentes lumières traversent

l’air. Il tend une corde

à travers

W.

 

Le lendemain il met W

dans un paquet. Il en

oublie l’adresse. Sans papier se

dit-il. Il expédie

l’objet. A MISERA.






 

(Jean Daive)

 

Notez que là, tout est concret, et que pourtant on ne
voit pas du tout de quoi il retourne. C’est le texte de
présentation du livre dans un catalogue qui nous donnera comme indice : W = Wien (Vienne.)

 

L’impersonnalité, ensuite. Le poème, aussi précis soit-il, en même temps a l’air de parler en général, de façon
littéralement sentencieuse. Deux exemples :

 


en arrière de l’image

il n’y a plus aucun recours

l’inertie des choses épuise l’émotion






•


une dernière fois

il accompagne le bruit

 

l’espace autour






 

(Claude Royet-Journoud)

 

Notez le rôle de l’article défini absolu (« le », « la ») qui
permet de désigner une chose en général, à la manière
des philosophes.

 

L’impersonnalité est d’ailleurs l’unique attribut d’un
deus absconditus des poètes, et en particulier des poètes
français contemporains, dont l’épiphanie grammaticale
serait le « il » de « il pleut » :

 



Ce il qui est la figure du poème, la figure de l’éloigné

La figure de la parole, celle qui par essence va trop loin

La forme même de l’autre, celui qui me manque le plus

Et c’est quand j’en suis le plus proche qu’il me manque le plus




 


Là, tout contre lui

Serait-ce moi à jamais l’éloigné

Et non l’autre







 


Ce IL où se silhouettent à la fois le seuil, le franchissement et la
présence (la parole)

 

Ce IL qui est dans IL comme il est dans outrance et dans autre et
dans utterance

Sonnant magnifiquement là où il est

Et dont aucune phrase ne dit ce que c’est



 

(Dominique Fourcade)

 

2. Le complexe et l’obscur. Ce premier signe de reconnaissance est lié à un deuxième, plus technique : fait
appel à de nombreuses tournures étranges et compliquées.
Deux exemples :

 


forges, la poudre des lits qu’on bat avec la

palette d’air (cuivre clochettes, au bois des

chênes, câpres sabre) et le parfum du soir,

quand A.M. se dévêt déverse, une médaille

son sein à nu, je m’ouvre se dresse en elle.

 

scure ou azure limite, non plu « voûte

étoilée », nuit la nôtre que dispers des feux

rares, intenses explosions, à nous se ramènent

« semble-t-il »

 

Mή je dis en Mê, à jamais, l’instant-moi,

µή survivra quand le livre se termine,

comme cette marche, terre de la lave Terre,

quitte quitte quitte mon ombre, le temps

me décompose, acqua corrente, mille pertuis

(et A.M. s’accroupe, moue et offrante,

débarbouille sa touffe, et passe le torre nt en

li t), tel le premier moment, qui ne cessera,

les mêmes figues radar odeur cap une

vasque, mais seuls nous sommes

aujourd’hui, Leo mort (éternel son rictus amer,

la mort le détendit « je pense »), et si faible

le mari de Clelia, si conciliant, ainsi dans

la
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