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INTRODUCTION


Qu’un sociologue s’occupe de réseaux numériques paraît aujourd’hui tout à fait légitime : les enjeux de société des technologies sont manifestes. La consommation, l’éducation, la santé publique, les équilibres politiques, les marchés financiers – voilà bien des secteurs qui ont été révolutionnés par les progrès récents de l’informatique et de la communication en ligne. Cependant, ce qui à présent s’offre comme une évidence n’en était pas une à la fin des années 1990, au moment où je commençais mes recherches dans ce domaine. La France, incontestablement, s’était très tôt dotée d’un cadre théorique cohérent pour comprendre l’impact des usages numériques sur la société. Il était contenu dans le rapport sur l’« informatisation de la société » sollicité par l’administration Giscard d’Estaing. C’était avant le Minitel – et bien avant le Web. Afin d’éviter l’« explosion incontrôlée de conflits culturels » et la « perte d’autonomie nationale » que les ordinateurs auraient pu produire, les rédacteurs du rapport recommandaient d’intégrer tous les projets liés à l’informatique au « pôle étatique des télécommunications »1.

D’où le fait que, pendant longtemps, mon sujet a semblé être le monopole exclusif des ingénieurs et des technocrates. Il y a dix ou quinze ans, les chercheurs qui, comme moi, avaient opté pour une approche sociologique des technologies informatiques devaient faire face au scepticisme ambiant. Dans les universités, dans les laboratoires de recherche, les collègues ne cachaient pas leur perplexité. Le front crispé, la bouche entrouverte dans une expression de désapprobation incrédule, ils répétaient : « Qu’est-ce que la sociologie a à voir avec les réseaux numériques ? » Bien sûr, je m’empressais d’expliquer : il y a un Internet d’information, où l’on recherche les meilleurs prix pour les billets de train, où l’on vérifie les horaires des séances au cinéma. Mais il y aussi un Internet de communication. C’est l’espace où l’on échange des mails, où l’on chatte avec ses amis, où l’on partage de la musique et des photos avec des inconnus. Et cette communication est, justement, un fait social, assisté et façonné par les ordinateurs.

Mais à cette époque, le message passait mal. Numérique ne rimait pas avec sciences humaines et sociales. Jacques Chirac, avec son proverbial « pour l’ordinateur, y a qu’à cliquer sur un mulot ! », n’était que l’un des innombrables hommes politiques affichant leur ignorance informatique comme une médaille de l’Académie des Lettres. Dans l’enseignement supérieur, les choses n’allaient pas mieux. Les professeurs insistaient sur le fait qu’il était plus important d’« apprendre à pénétrer la pensée de Platon, que de perdre son temps à se laisser apprivoiser par l’idéologie de Bill Gates2 ». Dans les journaux, les intellectuels, débordants d’appréhension, s’interrogeaient sur le destin de leurs livres « dans un univers de dématérialisation de l’écrit », régi par « le banquier, l’industriel et l’électronicien »3. L’heure était au scepticisme ou à la condamnation sans appel. « Internet ?, tonnait Paul Virilio à la radio, cette technologie mal maîtrisée peut être aussi dangereuse que les chemins de fer4. » (Et l’insigne cyber-censeur de rappeler que c’était grâce aux chemins de fer que les armées du Kaiser avaient pu envahir la France en 1914 !)

Bien sûr, certaines initiatives révélaient au contraire un intérêt pour la dimension socialisante de ces nouvelles technologies : les publications scientifiques comme Réseaux ou Hermès, les groupements de recherche comme le département d’Hypermédia de l’université Paris 8, les expériences artistiques comme La Revue virtuelle voulue par Jean-Louis Boissier au Centre Pompidou ou les initiatives qui s’inscrivaient dans le débat social sur l’informatique et les libertés, à l’image de la revue Terminal. Mais malgré leur présence et les voies qu’elles ouvraient, pour moi et pour les chercheurs – encore peu nombreux – s’intéressant aux dimensions sociales des technologies de l’information, cette époque restera celle de la méfiance.

 

C’était pour dissiper les doutes – les miens comme ceux des autres – que j’avais pris pour habitude de citer Will F. Jenkins, auteur, en 1946, d’un récit intitulé Un logique nommé Joe5. L’imagination de l’écrivain avait baptisé « logique » une machine qui, à l’époque, était encore loin d’être inventée : le micro-ordinateur domestique. Un simple écran branché à un clavier où « vous tapez ce que vous voulez ». Vous avez envie de regarder les émissions d’une chaîne télé, de parler avec une copine en connexion visio-téléphonique, de connaître la solution à un obscur problème de physique ? Le logique vous livre tout cela dans l’intimité de votre maison.

Le protagoniste de l’histoire, dont l’auteur ne fournit pas le nom, est un ouvrier. Un bon père de famille, un type carré et un tantinet macho, qui s’occupe de l’entretien des logiques. C’est lui qui découvre que, par un hasard de fabrication, l’un d’entre eux (auquel il octroie le sobriquet de « Joe ») commence à répondre avec trop de zèle aux questions que ses utilisateurs lui posent. « Comment inventer une machine pour le mouvement perpétuel ? » Mais aussi : « Comment tuer ma femme ? » Ancêtre de Google, Joe collecte les informations en ligne et répond à tout avec impartialité. Les implications sont catastrophiques. Soudain, l’économie risque de s’effondrer sous l’impact des fraudes bancaires réalisées par des spéculateurs improvisés. La vie politique est bouleversée par les milliers de citoyens lambda qui consultent Joe pour mettre en place leur communauté idéale sans se soucier de savoir si l’utopie ne va pas tourner au cauchemar. L’Éducation nationale est anéantie quand les enfants comprennent qu’ils peuvent accéder, sans le contrôle de leurs enseignants, à des contenus qui traditionnellement étaient réservés à un public adulte. Les familles explosent quand les épouses jalouses s’inquiètent (« Est-ce que mon mari m’est fidèle ? ») et reçoivent des éclaircissements par trop circonstanciés sur les faits et gestes de leur conjoint.

Un demi-siècle avant Youtube, Skype et Wikipedia, Will F. Jenkins avait prédit cette société où les réseaux enregistrent et diffusent tout, de la météo aux conversations d’amour. Il avait aussi annoncé nos inquiétudes quant aux effets possibles sur les institutions, les occupations humaines, les équilibres politiques. Si ce récit s’était limité à anticiper (grâce à une part de chance assurément) une innovation technique, on aurait pu le classer parmi les curiosités littéraires et l’oublier rapidement. Mais il faisait beaucoup plus que cela. Il suggérait que la société en réseaux pouvait être lue comme un espace social où des corps interagissent pour créer des liens de coexistence. Je crois qu’en effet c’est à l’aune de ces trois facteurs qu’il faut peser les conséquences des technologies numériques.

L’avènement de Joe impose tout d’abord un nouveau rapport à l’espace. Ce qui auparavant relevait du privé est désormais exposé dans l’espace public, et inversement. Moyennant une petite recherche nominative, on apprend qu’un collègue est un escroc, que le voisin de palier a des antécédents judiciaires pour violences conjugales, qu’une amie ment sur son âge. De même, les distances rétrécissent. Ce qu’on croyait éloigné se rapproche abruptement. La blonde Laurine, resurgie du passé de célibataire de notre protagoniste, débarque en ville. Après avoir tué un mari et divorcé de quatre autres, la femme fatale est décidée à reprendre possession de son ex-amant. Une brève recherche dans l’annuaire en ligne, et la voilà qui apparaît sur l’écran de celui qu’elle s’obstine à appeler « mon petit canard ».

Et cet homme, qui jusque-là était décrit comme un gaillard au tempérament combatif et à la constitution solide, se trouve pris au piège de son ancienne maîtresse et des sobriquets animaliers dont elle l’affuble. Dans la conversation télématique, il est assimilé à de la volaille et révèle un autre côté de son être : il est sensible, intimidé, asservi. Il traverse des changements profonds, présente d’étranges symptômes : « Je sentais que j’allais m’évanouir. J’étais au bout du rouleau. Je me sentais comme un boxeur sonné. J’avais tous les malaises du monde. J’avais froid aux pieds. » La nouvelle donne technologique ne bouleverse pas seulement les espaces, mais le physique même des acteurs. Bien au-delà des simples questions d’ergonomie, les communications assistées par les ordinateurs ont des retombées importantes sur la manière dont les utilisateurs vivent leur corps.

Après l’espace et le corps, c’est aux rapports sociaux d’être altérés par Joe. Incontournable, l’ordinateur s’impose en modérateur et filtre les rapports humains. Au fil de l’histoire, le protagoniste arrête progressivement d’intervenir sur les relations problématiques. En revanche, il intervient sur le moyen technique. Des connaissances commencent à fouiner dans sa vie privée par voie informatique ? Au lieu de les réprimander, il a recours à un logique pour leur rendre la pareille. Son ex-maîtresse le harcèle télématiquement ? Au lieu de chercher à la raisonner, il coupe la connexion vidéo avec elle. La ville tombe dans le chaos ? Au lieu d’œuvrer à sa réorganisation, il débranche Joe et fait croire à sa destruction accidentelle. En résumé, il ne guérit plus ses relations sociales. Il prend, à chaque fois, des décisions d’ordre technologique. Les solutions informatiques deviennent des solutions sociales.

 

Aujourd’hui encore, ce petit récit délicieusement anticipateur peut inspirer un programme de recherche complet, permettant d’évaluer la portée historique et les changements socioculturels induits par les réseaux numériques. Des tout premiers terminaux Minitel aux services de networking actuels, les communautés d’usagers se sont pensées comme des espaces hybrides – à la fois publics et privés – où les individus peuvent mettre en scène leur présence physique d’une façon originale et entretenir un lien social basé sur leurs actions et leurs échanges informatiques. Espace, corps et lien social : c’est sur ces trois axes que l’analyse des sociabilités numériques s’articulera dans les chapitres qui suivent.

Il sera tout d’abord nécessaire d’expliquer comment la culture du numérique s’est faite porteuse d’un nouveau rapport au territoire. Ce rapport prend en compte un fait fondamental : depuis les années 1980, les ordinateurs sont installés dans les maisons des particuliers, qui en font un usage ludique ou personnel. C’est avant tout l’espace privé qui a été transformé par les technologies numériques. De là, à travers les réseaux, elles ont forgé un espace public d’expression. « Blogosphère », « cyberespace », « communautés virtuelles » : à une réalité urbaine polluée et violente, la culture des ordinateurs oppose une zone franche d’information pure, située derrière les écrans.

Ce livre s’attache par la suite à montrer comment habiter ce nouvel espace. Loin des prophéties simplettes d’« adieu au corps », dans les lieux des échanges numériques c’est l’identité somatique de l’usager qui est constamment mise en avant. Les photos dans les sites de partage, les avatars dans les jeux vidéo sont autant de traces de la présence en ligne des internautes, qui s’en servent pour entreprendre une quête de soi passant par la quête d’un corps idéal. En toile de fond, on devine les attentes et les craintes dont le corps est porteur au sein de nos sociétés. « Assurer », « être performant », mais aussi encourager la participation, entretenir le lien avec les autres.

C’est donc dans la dernière partie que les problématiques concrètes de la coexistence assistée par les ordinateurs sont explorées. Les réseaux promettent de satisfaire des aspirations primordiales à l’amitié, à l’amour, à la reconnaissance. En même temps, ils s’engagent à ne pas enfermer les individus dans des relations établies. Au sein de ces petits mondes branchés les rôles semblent toujours reconfigurables d’un simple clic de souris. Les liaisons numériques sont traversées par une envie contradictoire : construire une sociabilité forte basée sur des « liens faibles ».

 

Liens, justement – ceux sur lesquels la sociabilité en ligne se fonde et ceux qui m’unissent aux personnes qui ont rendu possible cet ouvrage. Son contenu puise dans la vie des individus que j’ai côtoyés tout au long de mes enquêtes de terrain et de mes observations ces dix dernières années. Mais c’est aussi une tranche de ma propre biographie. Avant tout, le sujet de cette recherche s’est imposé comme un fait de mon vécu. Pour des raisons générationnelles, par les lieux que j’ai traversés, je me suis trouvé au cœur de la culture du numérique. Le passage de ma fascination d’adolescent pour les micro-ordinateurs et les jeux vidéo à la connaissance des milieux des révoltés du clavier, des cyberpunks européens, des hackers, de la cyberculture américaine, des réalités des pays émergents d’Asie et d’Amérique du Sud s’est fait durant les voyages qui ont jalonné mon parcours de chercheur. Avant même de le passer au prisme de l’analyse sociologique, j’ai vécu l’avènement de la société en réseau à la première personne. Les interviews que j’ai réalisées avec des blogueurs, des gamers, des membres de communautés virtuelles dans le cadre de ma thèse de doctorat ou de mes recherches successives ont également été une manière de remettre en ordre mes propres expériences. Les comptes rendus d’autres rencontres plus inhabituelles encore (avec des artistes qui se font installer des oreilles électroniques, des adeptes du sexe virtuel, des gourous de la militance en ligne) permettent de toucher du doigt certains des changements les plus drastiques de notre époque.

C’est pourquoi, tout en restituant l’épaisseur historique de mes observations, la matière de ce livre reste une matière vivante. Et c’est cette vitalité que j’ai cherché à restituer dans les pages qui suivent, tant dans les passages analytiques qu’à travers l’évocation d’épisodes tirés des terrains d’enquête, de conversations avec des collègues et des camarades qui m’ont aidé dans la collecte de données. Pour relever le défi d’une analyse globale du phénomène des sociabilités numériques, il était nécessaire également de recourir aux travaux d’autres chercheurs. Ce livre est aussi une manière de relater leurs recherches. La visibilité de services de réseautage tel Facebook, des systèmes de partage des expériences et des opinions personnelles comme Twitter, des sites pour organiser des descentes éclair en masse dans des lieux publics tel Tuangou – tout cela a désormais convaincu l’opinion publique mondiale du fait que les technologies numériques ne doivent leur succès qu’à l’envie de sociabilité et de contact de leurs usagers. C’est cette envie que nous nous devons d’étudier. Et je suis heureux de voir qu’aujourd’hui un nombre toujours croissant de collègues s’attachent à ces questions, en France comme ailleurs. Je cherche à rendre hommage à leur obstination face à tous ceux qui, au cours de ces dernières années, nous ont constamment demandé : « Au fait… qu’est-ce que la sociologie a à faire avec les ordinateurs ? »
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Première partie

Espèces de (cyber)espaces






Nous « entrons » en ligne, nous « visitons » des pages Web, nous accédons à des « sites ». Ces expressions ne sont pas seulement des façons de parler, des métaphores que nous empruntons dans nos conversations portant sur les ordinateurs et les réseaux numériques au quotidien. Elles sont aussi le symptôme de notre manière de penser ces technologies : visiblement, nous associons volontiers l’information et la communication à la notion d’espace. Le « cyberespace » est parmi les plus connus (et parmi les plus anciens) synonymes d’Internet. L’écrivain William Gibson, qui a forgé ce concept en 1984, l’imaginait comme une « grille de lumière » où se trouvaient toutes les données « distillées des bases de tous les ordinateurs dans le système humain »1. Au fil des années d’autres expressions se sont succédé, avec plus ou moins de succès.

D’un côté, l’espace de l’information évoque une grande étendue vide. Parfois il s’agit d’une surface terrestre. Les premiers théoriciens du Net parlaient de la « frontière électronique », en empruntant à l’imaginaire des westerns. Parfois ce sont au contraire les surfaces maritimes qui sont convoquées, à travers l’incontournable terminologie nautique ou celle, plus ludique, des sports aquatiques. Combien de fois avons-nous dit « naviguer en ligne » ou, encore récemment, « surfer » ? D’autres fois encore, ce sont même des images du plan astral qui surgissent. La « blogosphère », où sont publiés les opinions et les commentaires des internautes, et le « métaverse », connu des membres du monde 3D Second Life, évoquent les orbites des planètes et la voûte céleste.

Dans un tout autre registre, les ordinateurs se font porteurs d’un imaginaire domestique. On parle alors de « page d’accueil », d’« adresses » mail, d’« hébergement » sur un serveur. L’un des systèmes d’exploitation les plus répandus tient son nom des fenêtres (windows) des maisons. Les artefacts électroniques sont aussi des objets familiaux, ou du moins ils le sont devenus à partir de la seconde moitié du XXe siècle.

À en croire cette surenchère de métaphores, les représentations sociales du numérique seraient partagées entre l’infiniment restreint et l’infiniment vaste, tiraillées entre le clos des maisons de particuliers et l’ouvert des espaces à explorer en quête de connaissance et de rencontres. Dans cette partie, je vais précisément questionner cette dichotomie, pour la mettre en relation avec l’une des caractéristiques les plus marquantes de la sociabilité assistée par ordinateur : sa recherche d’un lieu public d’expression d’exigences privées. Harmoniser les désirs des individus avec les besoins de la collectivité a toujours été le but des sociétés humaines. Il n’y a peut-être rien de surprenant à ce que la société des réseaux poursuive ce but, elle aussi. Ce qui est nouveau en revanche, c’est sa manière d’articuler territoires physiques et paysages cognitifs pour y parvenir. Le « brouillage » entre espace public et espace privé, qui semble être caractéristique de la modernité au sens large2, traduit, dans la société de l’information, l’exigence de renégocier les frontières entre l’intime et le collectif.


Le colosse et l’abricot

Il y a quelques années, j’ai commencé à donner des cours de sociologie des médias numériques. Mon premier employeur était l’université de Lancaster, en Angleterre. J’avais une petite classe d’étudiants d’un master de culture visuelle, très pittoresque : un jeune homme toujours habillé comme un motocycliste mexicain (?), un autre mangeant constamment des sandwiches pendant les leçons, la clique des filles américaines et celle des Anglaises (qui parlaient exclusivement entre elles), une grande blonde irlandaise et une petite Tanzanienne aux remarques toujours pénétrantes. Durant la première séance de mon cours j’ai dû les familiariser avec les outils de base de la sociologie. Parmi ceux-ci figurait la construction d’idéaltypes. Un idéaltype est une caractérisation d’un fait social ou d’un comportement humain défini par ses qualités intrinsèques. Chez le sociologue allemand Max Weber, il naissait de l’« accentuation unilatérale d’un ou de plusieurs points de vue et [de] la synthèse de phénomènes individuels généralement diffus, discrets, plus ou moins présents et occasionnellement absents, qui sont aménagés selon ces mêmes points de vue, unilatéralement accentués, dans une construction analytique unifiée3 ». Vous pouvez imaginer les regards abasourdis de mes étudiants quand, au tout début de la première leçon, je leur ai livré cette définition biscornue. Pour les faire sortir de l’état de choc dans lequel je les avais mis, j’ai dû très vite recourir à un petit exercice d’imagination sociologique4 : ils étaient invités à se mettre dans la peau d’une vieille dame un peu réactionnaire, qui discute avec la vendeuse d’un marché de province. Entre un constat sur la vie chère et une jérémiade à propos de la météo, la dame doit exprimer un maximum de stéréotypes sur les technologies de l’information et leurs usagers. Je sais ce que les puristes des sciences sociales penseraient d’un tel jeu : il ne faut pas encourager chez les étudiants la confusion entre idéaltype et stéréotype, entre l’essence d’un fait social et son image préconçue. Mais ce petit subterfuge didactique nous a justement permis de classer, de discuter, de mettre à l’épreuve nos catégories de pensée. On pouvait dès lors commencer un véritable travail d’analyse théorique.

Or, quand le discours tombait sur Internet, le poncif que la « dame » délivrait immanquablement était : « Ah, moi, Internet j’en sais rien ! Ça c’est plutôt pour mon petit-fils. Il a 16 ans. Il passe sa vie dessus. Tous les soirs il est enfermé dans sa chambre à chatter avec ses copains… » Le portrait-robot de l’usager type d’Internet serait : a) un adolescent ; b) de genre masculin ; c) qui accède au réseau le soir ; d) qui est installé dans sa propre chambre ; e) qui se sert de cette technologie pour compenser un manque de vie sociale.

Derrière les clichés, comme cela arrive souvent, se cache une réalité bien différente. Le nombre d’utilisateurs d’Internet est passé de 900 000 en 1993 à plus de 1,8 milliard en 20095 : il est normal que la structure de la population en ligne reflète les régularités démographiques du monde hors ligne. Selon les enquêtes les plus récentes, la population en ligne est de plus en plus âgée, et se compose de plus en plus de femmes6. Les qualités intrinsèques de notre idéaltype ne seront donc pas les points a) et b). Le point c) doit être lui aussi mis au rebut, parce qu’il est clair aujourd’hui que l’on se sert d’Internet à toute heure du jour et de la nuit. Il suffit de comparer les emplois du temps d’une secrétaire de bureau et d’un gamer français qui joue en équipe avec des amis coréens : nous ne sommes pas seulement face à une activité récréative, mais aussi à un moyen de production – qui est même pour certains le moyen de production paradigmatique de notre époque. En outre, comme on le verra amplement dans ce livre, les échanges en ligne ne réduisent pas les rencontres « réelles », bien au contraire. Manuel Castells, l’auteur à qui l’on doit d’avoir popularisé la formule de « société en réseau », est catégorique : Internet « ne remplace ni la sociabilité en face à face ni la participation sociale. Il s’y ajoute7 ». Le point e) ne peut donc pas plus être retenu comme distinctif des usages numériques actuels.

Bref, l’image du jeune boutonneux aliéné, aux rythmes de vie complètement décalés, est loin d’être conforme à la réalité. À un détail près : aujourd’hui les ordinateurs sont vraiment installés dans les chambres à coucher. Ils sont devenus des pièces fondamentales du mobilier de nos espaces privés. C’est d’autant plus vrai, peut-être, pour les jeunes générations. L’ordinateur est une version condensée de leur chambre8. C’est l’endroit où les adolescents tiennent leur journal intime (sur un blog, peut-être), un lieu auquel les parents n’ont pas le droit d’accéder (l’ordinateur est généralement protégé par des mots de passe) mais dans lequel les garçons ou les filles passent volontiers du temps avec leurs amis, à écouter de la musique ensemble (dans des sites de partage de mp3), à jouer (à des jeux vidéo en ligne) et à refaire le monde (en chattant sur des services de messagerie instantanée).

L’idéaltype ainsi défini apparaissait alors aux yeux de mes étudiants anglais comme une série d’évidences, sans intérêt. Pour eux, comme pour tout jeune de 20 ans aujourd’hui, il était sans doute difficile d’imaginer un monde sans ordinateurs. Encore moins une maison sans ordinateurs. L’exercice « ne leur apprenait rien ». Je saisissais l’occasion pour commencer un exposé sur l’histoire de la « territorialisation des technologies informatiques » : avant d’arriver dans les chambres à coucher, les ordinateurs ont dû parcourir un long chemin.

Le point de départ de cette histoire est le sous-sol d’une base militaire, dans une localité tenue secrète du sud de l’Angleterre, où voit le jour en 1943 le premier calculateur électronique moderne. Cette machine, au nom peu discret de Colossus (et à la taille tout aussi colossale), sert principalement au décryptage des communications militaires. Elle inaugure une série d’ordinateurs, tous plus monumentaux les uns que les autres. Le meilleur représentant de ces « mégacerveaux électroniques » est sans doute l’UNIVAC : 13 tonnes de métal, distribuées sur 2,5 mètres et demi de haut et plus de 4 mètres de large. Ce n’est pas un hasard si, à l’époque, ces ordinateurs de première génération sont appelés big irons ou « gros tas de ferraille » par leurs utilisateurs. Produit en 1951 à Philadelphie, UNIVAC est le premier calculateur commercial. Avec lui, les machines à calculer quittent les bases militaires et s’établissent dans les implantations industrielles.

Il faut attendre les années 1970 pour voir arriver les premiers minicomputers. L’IBM 5100, par exemple, au poids modique de 30 kilos, est le premier ordinateur « portatif » proposé par un leader du marché. La taille de ces calculateurs est encore comparable à celle d’une grosse machine à laver, mais le processus de miniaturisation est entamé. Simultanément, l’itinéraire suivi par les ordinateurs connaît une autre étape : dans les bureaux, ils remplacent les machines à écrire, les classeurs, les archives. De plus en plus petits, les calculateurs franchissent véritablement le seuil des maisons particulières au début des années 1980. « L’ordinateur s’installe dans le foyer », annonce le magazine Time du 3 janvier 1983. Sur la couverture, un homme est assis face à un micro-ordinateur blanc. Une chaise, une table, un écran et un clavier : ces quelques éléments suffisent pour suggérer une maison tout entière9.

Non seulement l’ordinateur fait partie du foyer, mais, métaphoriquement, il est le foyer. Ce n’est pas sans raison que l’on parle à ce moment-là de home computers. Dans la presse, les ordinateurs se mettent en scène dans les salons, puis dans les cuisines, et enfin dans les chambres. Nous voilà déjà loin de l’imaginaire majestueux des grands calculateurs automatiques d’après guerre. Dans le langage courant, les adjectifs « domestique », « convivial », « familial » sont de plus en plus souvent associés aux produits électroniques. Peu à peu, les ordinateurs deviennent un nouveau type d’objets quotidiens, dont l’usage n’est plus seulement la prérogative de scientifiques et d’ingénieurs. C’est l’enfant qui s’en sert pour jouer, la ménagère pour faire sa petite comptabilité.

Le langage commercial suit le mouvement. Les nouveaux modèles d’ordinateurs s’inspirent de noms d’hommes et de femmes. Apple produit Lisa, du prénom de la fille de son créateur Steve Jobs. Le célèbre Commodore Vic 20 est baptisé ainsi parce qu’il aurait pu passer pour le nom d’un camionneur. C’est presque le même prénom qui inspire la société toulousaine Micronique en 1980, lors de la commercialisation de son modèle Victor Lambda. Pour leurs créateurs, ce sont des outils destinés à monsieur Tout-le-monde, mais aussi aux autres membres de sa famille. Certains producteurs n’hésitent pas à infantiliser leurs produits, au bénéfice d’un public plus jeune. Après le succès de l’ABC de l’agence gouvernementale suédoise Scandia Metric, l’entreprise publique danoise Regnencentralen crée en 1980 RC 700 Piccolo. Matsushita présente alors Junior100 en 1981 et IBM lance son PCjr en 1983, tous deux spécialement conçus pour l’éveil à l’informatique.

Quand les noms d’hommes et d’enfants ne suffisent plus pour évoquer quelque chose de familier, on emprunte au domaine animal, voire végétal. Les maisons se remplissent alors de petits animaux de compagnie (Commodore Pet), d’abeilles (MicroBee), de pommes (Apple), de glands (Acorn) et d’abricots (Apricot PC). Inévitablement, les produits aux dénominations plus imposantes, ou ceux qui évoquent luxe, calme et volupté, ne font pas long feu. Les fiascos commerciaux les plus retentissants de la décennie portent les noms d’êtres mythiques (Dragon Data), de centrales nucléaires (Atom), de souverains (Charlemagne 999), de femmes fatales (Vixen) ou de fleurs rares (Symag Orchidée)10.




Enfants de l’ordinateur

C’est encore en Angleterre que j’ai fait la rencontre de Pauline Franklin, une publiciste d’origine irlandaise. Rencontre heureuse, car elle est l’une des premières personnes que j’ai interviewées dans le cadre d’une enquête de terrain sur les usages numériques en Europe. Elle vit à Londres depuis la fin de ses études universitaires, à Shoreditch, dans un joli appartement qu’elle partage avec une colocataire coréenne.

Pauline a un fonds de geek qu’elle ne cache pas. Elle a un placard de « vieilleries » informatiques qu’elle garde pour ses séances nostalgie. Elle me montre sa vieille console de jeu, « une ITMC du tout début des années 1980 ». Le nom ne m’évoque strictement rien, mais l’image sur la boîte en carton résume toute la rhétorique commerciale de l’époque. J’y vois l’intérieur d’un appartement comme les autres, d’une famille comme les autres – maman, papa, deux enfants blonds. Ils sont tous assis à une table, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, pour jouer à Pong. En arrière-plan, des rideaux aux motifs floraux enferment la pièce dans une bulle d’intimité, au centre de laquelle trône l’appareil électronique. Tous les regards convergent vers l’écran, le clavier, les manettes de jeu. Les parents se tiennent légèrement à l’écart pour faire de la place aux jeunes. Cette mise en scène d’une famille modèle est une excellente illustration de la façon dont la notion même de domesticité change pour intégrer – mieux, pour mettre à l’honneur – les objets technologiques.

Pauline aurait facilement pu être la petite fille de la photo sur cette boîte. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle considère ce genre d’appareils comme une marque distinctive de sa génération. « J’étais une de ces enfants de l’ordinateur, me dit-elle, un produit typique des années 1980. » Elle évoque avec abondance de détails son premier micro, un Spectrum+ : « Il était noir, il était très mode, avec des touches en vrai plastique, pas comme le Spectrum standard, qui avait ces touches en caoutchouc… » Outre l’effet « madeleine de Proust » des souvenirs d’enfance qui s’enchaînent, c’est la domesticité de l’ordinateur qui frappe le plus dans ses propos. Dès son arrivée dans les maisons des particuliers, l’ordinateur est devenu un objet banal, un gadget pour les enfants.

Ce qui est encore plus surprenant dans ces paroles est le manque total de déférence à l’égard de l’objet technologique. Le respect sacral et la crainte des machines électroniques, « c’était pour les vieux ». Les enfants de l’ordinateur s’approprient l’informatique pour montrer qu’elle est complètement quotidienne. Une fois, se rappelle Pauline, elle a même bricolé un petit logiciel. « Rien de plus qu’une paire de lignes de code en langage Basic, précise-t-elle, mais quand il tournait, l’écran affichait le message : Je suis un idiot d’ordinateur, je suis un idiot d’ordinateur… Après j’ai appelé mes parents pour leur montrer, j’étais vraiment fière. Ce que je voulais démontrer était que les ordinateurs n’étaient pas des “machines intelligentes”. Tout au contraire, ils étaient irrémédiablement bêtes et leur soi-disant intelligence artificielle n’était qu’une façade. »

L’ordinateur n’est plus un emblème de rationalité. Il est un objet de la maison qui, comme toutes les autres pièces d’ameublement, est chargé d’émotions domestiques, de significations quotidiennes. Rien de surprenant à cela. Un téléviseur aussi ou une machine à laver peuvent assumer ces significations, au-delà de la complexité de leur mécanique. Mais ce qui fait la spécificité des objets informatiques est qu’ils changent notre façon de vivre la domesticité. Dans n’importe quelle société, la sphère domestique se trouve au croisement de trois espaces11. D’abord un espace physique : l’architecture de la maison, le nombre, la taille et la destination de ses pièces, l’agencement de ses objets. Ensuite un espace technologique. Dans un pueblo précolombien comme dans nos mégavilles actuelles, une maison est un ensemble d’outils et de dispositifs pour cuisiner, pour se réchauffer, pour communiquer avec l’extérieur. Enfin, il y a l’espace social, qui est constitué par les rapports humains entre les habitants de la maison. Les rapports de parenté, bien sûr, mais aussi les équilibres économiques, les tensions entre les sexes, les alliances psychologiques entre les différents membres de la famille. Or, la plupart des événements qui ont lieu dans un foyer modifient un, voire deux de ces espaces. L’achat d’un nouvel appareil électroménager va vraisemblablement changer l’espace technologique. L’arrivée d’un nouveau-né va certainement influer sur l’espace social et peut-être sur l’espace physique également. Mais rares sont les innovations qui affectent les trois espaces en même temps. L’ordinateur est l’une d’elles.

Cela devient clair en écoutant le récit de Pauline. D’emblée, l’ordinateur modifie l’espace technologique de la maison, à l’instar d’autres appareils et équipements. « Oui, mes sœurs et moi, nous avons reçu cet ordinateur et un aquarium pour notre confirmation… Ainsi qu’un petit magnétophone pour “charger” les logiciels. Ils étaient encore stockés sur des cassettes… Puis, bien sûr, on a dû prendre un petit téléviseur couleur pour nous servir d’écran. » L’ordinateur, l’écran, le magnéto : toute cette panoplie de nouveaux objets qui intègrent la maison requiert aussi un réaménagement de l’espace physique. Ce sont alors les pièces de la maison qui changent de destination. « On l’avait installé dans la chambre d’amis, qui devint de facto ma nouvelle chambre à moi. Le mobilier était on ne peut plus simple : un petit lit, une chaise, un bureau pour l’ordinateur. » Finalement, c’est l’espace même des relations sociales domestiques qui se transforme à cause du nouvel artefact : pour Pauline, l’usage technologique devient une occasion de prendre de la distance par rapport à ses deux sœurs, pour affirmer son passage à l’adolescence. « À mes parents, je montrais des logiciels “sérieux”. Ils étaient superfiers, même si ce que j’y faisais n’avait rien d’exceptionnel. Avec mes sœurs cadettes on ne faisait que des jeux vidéo… de toute façon elles étaient trop petites. » Les équilibres générationnels se reconfigurent : les parents d’un côté, les enfants de l’autre, et notre jeune informaticienne dilettante entre les deux. Chacun des trois espaces étant modifié, toute la sphère domestique se trouve révolutionnée par l’ordinateur.

Il est normal pour une adolescente de chercher à s’autonomiser par rapport aux autres membres de sa famille. C’est justement grâce à cette prise de distance que se réalise l’« individualisation », processus central de la construction identitaire dans les sociétés contemporaines12. Mais la technologie informatique ici ne constitue pas seulement une occasion d’autonomie – elle en constitue le lieu même13 : « Par rapport à mes copains qui n’étaient pas des mordus d’informatique, j’étais différente… ils “se cherchaient” à l’extérieur, dans le sport, en allant à des concerts, en participant aux activités de la paroisse. Moi aussi j’y allais, mais c’est clair que je m’investissais davantage dans mon Spectrum. Ce n’est pas que je restais à la maison tout le temps… mais c’était à la maison, pas à l’extérieur, que se passaient les choses vraiment importantes pour moi. » Assise au centre exact de cette sphère domestique révolutionnée, le regard collé à l’écran, il y a Pauline, dont le rôle commence à changer aussi aux yeux du monde externe. La reconnaissance sociale vient, pour elle, de son adresse de programmeuse. À l’extérieur, sa réputation se consolide presque sans qu’elle ait à quitter sa chambre que, en ces temps pré-mail, ses égaux investissent très vite. Le fils d’un ami de son père, par exemple, « venait de temps à autre à la maison m’apprendre de nouveaux trucs ou échanger des logiciels… et mes cousins, à chaque fois qu’ils venaient rendre visite, n’arrêtaient pas de m’embêter pour que je leur montre des jeux ». Bref, c’est ainsi (et c’est ici) que s’entérine l’identité sociale de Pauline, et de tant d’autres membres de la première génération d’enfants de l’ordinateur.

Des femmes, des jeunes et des enfants ont apporté leurs « palettes » de motivations et d’attentes à la culture de l’informatique, et ce depuis ses origines. La banalisation des usages informatiques qui allait s’ensuivre, surtout après l’arrivée du Web au cours de la décennie suivante, ne fait que donner une impulsion supplémentaire au processus social qui a transposé l’ordinateur des bases militaires dans les maisons des particuliers.




La petite maison dans la Toile

Ainsi, les ordinateurs changent notre façon d’habiter les lieux de notre quotidien. Et, d’un certain point de vue, ils sont aussi des « lieux » d’expression de nos personnalités, goûts, intérêts. Nous habitons ces lieux quand nous les personnalisons, quand nous nous y investissons. Néanmoins ils seraient de piètres ajouts à nos objets de tous les jours s’ils se bornaient à cela. Si les ordinateurs sont synonymes de domesticité, ils le sont tout autant d’hospitalité, d’ouverture aux autres14. Ces notions sont d’ailleurs liées. L’hospitalité est le mécanisme social qui nous permet d’intégrer des personnes étrangères au foyer. Des cérémonials d’accueil sont en place partout, dans le monde de l’informatique comme dans le monde réel. À chaque fois que nous donnons accès à nos données, que nous autorisons quelqu’un à se connecter à notre système d’exploitation ou à notre profil Facebook, nous mettons en quelque sorte en place un rituel d’hospitalité. À travers ces règles, nous trions les amis, démasquons les malveillants.

Pour mieux comprendre comment et pourquoi cela est possible, il faut d’abord établir que l’hospitalité ne se déroule pas dans le vide. Elle présuppose, au contraire, un abri, un emplacement clos qui puisse s’opposer à l’ouvert. Finalement, c’est l’intérieur de son ordinateur que chaque utilisateur considère comme un lieu de réception. Par exemple, le fait de créer une page Web personnelle ressemble un peu à l’aménagement d’un appartement. Du moins à en croire un vieux guide pour la conception de sites Web que j’ai déniché dans un magazine américain de décoration d’intérieur : « Pensez à votre futur site Web comme à un “cyber-foyer”, un lieu où les amis et les invités peuvent se détendre et s’amuser en votre compagnie15. » L’analogie est poussée jusqu’à l’extrême. Des lignes directrices pour la construction de sites personnels sont fournies, toutes les étapes de l’hospitalité classique évoquées : inviter les hôtes à entrer, les amuser avec des jeux et des plaisanteries, associer des membres de la famille à la réception des visiteurs, etc. Par son enthousiasme inconditionnel et son jargon dépassé, ce texte peut aujourd’hui nous faire un peu sourire. Mais ne décrit-il pas ce que fait tout membre des services de réseautage en ligne ? Celui-ci invite des visiteurs en postant le lien de son profil utilisateur dans des listes de diffusion et sur d’autres pages Web. Il les amuse avec des contenus gratuits (des chansons, des images, de petits logiciels). Très vite, ses invités deviennent ses collaborateurs : ils laissent des commentaires, fournissent des informations pertinentes, aident à améliorer le profil.

De simple métaphore, l’hospitalité se fait pratique tangible. C’est Song-hee, la colocataire coréenne de Pauline, qui m’aide à comprendre comment. Depuis l’année de son master en finance internationale en Angleterre, elle est devenue très friande d’un réseau social qui vient de son pays natal. Cyworld, dont le nom est la contraction de Cybernetic World, « monde cybernétique », conjugue toutes les fonctionnalités d’un blog (journaux, photos, commentaires) avec des services de networking social (création de listes d’amis, création de groupes d’intérêts, etc.). J’avoue que, quand elle m’en parle pour la première fois, début 2003, je n’en ai pas encore entendu parler. MySpace et Facebook sont encore loin d’être inventés. « Avant j’étais membre de Iloveschool, m’explique-t-elle, un site coréen pour rester en contact avec mes copains du lycée. Mais maintenant tout le monde a basculé sur Cyworld. C’est beaucoup plus accueillant. »

Justement, la notion d’accueil est au centre de l’ambiance de Cyworld, comme elle le précise pendant qu’une petite fenêtre aux couleurs criardes surgit sur l’écran de son portable. « Ceci est ma mini-hompy, ma “mini page-maison”, avec des mini-pièces habitées par un mini-moi. » Cette surenchère de préfixes pourrait contrarier quelqu’un de moins habitué que moi à la culture du kawai, du « petit et mignon », répandue du Japon à la Chine, et qui exerce un attrait indéniable sur les jeunes Coréens également. J’y vois aussi un signal culturel du processus de miniaturisation de tout ce qui est informatique, mentionné dans le chapitre précédent. Mais, dans cette maquette de monde, il est poussé à l’extrême.

Concrètement, la « mini-maison sur le Net » de Song-hee est une page personnelle qu’une photographie de son visage souriant surplombe. Rigoureusement écrits en caractères hangeul, son pseudonyme, sa devise et la liste des dernières mises à jour restent incompréhensibles pour moi. Plus tard elle m’expliquera que son pseudo et le thème général de son profil ont quelque chose à voir avec les marmottes, ses animaux fétiches. Mais pour l’instant, mon regard est attiré par la partie la plus importante de la page : l’image, en style manhwa (BD coréenne), d’une grande chambre débordante d’objets. C’est la chambre dans laquelle son mini-moi (représenté justement par une petite marmotte blanche) reçoit les hommages de ses amis lointains.

Expliquons un peu comment Song-hee s’y prend. « La fonction principale de Cyworld est le blog, qui à la base est un compte rendu de mes journées. Je l’écris chaque soir après dîner. Comme ça, avec la différence de fuseaux horaires, à l’heure où moi je me couche ici, à Séoul mes il-chons sont en train de prendre leur petit déjeuner et de lire mes aventures. » Intrigué, je demande à Song-hee ce qu’est un il-chon. À quoi elle répond que c’est le nom d’un ami virtuel dans le réseau Cyworld. Plus exactement, il veut dire « un » et chon veut dire « grade de parenté ». L’expression se traduit alors par « parent de premier degré ». En Corée, le système de parenté est proche de celui qui a cours en Europe. Le lien entre les parents, enfants, frères et sœurs est de premier degré (1-chon), de deuxième degré celui qui unit grands-parents et petits-enfants (2-chon), de troisième pour les oncles et neveux (3-chon), de quatrième entre cousins (4-chon). Normalement, dans la vie hors ligne, les amis n’ont pas de degré de parenté (0-chon)16. On en déduit que (comble de l’hospitalité !) tous les visiteurs de la page personnelle de Song-hee deviennent pour ainsi dire membres de sa famille nucléaire. « Pas tous !, s’empresse-t-elle de préciser. Justement, il y a un tri à l’entrée. Pour devenir il-chon il faut demander à être ajouté à une liste de contacts. »

Quoique virtuellement, l’accueil dans la maison est progressif. Les visiteurs laissent des messages dans le livre d’or de Song-hee, ils lui demandent d’intégrer le cercle des intimes. Si elle accepte de les « ajouter », ils auront accès à des contenus spéciaux : des photos, de la musique, des informations sur elle, ses activités, ses goûts. Sinon, ils resteront dans le cercle le plus externe, et n’auront accès qu’à des contenus plus généralistes. Comme dans les vraies maisons, le niveau de parenté correspond au niveau d’accès aux objets et aux lieux de la maison. « Je ne fais pas entrer un inconnu dans ma salle de bains pendant que je me brosse les dents », résume Song-hee. De la même façon, les inconnus n’ont pas accès aux lieux de son intimité en ligne.

Ce n’est pas tout. Une fois devenu membre de la famille, il s’agit de le rester. « Il faut respecter une étiquette très précise, comme dans une vraie famille coréenne. Un bon il-chon doit assurer ! » Cette étiquette est basée principalement sur des actions qui, dans le contexte télématique, deviennent très ritualisées. D’abord, il faut se rendre visite mutuellement : « Le matin, avant de partir à la fac, je vérifie combien de personnes ont visité ma mini-hompy. Le chiffre s’affiche sur le côté de l’écran, donc si mes “parents virtuels” m’avaient délaissée, je le saurais tout de suite…, dit-elle avec un petit rire futé. Après, je visite les pages de ceux qui m’ont laissé des commentaires, pour leur mettre un petit merci. » Mais le lien ne se réduit pas à un échange de politesses entre blogueurs. Il faut – cela devient plus complexe – trouver le temps de rendre visite à tous les « parents virtuels » pour entretenir le lien. « En fait, chez nous c’est assez commun de faire une soonhwe, une tournée de toutes les maisons des copains et des parents. Dans Cyworld on fait pareil : je fais une tournée de toutes les pages perso de ma liste de contacts. On prend des nouvelles, on voit ce qu’ils ont changé dans leurs mini-maisons, on les félicite si l’accueil est bon. »

Tout cela est bien beau, mais ne nous explique pas ce qu’est un bon accueil en ligne. Par exemple, en quoi une mini-maison est-elle plus accueillante qu’une autre ? En fait, c’est très simple : une maison accueillante est une maison qui attire un grand nombre d’il-chons grâce à une intense activité d’échanges de dons. Comme dans nombre d’autres réseaux sociaux en ligne, les dons sont au centre de la vie de Cyworld. Et savoir les échanger relève d’un art que les utilisateurs mettent du temps à maîtriser. Le producteur du service, SK Telecom, met à la disposition des internautes des monnaies électroniques, familièrement appelées « glands » (dotori), pour acheter des objets (images, fonds d’écran, musique, etc.) sur un vaste catalogue électronique. Chaque gland coûte 100 wons coréens (5 centimes d’euro actuels), et on peut régler par carte bancaire ou en espèces. À Séoul, ces glands sont en vente même dans les kiosques à journaux. Habituellement, entre amis, on s’en offre pour acheter ces objets et rendre les maisons plus accueillantes. Mais tout don entraîne un contre-don, et les parents virtuels se lancent vite dans une course-poursuite où le gagnant est celui qui donne le plus. « À un certain moment, cela relève de l’obligation. Je me sens obligée de faire un cadeau important à un il-chon qui m’a offert beaucoup de glands. Mes copains anglais semblent ne pas saisir la logique de cette progression, parce qu’ils croient que faire un cadeau, c’est un acte de générosité. Alors, je leur dis : “Le prochain Noël, ne vous fâchez pas si vous offrez un collier à votre copine, et qu’elle se contente de vous graver un CD !” C’est clair qu’il doit y avoir une contrepartie… » Comme, dans ce contexte, le don ne relève pas d’un acte spontané de générosité, il doit avoir une valeur avérée. Ce n’est pas le geste qui compte. L’objet offert doit être proportionné à ce qu’on espère recevoir en retour. Pour la même raison, les parents virtuels peuvent se permettre d’être assez francs quant à leurs desiderata. Chaque mini-maison est dotée d’une « boîte à souhaits » qui contient des suggestions de cadeaux.

On se rend bientôt compte que tout le mécanisme vise moins à faire plaisir à celui qui reçoit qu’à montrer la richesse de celui qui donne. C’est pourquoi il est permis aux visiteurs de « se faire un cadeau » de temps à autre, en s’appropriant un objet d’un autre utilisateur. Décidément, l’hospitalité assistée par ordinateur est beaucoup plus solide que l’hospitalité hors ligne, en ce qu’elle admet et normalise aussi des actions comparables à de petits vols. « Par exemple il m’est arrivé de rentrer dans la mini-maison d’une copine et de voir qu’elle avait ajouté le dessin d’une petite marmotte blanche. C’était très mignon, alors au lieu de demander si elle pouvait me l’offrir, j’ai profité d’une fonctionnalité qui sert à “ramasser” un objet et à le sauvegarder dans ma page. » L’objet approprié atteste du statut social de son propriétaire précédent, qui ne pourra que se réjouir en repérant son objet chez un cyber-parent17.

Les mots, les images que Song-hee emprunte pour parler de son expérience dans le réseau Cyworld constituent un noyau d’idées de la portée desquelles elle n’est qu’à moitié consciente. Il y a dans ses propos des concepts singulièrement connectés, des raccourcis de sens qui mettent en place une espèce de scénario, où tout internaute est assimilé à un voyageur solitaire, qui erre dans un territoire inexploré. C’est un horizon inconnu, le cyberespace. De loin, il détecte une demeure habitée – en l’occurrence, c’est la mini-hompy de Song-hee. Il se dirige vers elle et demande à entrer. Il est accueilli, abrité, servi. S’il est une personne de valeur, il est traité d’égal à égal par la maîtresse de maison. Il reçoit des dons et, pour s’acquitter de sa dette envers son amphitryonne, il contribue à la prospérité de la maison en offrant des dons à son tour. Ce scénario trahit une envie d’hospitalité dans le contexte télématique. Cette hospitalité est basée sur la permission d’accéder à un espace intime commun. Que la création de cet espace intime soit assistée par ordinateur fait la particularité de ce lien. Il s’agit d’une envie très puissante, dans la mesure où elle est capable de transformer en relation humaine une expérience qui, dans sa réalité technologique, ne se résume qu’à une longue série de clics de souris.




Anarcho-communistes à l’heure du thé

Le mécanisme d’échange de cadeaux comme geste d’hospitalité avait déjà été étudié, dans un tout autre contexte, pour les sociétés dites pré-modernes. L’antiquité gréco-romaine fournit de nombreux exemples. Homère en parle dans l’Odyssée : avec les souverains qui lui accordent l’asile, Ulysse échange des dons toujours plus importants, afin d’affirmer sa gratitude, mais aussi d’afficher sa propre prospérité et de lier à lui ses hôtes par des alliances politiques18. Les anthropologues et les ethnologues, eux, parlent de pratiques de « don agonistique ». Marcel Mauss, dans son Essai sur le don (paru en 1923 dans L’Année sociologique), fournit la description la plus célèbre en analysant les mœurs des peuples des îles du Pacifique. En Polynésie, par exemple, le potlatch était courant. Il s’agissait d’une cérémonie d’ostentation de richesse culminant dans l’échange de présents entre tribus rivales19. Les prestations et les contre-prestations, affirme Mauss, « s’engagent sous une forme plutôt volontaire, par des présents, des cadeaux, bien qu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires ». L’obligation de donner fait pendant à celle de recevoir, « sous peine de guerre privée ou publique ». Le don, comme nous l’avons vu pour Cyworld, n’est pas une question de courtoisie ou d’altruisme. Il sert surtout à neutraliser le risque de comportements antisociaux. Chez Mauss, il apaise les conflits entre clans ; dans le monde en ligne, il peut décourager des comportements déloyaux et abusifs : je t’offre une photo de moi et tu m’en offres une de toi en échange ; de cette façon, si jamais tu voulais divulguer des éléments de ma vie privée je pourrais faire de même avec la tienne.

La même logique de don et contre-don, semble-t-il, unit à travers les siècles et les continents les peuples polynésiens et les communautés d’informaticiens, d’internautes, de hackers. « Un futur utopique a été préfiguré par le passé tribal » : ce sont les paroles du théoricien du Web Richard Barbrook, l’un des premiers à avoir remarqué ce lien, et à l’avoir précisé dans un essai consacré à ce qu’il appelle l’« économie du don high-tech »20. Cette économie, selon lui, serait un système mixte, où la propriété privée coexiste avec des formes de biens communs. Il n’est certainement pas le seul à penser que le don occupe encore aujourd’hui, à côté du marché et de l’État, une place de première importance dans la circulation des ressources et de l’information. Si le marché est basé sur l’équivalence (je paie le prix correspondant à la valeur d’une marchandise) et l’État sur l’égalité (j’ai le même droit que tout citoyen d’accéder à un certain bien ou service), d’autres aspects de nos sociétés fonctionnent selon un mécanisme de don, de dette qui ne se repaie jamais complètement21. Certains ont avancé l’idée que le don est le mode de circulation des biens et services propre aux structures sociales en réseaux22. Cela est d’autant plus vrai pour ce réseau qu’est Internet. L’échange de cadeaux revêt un rôle central dans la culture du Web, laquelle serait animée par un véritable « plaisir du don pur ». Les thèses de Richard Barbrook ont circulé en ligne, dans plusieurs versions (il les appelle des « remix »), toujours gratuites et libres de droits – le contraire aurait été impensable.

Je cite ici Richard Barbrook non seulement à titre d’exemple, mais aussi parce qu’il est à la fois un activiste politique et le fondateur du département hypermédia de l’université de Westminster. En raison de cette double casquette, nous avons plusieurs amis en commun. Il est donc presque naturel que je lui envoie un mail un soir pour que nous nous rencontrions. Je sens qu’il pourra m’aider à éclaircir les quelques points qui restent encore nébuleux dans ma compréhension des mécanismes d’échange entre internautes. Il m’invite à prendre un thé chez lui le lendemain. Rien de plus british, pensé-je en empruntant la Jubilee Line du métro pour descendre à une station dans le nord de Londres. Mais une fois dans son appartement, je réalise que le thé est la seule concession au cliché national à laquelle je vais avoir droit. Dans le hall d’entrée, un portrait de Marx avec une légende en russe m’accueille. Dans le salon, un étalage infini de vieux vinyles de reggae jamaïcain. « Ça remonte à mes années de fac. Je travaillais dans une petite radio pirate, et ça c’était le genre de trucs qu’on passait. » Richard a une bonne quarantaine d’années, mais il me sourit avec un air d’éternel filou en me servant un thé au jasmin, assis par terre sur des coussins mauresques.

Il est certain, m’explique-t-il, que personne n’aurait pu, au tout début, imaginer la tournure actuelle des réseaux numériques. En France, pays qu’il connaît bien, le monopole national sur les télécommunications avait créé le Minitel payant dans les années 1980. « À l’époque je me rendais souvent à Paris, j’observais ce phénomène avec beaucoup d’intérêt. Je me demandais quand cela arriverait chez nous, au Royaume-Uni. Et à ce que je pouvais voir, il ne s’agissait pas seulement d’un truc de passionnés d’électronique. Des grand-mères, des ados, des artistes s’y livraient avec beaucoup d’entrain. Puis le Web est arrivé, en 1992-1993, et je me suis dit “Ah ! Voilà ! Enfin ça se passe !”… mais c’était beaucoup plus radical comme changement, parce qu’il était pratiquement gratuit, il n’y avait pas d’appels téléphoniques avec majoration de tarif, comme pour le Minitel. »

Quand il dit « pratiquement gratuit », Richard veut dire « donné ». Mais Internet, je le lui rappelle, n’a pas été créé pour y tenir des potlatchs. Il n’était à l’origine qu’un projet de l’armée américaine qui aurait dû servir à relier des bases militaires en cas d’attaque nucléaire23. Rien de plus éloigné de l’économie du don qu’il discerne dans les réseaux actuels. Pourtant, la seule raison pour laquelle le Web a prospéré et a acquis sa forme actuelle est la quantité impressionnante de contenus en libre accès – et en libre échange. « Ça fait belle lurette que les hackers et les agités du clavier se sont emparés de la Toile. Ce sont eux qui sont réellement en train de mettre en ligne des contenus. Ils se filment avec des webcam, ils écrivent les blogs. Les blogs sont devenus incontournables maintenant. Partout ils sont en train de battre les sites commerciaux ! » En effet, les blogs, que Richard a vus apparaître au cours des dernières années, représentent pour lui l’essence même de l’échange de temps et de contenus libres en ligne. Dans ces journaux intimes du Web, qu’on parcourt de l’entrée la plus récente à la plus ancienne, les auteurs publient des « billets » sous forme de textes, de photos, de ressources multimédias. Et les lecteurs, en contrepartie, déposent des commentaires, des suggestions d’articles, des liens vers d’autres sites.

Pour Richard Barbrook, cette surenchère de dons et contre-dons chez les internautes marque un éloignement de l’esprit mercantile. Le Web, m’assure-t-il, est fondamentalement anti-capitaliste. Le libre partage d’informations est fermement ancré dans les technologies et dans les pratiques sociales des réseaux. Même le succès de services commerciaux tels les réseaux de networking social ou les jeux vidéo multi-utilisateurs ne se base que sur la bonne volonté et sur l’envie de donner. Dans Cyworld, on paie cher ses « glands », évidemment, mais ensuite on en fait un usage difficilement compatible avec l’utilité de marché. Au lieu de les faire fructifier, on les offre à ses proches.

Et c’est là que l’on voit le lien avec les clans polynésiens dont parle Marcel Mauss. « Au sein de ces sociétés, m’explique Richard, la circulation de dons était le fondement de l’économie, qui plus est, elle créait des liens entre les individus, encourageait la coopération entre les différentes tribus. » Ce retour d’une économie quasi tribale du don dans les réseaux marquerait-il un besoin de coopération opposé aux logiques de la concurrence ? « Eh bien, au moins cela montre que les individus peuvent et veulent vivre ensemble de façon satisfaisante, sans besoin ni d’État ni de marché. »

Comme cela arrive souvent, les propos de Richard se font beaucoup plus enflammés et ironiques quand il se sert de sa loupe politique pour analyser le phénomène Internet. « Il y a quelques années, j’ai été invité à la Fordham University, une université jésuite de New York. C’était pour un colloque, et l’organisateur était très cordial, très ouvert. C’était irréel… je buvais des coups dans des apparts qui donnaient sur Central Park avec des vieux messieurs, des juifs trotskistes qui avaient travaillé avec Marshall McLuhan… Pour mon intervention, je voulais faire un peu dans la provoc. Alors j’ai écrit une communication qui disait : “Internet est en train de construire le communisme !” » 

Je connais déjà le texte de la communication dont il parle, pour l’avoir lu il y a longtemps dans Nettime, une liste de diffusion très connue dans les milieux activistes européens. Après un incipit moqueur (« Un spectre hante la Toile : c’est le spectre du communisme »), il soutient très sérieusement qu’Internet est en train d’abolir la seule forme de propriété privée qui compte dans la société de l’information actuelle : la propriété intellectuelle24. La difficulté qu’il y a d’empêcher la libre circulation de contenus sur Internet a transformé toutes les initiatives antipiratage des deux dernières décennies – du consortium SDMI de 1998 à la loi Hadopi de 2009 – en victoires à la Pyrrhus. Elle constitue la démonstration la plus évidente du fait que le droit de copie a depuis longtemps cessé d’être l’apanage exclusif des maisons de disques, des géants de la distribution cinématographique, des éditeurs de presse et de multimédias. « Parce que le Web n’est pas une économie de marché, c’est une économie du don. Même si tout le monde pensait que Microsoft et les chaînes télé allaient accaparer l’Internet d’un jour à l’autre, cela ne s’est pas passé comme ça. D’ailleurs toutes les prophéties de l’époque des start-ups ne se sont pas révélées justes non plus. Tout le monde allait devenir un entrepreneur ? Incontestablement, cela n’est pas arrivé. La marchandisation de l’information existe, mais ce n’est pas au cœur du système. Le cœur, c’est comme le code source de Linux : un bien collectif. »

L’abolition, ou, mieux, l’impossibilité historique de toute forme de propriété privée sur les produits immatériels du Net, est la clé de voûte de l’argumentaire cyber-communiste de Barbrook. Mais de quel genre de communisme parlons-nous ? Certainement pas de celui de Staline. C’est un communisme teinté de pensée libertaire, qui vient d’en bas et fait fi des partis et des structures politiques traditionnels. Des millions de personnes, sans se coordonner et souvent sans même s’en apercevoir, bouleversent au jour le jour les règles du copyright des logiciels, des textes et des images. « Le don technologique, continue Richard en sirotant son thé, se répand, et cela encourage les gens à se comporter en “anarcho-communistes”. Tu sais, comme dans l’adage “à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités”… eh bien, c’est exactement ce qui se passe quand je mets en ligne ma webcam ou mes mp3. »

Pourtant, quand on pense aux sites Web les plus populaires, ce n’est pas la subversion généralisée qui vient à l’esprit. Sur Youtube, les vedettes sont des chats qui jouent du piano, et Lady Gaga a trente fois plus d’amis sur Facebook que Karl Marx. En fait, les portails de contre-information et les sites militants ne représentent qu’une infime partie du lot. « Ces sites ne semblent pas très radicaux en effet, mais ils le sont beaucoup plus que les sites engagés traditionnels. C’est un engagement intime, diffus. C’est encore plus subversif du fait que les gens n’y pensent pas, mais ils le font quand même. » C’est à un mouvement politique spontané et non idéologique que songe ici Richard Barbrook. Tout geste, même le plus anodin et le plus banal, peut semer la graine d’un changement social inattendu. Le quotidien est le terrain de culture de cette mouvance politique : il n’y a rien d’extraordinaire dans sa mise en place. Pas besoin de barricades, de cortèges, de soulèvements de foule. « C’est un communisme qui existe, tout simplement. Tu n’as pas besoin d’agiter ton drapeau rouge. C’est intéressant parce qu’il n’y a rien d’épique en tout cela. Les gens échangent des dons sous forme d’objets informatiques, et puis c’est tout. Où sont l’élite de la révolution, les hackers, les révoltés de l’informatique ? Nulle part. C’est une révolution sans héros. »

D’autres théoriciens de l’économie en réseau sont moins catégoriques : selon eux, le rôle des experts en informatique et des savants reste crucial pour circonscrire un « communisme scientifique25 » fondé avant tout sur la production coopérative en réseau de logiciels libres, sur une attitude nouvelle vis-à-vis de l’argent, sur un rapport au travail complètement différent de l’éthique protestante décrite par Max Weber26. Toutefois, face aux millions d’utilisateurs qui chaque jour mettent à la disposition de tout le monde des tonnes de photos, de textes, de renseignements, on ne peut pas nier qu’une envie de partage s’est emparée de nos sociétés. « C’est extraordinaire de voir combien de contenus il y a dans les sites Web ! Je n’arrive pas à croire que les gens mettent autant de détails sur leurs vies, sur ce qu’ils font. Cela trahit une envie d’avoir des contacts, de créer un lien social. Parce que ça établit un lien social et c’est ça qui me plaît. »

Le don qui se pratique dans les réseaux informatiques affirme donc une façon de « faire société » tous ensemble. On peut ne pas partager les provocations intellectuelles de Richard Barbrook, toujours est-il que le fait d’échanger quelque chose sans intention d’en récupérer un gain sert à créer des espaces de partage et de communauté. « Est-ce suffisant pour parler d’anarcho-communisme ? », lui demandé-je, sur le point de partir de chez lui. « Je ne sais plus, me dit-il sur un ton d’aveu. Au début ce n’était qu’une bonne blague… mais vu la réponse du public, je me dis que quelque part je dois avoir frappé un point névralgique. »




Le rêve des sociologues

Le don, l’hospitalité en ligne peuvent être appréciés dans toute leur importance à la lumière d’un débat qui a captivé la sociologie depuis ses origines : la notion de communauté. Tiraillés entre le pouvoir envahissant des États et les revendications d’autonomie des individus, où sont passés l’esprit d’entraide et la cohésion qui semblaient régir les sociétés dites traditionnelles ? Dans quelles conditions peut-on les recréer au sein de nos cités ? Et comment, sans tomber dans les excès de l’intolérance identitaire, profiter des avantages de la coopération qui se développe au sein d’une petite communauté instituée sur la base d’une appartenance locale ou d’une convergence d’intérêts ? Ces questions ont été posées pour la première fois en 1887, dans le livre Communauté et société de Ferdinand Tönnies27. Pour ce pionnier de la sociologie allemande, les collectivités humaines pouvaient être rapportées à deux types fondamentaux. L’un, celui de la communauté collectiviste, est régi par un sentiment d’identité fédérateur auquel les exigences individuelles sont subordonnées. L’autre, celui de la société individualiste, est composé d’individus poursuivant leurs intérêts propres, unis par des liens qui sont moins chargés d’affectivité. Pour Tönnies et pour ses contemporains, le passage de la première à la deuxième forme sociale est particulièrement visible à l’aube de l’industrialisation, avec la migration des masses rurales vers les villes. Les paysans laissent leurs villages et se retrouvent dans des agglomérations urbaines où ils n’ont aucune attache. Les familles éclatent et les individus, déracinés, se retrouvent confrontés aux logiques utilitaristes des institutions étatiques ou des entreprises. C’est pourquoi la grande tradition sociologique a généralement mis en avant les dangers liés au fait de s’éloigner du modèle communautaire : superficialité des communications, instrumentalisation des rapports humains, atomisation sociale28. À l’extrême opposé, la communauté a été souvent associée à des sentiments d’appartenance émotionnelle et culturelle forte. Peu importe si, dans la réalité, comme l’ont souvent remarqué les commentateurs de Tönnies, ce clivage communauté /société ne se donne pas à voir d’une manière absolue. Les sciences sociales avaient commencé à rêver d’une communauté « pure » par opposition à une « société totalement socialisée »29.

Et, apparemment, elles ne se sont pas encore réveillées de ce rêve, si l’on en croit du moins Robert Putnam, professeur de sciences politiques à Harvard qui, en 2000, a publié un ouvrage dans lequel il expose la « décadence » de la communauté30. Le texte, très vite devenu une référence incontournable, explique, en prenant la société américaine comme exemple, qu’au cours des cinquante dernières années nous avons vécu un effondrement sans précédent de la participation sociale, associative et politique. Les changements constatables dans la pratique du bowling sont un signe parmi d’autres de ce déclin. Données statistiques à l’appui, Putnam montre que les ligues de bowling sont désormais à l’agonie – et cela alors que le nombre total des joueurs de boules augmente partout. D’activité sociale, le bowling s’est fait passe-temps solitaire. Cela est le symptôme d’un changement social majeur, dans la mesure où la participation politique, la religion, l’adhésion aux organisations syndicales ont toutes connu le même sort. À qui imputer ce désengagement ? Selon l’auteur, la télévision et, plus généralement, les médias électroniques sont à l’origine d’une individualisation croissante de nos attitudes à l’égard de la vie publique. Ses thèses ont été reprises par d’autres et adaptées à Internet afin de montrer que les réseaux numériques seraient tout aussi responsables de l’effondrement de la communauté dans le monde contemporain31.

Si Internet est une technologie éminemment domestique, s’ensuit-il automatiquement que ses usagers sont en train de se replier de plus en plus sur eux-mêmes ? Emmurés dans leurs maisons, dans leurs chambres, sont-ils en train de délaisser leurs obligations citoyennes ? Les exemples relatés dans les chapitres précédents, centrés sur les pratiques d’hospitalité en ligne, fournissent une réponse négative à ces questions. Les espaces privés peuvent s’ouvrir, accueillir des membres externes et solliciter à travers le don un comportement coopératif et pacifique qui ne rechigne pas à une certaine forme d’affectivité et d’identité commune.

Depuis leurs premières apparitions, les réseaux numériques ont d’ailleurs été salués comme les instruments d’une renaissance de l’esprit de communauté authentique. Howard Rheingold, gourou californien de la culture du numérique, a été parmi les premiers à illustrer ces propos dans son classique The Virtual Community (1993)32. Ce livre fournit un compte rendu élogieux de l’histoire de The WELL, un forum de discussion en ligne devenu, entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, une véritable Mecque des partisans du virtuel de la Silicon Valley. Ses fondateurs avaient jadis été des figures éminentes de la culture psychédélique de San Francisco, persuadés que les ordinateurs contribueraient à l’intégration sociale et au développement psychique des citoyens de demain. Les technologies numériques auraient dû être à la société de l’information ce que le LSD avait été à la culture des fils des fleurs : un outil de renouveau social et spirituel, de liberté et d’amour entre gens différents. Rien d’étonnant à ce que, depuis la mise en fonction de The WELL en 1985, ils aient cherché à y installer une ambiance de village hippie : liberté d’expression, discussion permanente, tolérance envers les opinions des autres, inclusion des nouveaux membres dans les choix collectifs selon un modèle de démocratie directe33. Pour l’auteur de The Virtual Community, ces néo-babas cool californiens n’étaient que l’une des composantes d’un mouvement plus vaste, international, prônant le retour à un esprit de coopération désintéressée et de coexistence pacifique. Comble du paradoxe, cette coopération voulait s’imposer au sein des milieux hypertechnologiques. Partout dans le monde, Rheingold décèle les signes annonçant la réalisation prochaine de cette prophétie. En France, c’est l’expérience historique du Minitel rose qui à ses yeux représente la concrétisation de l’amour libre. Au Japon, les usagers s’amusent à détourner le jeu en ligne Habitat, une ancienne version 2D des mondes de synthèse, et s’adonnent, sans le savoir, à une expérience télématique d’autogestion.

Les sociologues voient leur rêve d’étudier une forme pure de communauté – ou au moins son approximation à l’échelle d’un réseau d’ordinateurs – se concrétiser. Version électronique des phalanstères de l’utopiste Charles Fourier, ces communautés sont censées harmoniser exigences individuelles et fins collectives. La camaraderie et l’attachement de leurs membres transcenderaient l’anonymat et la froideur du moyen électronique. En outre, une forte identité commune pourrait (le conditionnel est de rigueur) se concilier avec la tolérance vis-à-vis des « étrangers » dans des formes d’accueil ritualisées. Rheingold assimile explicitement la création d’une communauté virtuelle à l’implantation de fermes de colons sur une terre inoccupée. Le mythe de la conquête de l’Ouest américain, métamorphosé en « frontière électronique », est évidemment encore très présent dans cette image. Cependant, il serait faux de penser que l’Internet dont l’auteur rêve soit une version moderne du Far West, un espace hors de toute juridiction où l’on peut rechercher le bonheur individuel sans se soucier des autres. Les membres de la communauté virtuelle dont parle Rheingold ne sont ni des cow-boys du clavier ni des aventuriers sans loi ni maître, mais des usagers politiquement responsables, engagés dans un projet commun d’aménagement du paysage de la Toile à travers l’implantation d’enceintes hospitalières aptes à développer des formes de travail coopératif.
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