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Il est indispensable de rappeler que l’action de ce livre se situe, à une époque où le Mexique sortait à peine d’une période de convulsions. Dans certains territoires des chefs réussirent en fait à s’affranchir de l’autorité centrale. Souvent ils s’appuyaient sur des organisations semi-militaires imitées des SA de Hitler. De tous, le plus connu est Thomas Garrido, le dictateur iconoclaste qui a inspiré des ouvrages nombreux dont le célèbre The Power and the Glory de Graham Greene. Mais, le premier en France, Jacques Soustelle dans son récit Mexique, terre indienne (1936) décrivit la situation du Tabasco que Thomas Garrido — avec ses sections de Chemises rouges — avait transformé en un état indépendant des États-Unis mexicains.

Garrido exilait ses ennemis ou les fusillait, s’appropriait leurs biens ou les partageait entre ses partisans. Il fit démolir la cathédrale, expulsa les prêtres et fonda des écoles rationalistes dans les églises désaffectées. À sa manière il aimait son peuple et voulait l’arracher à l’alcoolisme et au fanatisme religieux. De loin il a pu abuser la bonne foi de certains démocrates européens. « En réalité, écrivait fort justement J. Soustelle, c’était un démagogue de génie. »

En août 1954 j’ai visité Villahermosa, la capitale du Tabasco où, plus que le souvenir de Garrido, m’attiraient les trésors du nouveau musée archéologique. J’ai rencontré là-bas le fantôme de Pierre Mayen, un soir, sur les bords du rio Grijalva.







MARDI












I


A TRAVERS le treillis de la fenêtre, Mayen voyait deux palmiers éclairés par un de ces lampadaires à trois globes qu’au temps de son règne avait imposés le président Porfirio Diaz sur toutes les places mexicaines. Immobiles dans l’air tiède, tout luisants, ils évoquaient des hérissements de baïonnettes et de poignards, ils rappelaient la cruauté de la forêt proche. Au-dessus, le ciel compact bouché de nuées.

Mayen transpirait tellement qu’il avait mouillé jusqu’au matelas. Cet accès de paludisme était le plus violent qu’il eût ressenti depuis son arrivée dans le pays. Au-dessus du lavabo le ventilateur pivotait, s’inclinait à droite, à gauche comme la tête d’une personne qui dirait obstinément « non ». Mayen se leva, prit la bouteille de cognac que le docteur Elner lui avait apportée au début de l’après-midi et en but une gorgée à même le goulot. L’alcool était interdit sur tout le territoire de l’État mais Elner réussissait toujours à s’en procurer, Sa maison n’en manquait jamais. On racontait qu’il cachait ses provisions dans une armoire truquée.

Au moment de se recoucher, Mayen vit des millions d’étincelles qui semblaient s’éparpiller entre le mur et lui. Avec un coin du drap il s’épongea le front, la poitrine, et regarda les palmiers au dehors, comme s’ils allaient éclater soudain, projeter vers lui tous leurs dards. Une sueur fétide lui brûlait le corps. Dans la chambre, l’odeur d’un insecticide bon marché évoquait le parfum noir de ces fleurs dont les Indiens décoraient leurs couronnes mortuaires.

Une menace semblait suspendue à ce silence, à ces clartés vertes qui giclaient au loin sous les nuages. Au ralenti, un camion défila sous les fenêtres. Il devait être chargé de Chemises rouges car Mayen reconnut un de leurs chants. Allongé au bord du lit à l’endroit où le drap était moins humide, il s’efforça de garder les yeux fermés pour accueillir le sommeil. Mais celui-ci ne pouvait mordre sur son esprit en feu. À cette heure même commençait la fête que donnait, comme chaque année, à cette époque, le docteur Elner. Elner était un compatriote, un Strasbourgeois installé au Mexique depuis 1913.

Elena Montalvo se trouvait parmi les invités.

En tâtonnant, Mayen chercha la serviette, s’essuya le visage et les épaules puis resta immobile à écouter ronfler le ventilateur qui agitait sur la table un de ces tracts clandestins qu’on glissait sous la porte. Jamais Mayen n’avait eu la curiosité d’en lire un seul. En bas dans la cour une voix d’enfant lança de brefs appels. Le camion continuait à tourner autour de la place. Le bruit du moteur parvenait, entêtant comme un bourdonnement d’abeille. Comment dormir ? Mayen soupira. Ah, peut-être en définitive valait-il mieux qu’il fût horsd’état de figurer à ce bal. Qui sait ? Il n’aurait pas résisté cette fois au besoin qui le tourmentait depuis des semaines de tout avouer enfin à Elena. Cette fête pouvait faciliter les choses. Il aurait entraîné la jeune femme au bout du jardin après une ou deux danses. « Elena, je vous aime… » Ridicule. Il se serait couvert de ridicule. À quarante-deux ans! « Elena, je vous aime… »

Une voix répétait lentement ces mots au fond d’une salle sonore, ce qui aggravait le ton d’ironie. Il but encore une gorgée de cognac et faillit casser la bouteille en la posant tout au bord de la chaise. Cette bouteille portait la marque d’une eau gazeuse parfumée au jus d’orange. « Voyons, Mayen… Vous n’y pensez pas !… » Elle l’aurait regardé en souriant. Dieu, que cette chaleur était démoralisante ! Ce ciel pourri était prêt à crever. Mayen souhaita la pluie comme si elle devait réellement le libérer de tous ses maux. Il la souhaita d’un élan de toute son âme. Tout lui était hostile dans ce pays. Dans la rue les gens semblaient le regarder avec une folle envie de l’injurier. Un étranger. Ils détestaient les étrangers. Leur haine électrisait l’air comme un orage. Sans Elena, Mayen serait reparti pour l’Europe avant la fin de son contrat avec la Société Fenger. Ce contrat prévoyait parmi les cas de résiliation les raisons de santé. D’ailleurs, il en avait assez de vendre des machines à coudre… Lui, représentant de machines Fenger à Villahermosa ! Il avait accepté ce poste après sa démobilisation, dans le désarroi du retour, le dégoût d’une société qu’il ne comprenait plus.

Heureusement, il y avait Elena. Près d’elle il ressentait une paix qui l’allégeait comme si le monde eût perdu son hostilité.Il était délivré d’une armure qui lui pesait sur les épaules et sur le cœur…

Lentement, avec une puissance mélancolique, comme le déferlement d’un nuage sur une crête, une somnolence s’empara enfin de l’esprit de Mayen. Où avait-il vu déjà ces Indiens en attente aux coins des rues ? Ces maisons vides avec la table servie ? C’était dans ces villages où le jour des morts on préparait la nourriture pour les âmes, tandis que les hommes allumaient des feux à chaque carrefour pour qu’elles n’eussent pas froid. Ils attendaient en surveillant les flammes, appuyés aux murs, immobiles durant des heures, leur grand chapeau de paille tiré sur le visage. Les flammes montaient et Mayen, sous l’œil des Indiens, se promenait entre elles, surveillé par cent regards farouches, dans un silence d’affût. La chaleur le suffoquait mais il refusait de s’arrêter. Il marchait malgré sa fatigue, malgré son horreur pour ces figures sournoises, à l’expression tendue, et comme le crépitement des brasiers s’intensifiait il revint à lui, s’aperçut qu’il pleuvait avec violence. Le grondement des canalisations accompagnait le bruit profond de cataracte. Sur les feuillages l’eau s’éparpillait, éclatait en mille cristaux lumineux. « Mayen, vous n’y pensez pas ! »… Il se passa nerveusement la serviette sur les joues et sur les lèvres. La pénombre de la chambre était insupportable mais il n’avait pas le courage de se lever pour aller tourner l’interrupteur. Pourtant il eut brusquement une telle envie de lumière qu’il se jeta hors du lit et alluma. La première chose qu’il vit ce fut, dans le miroir de l’armoire, en face de lui, son image qu’il observa sans émotion. Il distingua dans les traits l’usure qui les rongeait, les affaiblissait. « Je vieillis. » La barbe mettait une ombre malsaine sur les joues. Torse nu, en pantalon de pyjama, Mayen s’approcha de la fenêtre, vit le camion arrêté au bord du trottoir, les phares en veilleuse, la capote fouettée de pluie. La place était déserte. En frissonnant de fièvre, Mayen revint sur ses pas et le tract, sur la table, attira son regard. Il en parcourut les premières lignes avant de le glisser machinalement dans un de ses dossiers. C’était un appel d’une Association d’Etudiants. « … ne pas vous laisser berner par ce drapeau rouge qu’a adopté frauduleusement la Ligue. En Allemagne aussi les nazis utilisent ce drapeau et l’étiquette de « socialistes » pour mieux tromper les naïfs… » Mayen savait que la timidité n’était pas le véritable obstacle pour faire son aveu à Elena. Souvent il avait commencé à écrire une lettre pour la jeune femme et chaque fois il l’avait déchirée sans l’achever. Non, il n’écrirait pas.. Il lui parlerait. Elle l’écouterait. Une brève exaltation le prit. Il dirait : « Elena, vous devez m’écouter… Il faut que je vous dise… » Il ferma les yeux pour contenir ce mouvement de rotation qui s’amplifiait dans sa tête. « Elena… parfaitement… Elena, je voudrais que vous m’épousiez. » Elle rirait. Mayen, le sévère Mayen ?… Incroyable ! Avait-elle dit : incroyable ? Peut-être : effroyable !… Il se laissa tomber sur le lit. Des enfants riaient. Il connaissait leurs rires pointus lorsqu’ils l’assaillaient dans la rue, le visage recouvert d’un masque de carton représentant une tête de mort, des « calaveras » peintes en blanc, orbites et bouche en noir… Ces gens-là ne pouvaient s’amuser sans choisir pour jouets des squelettes, des diables ou des… Dieu ! qu’un long sommeil lui aurait fait du bien ! Où était à présent Elena ? Perdue dans un magique tourbillon lunaire, très loin, inaccessible. « Trop vieux, Mayen, trop vieux ! Quarante deux ans… » N’importe, sans cette fièvre de malheur il serait sorti, serait allé voir la jeune femme, l’aurait trouvée toute seule, attentive aux mots qu’il allait prononcer, grave, les yeux tournés vers lui, ses admirables yeux noirs… « Elena, je veux vous dire… » Pourquoi avait-il envie de mourir, de ne jamais plus émerger de cette lourde vague qui le roulait, l’entraînait vers un abîme où toute pensée, toute souffrance s’abolissait ?

Des pas dans le couloir l’alertèrent soudain. Des pas nombreux. D’abord, il resta sans bouger. Ses idées fuyaient comme de l’eau. Puis il se souvint du camion et, tout brûlant, sauta à bas du lit. Le bruit des semelles cloutées lui retentissait dans la tête. En hâte, il revêtit sa veste de pyjama, prit la bouteille de cognac, alla au lavabo et la rinça soigneusement. À peine eut-il fermé le robinet qu’on frappa à la porte de façon impérative, et le silence parut ensuite tout dilaté, angoissant. Mayen ouvrit et se trouva nez à nez avec un milicien en chemise rouge, coiffé du bonnet de police. Il portait une cravate noire alors que ses deux camarades, un peu en retrait, le visage pris dans l’ombre du couloir, n’en portaient pas. Ce détail, Mayen en devina le sens. Ces gens-là n’étaient pas en service commandé mais, comme cela se produisait souvent, ils procédaient à une perquisition nocturne par jeu, pour s’amuser de l’effroi qu’ils provoquaient. Combien étaient-ils ? Une douzaine ? Un groupe était resté en bas. On entendait les protestations indignées d’une femme. Peut-être la voix de Maria-Luisa, la concierge. On entendait aussi le ruissellement précipité de la pluie sur les tôles qui couvraient en partie la cour intérieure. Sans dire un mot le milicien qui paraissait être le chef entra, l’air bravache, les pouces à la ceinture. Il regardait à droite et à gauche. Mayen s’était assis sur un fauteuil de rotin et, les jambes croisées, pieds nus, allumait une cigarette.

Sur le seuil les deux jeunes gens souriaient nerveusement comme s’ils commençaient à savourer déjà la bonne plaisanterie promise par leur chef. Celui-ci, toujours silencieux, inspectait la pièce. Il ouvrit la porte qui donnait sur le bureau de Mayen, disparut durant quelques instants, revint de son même pas lent et calculé, alla jeter un coup d’œil dans la salle de bains puis fit claquer ses lèvres comme quelqu’un qui se décide enfin à passer aux choses sérieuses. L’attitude tranquille de Mayen paraissait l’agacer.

— Vous avez vos papiers ?

— Tiroir à droite, dit Mayen.

— Remettez-les moi vous-même, ordonna le milicien d’un ton tranchant.

Mayen posa précautionneusement sa cigarette sur le bras du fauteuil, attendit, la main levée, pour voir si elle ne risquait pas de rouler à terre et, avec une lenteur exagérée, prit dans la commode son passeport et divers documents qu’il jeta sur la table. Toujours muet il retourna à son fauteuil. Tandis qu’avec impatience le chef s’emparait des pièces et les examinait, Mayen se remit à fumer en regardant les miliciens avec une indifférence affectée. Il savait que si ces idiots-là voulaient lui jouer un mauvais tour, comme par exemple lui faire passer la nuit au poste avec la bande habituelle des ivrognes ramassés dans les « cantinas » clandestines, il suffirait du plus petit prétexte. « Avec quarante de fièvre… » Les autres s’étaient rendu compte qu’il était malade, bien que Mayen s’efforçât de cacher le tremblement de ses mains. Mais il transpirait abondamment et des frissons le secouaient.

— Français, hein ? dit le jeune chef tandis que le ventilateur faisait palpiter des feuillets entre ses doigts comme s’il avait tenu un oiseau. Il y eut un lointain roulement de tonnerre dont Mayen attendit la fin pour répondre :

— Vous avez bien lu.

Le milicien le regarda et ses narines se dilatèrent sous l’effet d’une irritation qu’il cherchait à contenir.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas resté chez vous ?

— Je suis venu gagner ma vie, dit Mayen avec douceur.

— Nous sucer le sang, hein ? Vous regretterez d’avoir quitté la France… Nous n’avons pas besoin de vous ! On vous obligera un de ces jours à ficher le camp ! Nous en avons assez de tous ces étrangers qui viennent nous exploiter…

Mayen, la cigarette collée au coin des lèvres, observa le garçon dont le visage était bouleversé par une haine un peu folle.

— Je ne suis venu que pour travailler. Je n’ai jamais exploité personne, dit-il toujours de sa voix posée, comme s’il avait parlé à un tout jeune enfant capricieux.

— Vous vendez des machines à coudre ?

— Je représente une Société franco-suisse.

Il aurait voulu ajouter qu’il avait rêvé une situation différente, qu’il aurait voulu écrire, connaître le monde. Il dit :

— Au retour de quatre ans de guerre je n’avais pas le choix.

— La guerre, dit l’autre avec une froide passion, mais vous l’avez perdue. Vous auriez dû la perdre ! Si en 1917 la France était restée seule face à face avec l’Allemagne, elle se serait fait battre, aplatir sans rémission ! Mais l’Amérique et tous les autres vous ont sauvés. Il fallait vous laisser seuls ! On aurait vu ! À l’heure qu’il est vous seriez vaincus !

— Mais je suis vaincu, dit tranquillement Mayen, surpris d’entendre parler de la guerre comme d’une simple bagarre de rue.

— Je ne sais pas au juste qui a vraiment gagné cette guerre, ajouta-t-il, mais je sais que personnellement je l’ai perdue.

Le milicien épiait son visage comme pour y déceler un signe d’ironie.

— Nous, dit-il, nous voulons nous libérer de tous les exploiteurs. Et nous avons beaucoup d’ennemis. À commencer par les curés qui maintiennent le peuple dans l’abrutissement pour qu’on puisse mieux le tondre.

D’autres Chemises rouges arrivaient, se pressaient devant la porte. Ils avaient aussi de dix-huit à vingt ans. Ils examinaient Mayen sans hostilité et Mayen, dans son fauteuil, se sentait gêné par ces regards. Le chef continuait en disant qu’ils avaient commencé la nouvelle campagne de « défanatisation » et qu’ils perquisitionnaient partout pour confisquer les images religieuses et les brûler.

— Vous ne trouverez rien de semblable ici, dit sèchement Mayen.

Les Chemises rouges suivaient la scène avec attention. L’un d’entre eux tenait sous son bras un petit tableau à cadre doré qui représentait la Vierge avec une auréole d’étoiles. Mais Mayen distingua nettement les moustaches qu’on avait ajoutées au crayon et les seins démesurément grossis.

— Il y a autre chose, dit le chef en faisant les cent pas de la fenêtre à l’entrée de la salle de bains. (Chaque fois qu’il passait sous le ventilateur le souffle lui soulevait une mèche de cheveux comme une crête noire.) Nous savons que dans ce quartier surtout on distribue des tracts contre la Ligue.

Mayen se souvint de celui qu’il avait machinalement rangé dans un de ses dossiers. S’il en parlait ou si on le découvrait il faudrait expliquer sa provenance. Impossible de déclarer qu’il l’avait ramassé sous la porte. Cela compromettrait la concierge qu’on inculperait pour défaut de vigilance ou peut-être même pour complicité.

— Jamais vu de ces tracts, dit Mayen.

— S’il vous en tombe un sous la main votre devoir est de l’apporter à la Permanence, sans délai, et d’indiquer les circonstances exactes dans lesquelles vous l’avez trouvé.

Mayen avait chaud. Malgré lui il jeta un coup d’œil vers la table et comme guidé par un mystérieux magnétisme le milicien s’approcha des dossiers, en ouvrit un au hasard, le referma distraitement, garda la main posée sur la pile et dit :

— Pourquoi tout à l’heure m’avez-vous raconté que vous aviez personnellement perdu la guerre ?…

Mayen, l’esprit obsédé par le tract, ne répondit pas tout de suite. Non qu’il eût peur pour lui, mais il pensait à Maria-Luisa et cherchait, pour le cas où il serait pris, une explication aux deux ou trois questions probables : pourquoi avait-il gardé ce tract ? Comment celui-ci était-il en sa possession ?… Non, il n’avait pas peur. Il fumait, la nuque appuyée au dossier du fauteuil.

— Peut-être parce qu’en revenant de la guerre je me suis mis à mépriser ceux pour qui j’avais combattu, dit-il.

Ce n’est pas exactement ce qu’il aurait voulu dire mais il était las. L’ampoule éclairait de plein fouet le visage lisse du milicien, son nez plat de métis. Quand ces gaillards-là se décideraient-ils à partir ? La tête lui faisait mal comme si son cerveau eût été sauvagement comprimé. Il s’essuya les joues, aspira une bouffée de sa cigarette et se leva. Conscient du petit supplice qu’il lui faisait endurer, le jeune chef ricana. Ses camarades semblaient s’amuser aussi. Trois ou quatre d’entre eux, pour permettre de mieux voir à ceux qui se trouvaient derrière, s’étaient accroupis. En bas, quelqu’un gémissait. Était-ce Maria-Luisa ? Mayen se retourna pour écouter plus attentivement. Alors il vit que le milicien avait pris sur la tablette du lavabo la bouteille de cognac et qu’il examinait l’étiquette indiquant qu’il s’agissait d’une eau gazeuse parfumée à l’orange. Le milicien flaira le goulot d’un air de dégoût.

— Votre orangeade a une odeur bizarre, dit-il, un peu narquois.

Il remit la bouteille en place.

— Quelle odeur ? fit Mayen soudain exaspéré.

— Celle de huit jours de prison.

Ses camarades s’esclaffèrent.

— Ça va, dit le chef.

Il paraissait content de son petit effet et donna le signal du départ. Mayen écouta décroître les pas dans le couloir et l’escalier. La pluie continuait, toujours aussi furieuse. Il allait pousser la porte lorsqu’il entendit Maria-Luisa qui montait. Il attendit, la main sur le loquet. La vieille femme arriva en tenant à la main deux objets noirs et luisants, difficiles à identifier du premier coup d’œil. Ce n’est qu’en regardant le visage de la concierge que Mayen comprit.

— Ils ont trouvé une Vierge dans mon placard et voyez… Des monstres, je vous dis, des bandits ! Et les parents qui permettent ça !

Elle brandissait ses tresses comme deux poissons encore vifs. Derrière ses oreilles les mèches hâtivement coupées se dressaient en éventail.

— Et vous ? Ils ne vous ont rien fait au moins ! Je les ai prévenus que vous étiez très malade…

— Tout s’est bien passé, dit Mayen. Vous avez dû avoir une belle émotion !

— Moi ! dit-elle, j’ai failli m’évanouir ! Et à côté ! À côté ils ont obligé ce pauvre Alfredo à uriner dans un bocal ! Des monstres ! Et sans respect pour rien du tout ! Mais je trouverai une autre Vierge ! Je la cacherai mieux ! Quelle horreur !

Elle repartit en se lamentant.

Resté seul, Mayen eut l’idée de détruire le fameux tract. Il le trouva dans ses papiers et le déchira.

Alors la sonnerie du téléphone retentit. C’était Elner qui appelait.

— Je vous ai réveillé, non ? Comment vous sentez-vous ?

Son accent alsacien était amplifié par l’appareil.

— Aucun changement, dit Mayen.

Il tenait toujours les débris du tract à la main. Nerveusement, il les roula en boule, les jeta à l’autre bout de la pièce.

— Quelle malchance, continuait le docteur. Juste ce soir ! Dites-moi, vous avez pris vos cachets ?

Mayen dit : oui. Il attendait la suite en frissonnant, les pieds nus sur le carrelage.

— Vous savez qu’on vous regrette ici ?… Tous vos amis vous transmettent par ma voix leurs vœux de rétablissement…

Mayen eut envie de lui raconter la visite des Chemises rouges.

Il y renonça.

— Merci, dit-il de son ton morne.

Une question lui tournait dans l’esprit mais il ne savait encore comment la poser. Elner lui parlait d’un pilote de la Compagnie d’aviation mexicaine, un certain Pedro Ortiz :

— Il vient d’arriver, très secoué par le mauvais temps entre Mérida et Campêche. Il raconte ça en ce moment à un groupe de jolies femmes… Un gros succès, le bougre !

Le docteur rit très fort.

Ici, Mayen demanda d’une voix qu’il voulait absolument neutre :

— Et Madame Montalvo ?

— Elena ? Elle a l’air de s’amuser. Elle n’a jamais été aussi belle. Ressemble à l’impératrice Eugénie…

Encore ce rire qui râpait les nerfs.

— Vous n’avez besoin de rien ? Je vous laisse. Surtout restez tranquille… On ne reste jamais assez tranquille dans ce pays.







II


LA MAIN encore appuyée sur le téléphone, le docteur Elner resta un moment à penser à Pierre Mayen, ce singulier garçon qu’il devinait séparé des êtres, perpétuellement en tête à tête avec lui-même. Il alluma un nouveau cigare et se dirigea vers la grande salle où se trouvaient réunis ses invités. Chassés par la pluie, ceux-ci avaient déserté le jardin. Les six musiciens, en chemise et en pantalon de toile blanche, jouaient avec un entrain sincère et comme pour leur propre plaisir, sous des drapeaux français et mexicains entrecroisés. Quelques couples dansaient. Les ventilateurs agitaient les grands rideaux de mousseline que l’on avait écartés de chaque côté des larges fenêtres donnant sur la véranda. Madame Elner, une longue créature aux chairs pâles, allait d’un groupe à l’autre, offrant des rafraîchissements que présentait sur un plateau la petite servante indienne.

Le docteur vit Miguel Ossorio se diriger vers le buffet avec Elena. La jeune femme portait une longue robe de tulle qui dégageait ses épaules. Veuve depuis trois ans, elle dépendait encore d’un père autoritaire, orgueilleux, sujet à des colères soudaines et dévastatrices. De lui, elle avait cet air altier que tempérait un doux regard de myope. (Son mari lui-même ne l’avait jamais vue avec ses lunettes.) Ce Montalvo, tué dans un accident de voiture, était un garçon froid et calculateur qui n’avait pas tardé à la décevoir. Il avait en effet, dès son mariage, abandonné ses ambitions diplomatiques pour s’enfermer dans sa propriété de Macuspana où Elena s’ennuyait mortellement. Elle aurait aimé donner des fêtes, être entourée, et Montalvo la contraignait à vivre dans un isolement sinistre. Quelques années plus tôt un jeune archéologue français, en visite aux ruines de Palenque, lui avait dit : « Madame, à Paris vous seriez reine », et ce compliment, qu’elle ne trouvait pas d’un goût très sûr, n’avait pourtant jamais quitté son cœur. Ainsi Elena avait eu pour son mari un sentiment d’estime plus que de véritable amour. Depuis sa disparition elle menait à Villahermosa une existence assez retirée. Elle fréquentait un petit groupe d’amis, lisait de nombreux romans français et italiens, soignait son corps et son visage et, depuis quelque temps, recommençait à faire venir de la lingerie fine de Londres et de Paris. Elner qui était son médecin savait combien ses journées étaient grises entre une mère insignifiante, préoccupée de détails domestiques, et un père assez rude qui le plus souvent remplissait la maison de ses cris. Quant à l’enfant qu’elle avait eu avec Montalvo, il était de complexion délicate et tenait sa mère en perpétuel état d’inquiétude à cause des petits accidents de santé qu’il collectionnait. Elena avait une fois confié à Elner son vœu secret : se remarier avec un homme qui l’arracherait à la tutelle de Don Hernando, son père, et l’emmènerait dans quelque grande capitale étrangère, de préférence Paris, Rome ou Madrid. L’Italie surtout l’attirait pour l’idée romantique qu’elle s’en faisait.

Au buffet on servait des alcools de contrebande. Or Miguel Ossorio était un haut fonctionnaire des douanes. Le docteur l’ayant entendu commander une eau gazeuse s’approcha aussitôt et dit malicieusement :

— Cher Monsieur Ossorio, j’ai là un cognac authentique que je veux vous faire savourer.

Et se tournant vers le domestique :

— Pablo, deux cognacs doubles.

— Je ne bois jamais d’alcool, dit Ossorio en souriant et son sourire découvrit ses dents serrées et luisantes. Le docteur jeta un regard furtif sur cette bouche charnue dont la sensualité semblait accentuée par la fine moustache soigneusement taillée.

— Allons, allons, dit le docteur. Oubliez pour ce soir votre maudite loi de prohibition, une loi inhumaine, parole d’honneur ! Et puis, vous n’êtes pas en service. Alors ?

— La loi de prohibition n’a rien à voir dans mon cas. Réellement, je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie…
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