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            Il était une fois une race particulière d’individus

            qu’on appelait les écrivains de graffitis.

            Ils ont livré un combat féroce contre la société.

            On n’en connaît pas encore le résultat.

            KEN, tagueur.

            Sur un mur de New York, 1986

        






Dans l’univers complexe du graffiti, du fait de son caractère fréquemment clandestin, les signatures des auteurs sont innombrables et changeantes, ce qui rend impossible d’en établir une liste officielle. C’est pourquoi tous les noms qui figurent dans ce roman, excepté ceux des graffeurs et artistes très connus qui sont expressément désignés, doivent être considérés comme imaginaires ou comme le fruit de pures coïncidences.






            Dans la ville

            1990

            
                Ils étaient des loups nocturnes, chasseurs clandestins de murs et de surfaces, bombeurs impitoyables qui se déplaçaient dans l’espace urbain, prudents, sur les semelles silencieuses de leurs baskets. Très jeunes et très agiles. L’un grand et l’autre petit. Ils portaient des jeans et des survêtements noirs pour se fondre dans l’obscurité ; et, quand ils marchaient, on entendait dans leurs sacs tachés de peinture le tintement métallique des aérosols pourvus d’embouts faits pour des pièces rapides et peu précises. Le plus âgé avait seize ans. Ils s’étaient reconnus dans le métro quinze jours plus tôt à leurs sacs et à leur allure, en se guettant du coin de l’œil jusqu’à ce que l’un des deux fasse, d’un doigt sur la vitre, le geste de peindre quelque chose. D’écrire sur un mur, un véhicule, le rideau de fer d’un magasin. Ils s’étaient tout de suite liés d’amitié, cherchant ensemble des espaces vides ou des pièces laissées par d’autres bombeurs sur des murs saturés, usines abandonnées de la proche banlieue et gares de triage, rôdant avec leurs aérosols jusqu’à ce que vigiles ou policiers les fassent détaler. Ils étaient des plébéiens, de simples fantassins. L’échelon le plus bas de leur tribu urbaine. Parias d’une société individualiste et singulière, composée d’êtres isolés, dont on ne gravissait les échelons que par les mérites acquis en solitaire ou en petits groupes, chacun imposant son nom de guerre à force de persévérance, le multipliant à l’infini aux quatre coins de la ville. Ces deux-là étaient des garçons nouvellement arrivés dans les rues, qui n’avaient pas encore beaucoup de peinture sous les ongles. Des vandales de toyeurs, pour employer le parler de la corporation : tagueurs novices répétant leur signature sur le premier endroit venu, sans souci de style, sans respect pour rien ni personne. Prêts à s’imposer en bombant n’importe où, en signant n’importe comment sur les pièces des autres, dans le seul but de se tailler une réputation. Ils cherchaient particulièrement des œuvres d’auteurs consacrés, de rois de la rue ; des graffitis de qualité sur lesquels tracer leur propre logo, le tag, la signature mille fois essayée, d’abord à la maison sur un papier, et maintenant sur toutes les surfaces qui se présentaient sur leur chemin. Dans leur monde fait de codes, de règles non écrites et de symboles réservés aux initiés, où un vétéran prenait sa retraite tout juste passé vingt ans, bomber sur la signature d’un autre était toujours une déclaration de guerre ; la violation d’un nom, d’un territoire, d’une renommée qui n’étaient pas les leurs. Les duels étaient fréquents, et c’était ce que ces garçons recherchaient. Ils avaient bu du Coca-Cola et dansé le break jusqu’à minuit, et du coup ils se sentaient ambitieux et téméraires. Ils rêvaient de bomber et de brûler de leur signature les murs de la ville, les panneaux des autoroutes. Ils rêvaient de couvrir des surfaces mouvantes traditionnelles comme celles d’un autobus ou d’un train de banlieue. Ils rêvaient de la pièce la plus difficile et la plus enviée de tout graffeur, où qu’il soit dans le monde : le flanc d’un wagon de métro. Ou, à défaut et pour le moment, de toyer le tag d’un des grands : Tito7, Snow, Rafita ou Typhoon, par exemple. Ou même, avec de la chance, pourquoi pas celui de Bleck ou de Glub. Voire de Muelle, leur père à tous.

                
                – Vise-moi ça, dit le plus grand.

                Il s’était arrêté à un carrefour et désignait la rue adjacente éclairée par un lampadaire qui répandait un cercle de lumière crue sur le trottoir, l’asphalte et une partie du mur de brique d’un garage dont le rideau métallique était baissé. Il y avait quelqu’un devant le mur, en pleine écriture, juste à la frontière de la lumière et de l’ombre. Du coin où ils étaient, on ne pouvait le voir que de dos ; mince, l’allure jeune, en survêtement, la capuche rabattue sur la tête, le sac ouvert à ses pieds, un aérosol dans la main gauche, avec lequel il était en train de remplir de rouge un énorme r, sixième lettre d’un tag tracé au marqueur en caractères d’un mètre de haut et très singulier : un bubble style un peu sombre, simple et enveloppant, bordé d’un filet bleu, épais, à l’intérieur duquel semblait exploser, comme asséné par une brosse ou un coup de feu, le rouge contenu dans chaque lettre.

                – Putain ! murmura le plus grand des garçons.

                Il restait immobile à côté de son camarade, regardant, stupéfait. Celui qui travaillait au mur avait fini de mettre de la couleur dans les lettres, et maintenant, après avoir fouillé dans son sac en s’aidant d’une petite lampe torche, il saisissait un aérosol blanc avec lequel il couvrait l’intérieur du point de la lettre centrale qui était un i. Avec des mouvements rapides, par touches courtes et précises, le graffeur remplit le cercle et fit ensuite s’y croiser deux lignes noires, l’une verticale et l’autre horizontale, qui lui donnaient l’aspect d’une croix celtique. Puis, sans même un coup d’œil au résultat final, il se pencha pour ranger le spray dans le sac, ferma celui-ci et le rechargea sur son dos. Le cercle formé par le point du i s’était transformé en mire d’un viseur télescopique semblable à celui des fusils de précision.

                Le graffeur disparut dans la rue, se perdant dans l’obscurité, le visage caché sous la capuche. Agile et silencieux comme une ombre. Les deux garçons en profitèrent pour quitter leur coin et se rapprocher du mur. Ils restèrent quelques instants sous la lumière du lampadaire, à regarder le travail tout neuf. Il sentait la peinture fraîche, l’écriture parfaitement maîtrisée. Pour eux, la meilleure odeur du monde. Odeur de gloire urbaine, de liberté illégale, de renommée dans l’anonymat. Avec de grands déferlements, boum, boum, boum, d’adrénaline. Ils étaient convaincus que rien ne pouvait sentir aussi bon. Pas même une fille. Ni un hamburger.

                – On y va, dit le petit.

                 

                Il était le plus jeune des deux. Il avait sorti un aérosol de son sac pour écrire sur la pièce tout juste peinte sur le mur. Prêt à la recouvrir sans scrupule ; pas une fois, mais autant de fois que ce serait possible. Un bombage implacable. Même si chacun des deux avait son propre tag – le sien était Blimp, celui de l’autre Goofy –, ils en utilisaient un commun lorsqu’ils étaient ensemble : DQTN. Devine Qui T’a Niqué.

                Le grand regarda son camarade qui secouait le spray pour mélanger la peinture : Novelty noir de deux cents millilitres et embout étroit, volé dans une quincaillerie. Bomber comme ils le faisaient, en traçant une signature maladroite répétée des centaines de fois, n’impliquait aucune sophistication. La question n’était pas que le logo soit beau, mais qu’il apparaisse partout. Parfois, plus lentement et plus calmement, dans la perspective d’un avenir moins immédiat, ils s’essayaient à des pièces compliquées en employant des couleurs, sur des enceintes à demi écroulées ou des murs d’usines abandonnées. Mais ce n’était pas le cas cette nuit-là. Il s’agissait d’une incursion de routine, d’une punition massive. Pour le plaisir.

                Celui qui tenait l’aérosol s’approcha du mur en appuyant le doigt sur la valve, à la recherche d’un endroit où appliquer le premier jet. Il venait de se décider pour le cercle blanc situé au-dessus de la lettre centrale, quand son camarade le retint par le bras.

                – Attends.

                Le grand contemplait le tag, dont le rouge vif semblait éclater à la lumière du lampadaire comme des gouttes de sang entre les contours des lettres. Son visage trahissait la surprise et le respect. C’était là beaucoup plus que le simple travail d’un banal graffeur. C’était une œuvre exécutée dans toutes les règles de l’art.

                Impatient, le plus jeune leva de nouveau l’aérosol en visant le cercle blanc. Il brûlait d’envie de commencer. La nuit était courte, et les proies à inscrire à leur tableau de chasse étaient innombrables. Et puis ils stationnaient déjà depuis trop longtemps au même endroit. Cela contrevenait à la norme élémentaire de sécurité : écris vite et tire-toi. À chaque instant un flic pouvait leur tomber dessus et tout leur mettre en vrac sur le dos, leurs infractions et celles des autres.

                – Attends, je te dis, répéta l’autre.

                Il continuait de regarder la pièce sur le mur, sac au dos et mains dans les poches. En arrêt et se balançant lentement d’un pied sur l’autre. Songeur.

                – Il est bon, finit-il par conclure. Il est foutrement bon.

                Son camarade exprima son accord par un grognement. Puis il se haussa sur la pointe des pieds, pointa l’embout de l’aérosol et écrivit DQTN dans le cercle blanc entourant une croix. Au-dessus de la mire du viseur télescopique de franc-tireur, sur le i du mot Sniper.
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            Les rats ne font pas des claquettes

            
                Tout en prêtant attention à la proposition qui allait changer le sens de ma vie, j’ai pensé que le mot hasard est trompeur, ou inexact. Le Destin est un chasseur patient. Certains hasards sont écrits de longue date, comme des francs-tireurs aux aguets, un œil sur le viseur et un doigt sur la détente, dans l’attente du moment opportun. Et ce hasard-là, sans aucun doute, l’était. Un de ces innombrables faux hasards planifiés par ce Destin retors, ironique, amateur de pirouettes. Ou quelque chose comme ça. Une espèce de dieu capricieux et impitoyable, passablement farceur.

                – Ça alors, Lex… Quelle coïncidence. J’avais justement l’intention de t’appeler.

                Je me nomme Alejandra Varela, bien que tout le monde m’appelle Lex. Il y en a qui, après avoir prononcé mon nom, le font suivre de divers adjectifs pas toujours agréables ; mais j’y suis habituée. Blindée par dix ans de métier et trente-quatre d’existence. Toujours est-il que dès le moment où, après cette exclamation, la voix bien élevée de Mauricio Bosque, propriétaire et éditeur de Birnam Wood, s’était fait entendre derrière moi dans la librairie du Musée national Reina Sofía, les astres avaient commencé à s’aligner. Je venais de jeter un coup d’œil sur les tables des nouveautés, et maintenant je l’écoutais attentivement, sans manifester ni enthousiasme ni indifférence. Avec la prudence qui s’imposait pour que mon interlocuteur ne succombe pas à la tentation de rogner sur mes honoraires, si la question était abordée. Certains employeurs stupides ont tendance à confondre l’intérêt pour un travail avec une prédisposition à gagner moins pour l’exécuter. Mauricio Bosque, un jeune homme élégant, riche et malin, était loin d’être stupide ; mais comme tous ceux à qui j’ai affaire dans le monde de l’édition – un milieu où nul ne peut entendre tomber un sou par terre sans clamer aussitôt qu’il est à lui –, tous les prétextes lui étaient bons pour alléger les frais. Il m’avait déjà fait le coup d’autres fois, avec son joli sourire et ses vestes de sport faites sur mesure à Londres ou ailleurs. Et je le voyais venir.

                – Tu es sur quelque chose, en ce moment ?

                – Non. Mon contrat avec Studio Editores est terminé depuis un mois.

                – J’ai une proposition qui te plaira. Mais on ne peut pas en parler ici.

                – Dis-moi quand même.

                Mauricio tripotait les livres en s’arrangeant pour mettre un des siens – Ferrer-Dalmau : un regard épique – bien en évidence.

                – Je ne peux pas. – Il a regardé autour de lui avec un faux air de conspirateur. – Ce n’est pas le bon endroit pour ça.

                – Un tout petit peu, allez… Un flash.

                Nous avons été interrompus par l’arrivée d’un troupeau d’adolescents français surexcités qui s’exprimaient dans la langue de Voltaire : voyage d’études, naturellement. La France cultivée – mais pour qui se prennent-ils ces gens-là ? Je suis sortie avec Mauricio de la librairie, nous frayant un passage à travers un bruyant Babel d’autres jeunes et de retraités qui s’agitaient au rez-de-chaussée du musée. Dans la cour intérieure, le ciel couvert laissait filtrer une atmosphère grise et la terre était encore mouillée d’une averse récente. Le petit café était fermé, désolé, les chaises humides renversées sur les tables.

                – Je prépare un livre, dit Mauricio. Gros, important. Avec plein de ramifications compliquées.

                – Le sujet ?

                – L’art urbain.

                – Sois plus précis, s’il te plaît.

                Mauricio contemplait l’Oiseau lunaire de Miró d’un air pensif, ses lunettes design légèrement tombées sur le bout du nez, comme s’il calculait combien il pourrait tirer de ces formes rebondies en métal une fois transformées en illustrations sur papier glacé. C’est la façon habituelle qu’a le patron de Birnam Wood de regarder les choses et les gens. Sa maison d’édition connaît un immense succès, sans même souffrir de la conjoncture ; elle est spécialisée dans les catalogues et les livres d’art luxueux et chers. Je dirais même : très luxueux et très chers. Pour résumer : mettez dans un moteur de recherche d’Internet les mots éditeur et superbobo, cliquez sur « Entrée » et vous verrez apparaître la photo de Mauricio Bosque, souriant d’une oreille à l’autre. Adossé à une Ferrari.

                – Sniper, a-t-il dit.

                J’ai pincé les lèvres et sifflé. Intérieurement, j’avais le souffle coupé. Pétrifiée.

                – Autorisé ou non autorisé ?

                – C’est la question.

                J’ai sifflé de nouveau. Une jeune fille qui passait près de nous m’a jeté un coup d’œil en coulisse, gênée, se croyant concernée. Alors que je m’en souciais comme d’une guigne. Elle était jolie. Je l’ai regardée s’éloigner dans la cour affectant l’indifférence, consciente d’être observée, vaguement scandalisée.

                – Et moi, quel est mon rôle, là-dedans ?

                
                Mauricio contemplait maintenant l’énorme mobile de Calder planté au centre de la cour. Il est resté ainsi, à le fixer, jusqu’à ce que la girouette rouge et jaune ait fait un tour complet sur son axe. Puis il a penché un peu la tête tout en haussant les épaules.

                – Tu es mon scout de prédilection. Mon exploratrice intrépide.

                – Ne me passe pas de pommade. Ça signifie que, cette fois encore, tu as l’intention de me payer des clopinettes.

                – Mais non, tu te trompes… C’est un bon projet. Bon pour tout le monde.

                J’ai réfléchi quelques secondes. Assis sous le mobile de Calder, le Destin me clignait de l’œil. Dans le vocabulaire de l’édition, un scout est une personne qui est chargée de trouver des auteurs et des livres intéressants. Une sorte de fouineur cultivé, qualifié, possédant un excellent flair : quelqu’un qui fréquente les foires internationales du livre, feuillette les suppléments littéraires, prend le pouls des listes des meilleures ventes, voyage à la recherche de nouveautés intéressantes, et autres activités du même genre. Je suis spécialisée en art moderne, et j’avais déjà travaillé précédemment pour Birnam Wood, de même que pour Studio Editores et Aschenbach, entre autres poids lourds. Je leur propose des livres et des auteurs, et eux se chargent de les localiser. Je signe un contrat temporaire d’exclusivité, je travaille dur et je touche de l’argent pour ça. Avec le temps, j’ai pu réussir à être bien cotée dans la profession, à disposer d’un épais agenda de contacts et de clients dans une douzaine de pays – les éditeurs russes, par exemple, m’adorent. Bref, je me débrouille plutôt pas mal. Je suis sobre, je dépense peu. J’habite seule, même quand je ne le suis pas. Je vis de ce travail.

                – À ce que je sais de Sniper, ai-je aventuré prudemment, ce type pourrait aussi bien se trouver sur la planète Mars.

                
                – Oui. – Mauricio arborait un sourire retors, presque cruel. – Et ça vaudrait mieux pour lui.

                – Explique-moi, ai-je suggéré.

                J’ai froncé les sourcils, mais juste intérieurement. Extérieurement, j’ai esquissé un sourire désolé, de circonstance. Son territoire – un immense bureau tout en verre qui semblait flotter comme un dirigeable au-dessus du Paseo de la Castellana – n’avait rien d’un endroit neutre : il y était impossible d’empêcher le maître des lieux de contempler par-dessus mon épaule, comme s’il m’oubliait par instants, le splendide Beatriz Milhazes accroché à un mur. Je préférais négocier en le privant de tout avantage, loin de ces inconfortables meubles en verre, plastique et acier, de ces rayons remplis de livres valant des fortunes et de ces secrétaires ondoyantes aux tétons siliconés.

                – Il te faudra attendre un peu, ai-je menti, pour le sonder. J’ai plusieurs voyages en perspective.

                Je pouvais presque l’entendre penser. Je ne percevais pas le contenu, évidemment, mais le cliquetis des engrenages. À ma surprise, il a cédé avec une rapidité insolite.

                – Et si je t’invitais à déjeuner ? a-t-il conclu.

                – Maintenant ?

                – Mais oui. Maintenant.

                Le restaurant était japonais, ou asiatique. Shikku, il s’appelle. Presque au coin des rues Lagasca et Alcalá, face au Retiro. Mauricio est un fan de ce genre de lieux. Je ne me souviens pas d’avoir jamais mangé avec lui dans un endroit normal, européen. Il faut toujours qu’ils soient hors de prix et à la dernière mode, mexicains, péruviens ou japonais. Ces derniers lui plaisent particulièrement parce qu’ils lui donnent l’occasion de commander des sushis et des sashimis avec des noms exotiques et d’exhiber sa dextérité à manier les baguettes – moi, je demande toujours une fourchette – pendant qu’il vous explique la différence entre le poisson cru découpé à la manière d’Okinawa et celle d’Hokkaido. Ou des histoires comme ça. Ça séduit les femmes, m’a-t-il révélé une fois au Kabuki, en agitant ses baguettes d’où pendouillaient des algues. Naturellement, Lex – ici, il a intercalé un sourire diplomatique après avoir réfléchi un instant en me lançant un regard entendu –, je veux parler d’un certain genre de femmes.

                – Bon, maintenant, raconte-moi, lui ai-je suggéré, une fois installés à une table.

                Il m’a raconté. En gros et à grands traits, avec de brèves pauses pour observer l’effet produit. Pour vérifier si l’appât se tortillait de manière adéquate sous mes yeux en me faisant convenablement saliver. Et, bien sûr, c’était le cas. Le projet aurait mis l’eau à la bouche de n’importe qui. Je le lui ai dit. Sa réalisation était également presque impossible, et ça aussi je le lui ai dit.

                – Personne ne sait où est Sniper, ai-je résumé.

                À la façon dont Mauricio a versé un peu de saké brûlant dans mon dé à coudre, j’ai su qu’il avait un as dans sa manche. J’ai déjà eu l’occasion de dire que l’éditeur de Birnam Wood est tout sauf stupide.

                – Toi, tu peux le savoir. Tu connais les gens qu’il faut, et les gens qu’il faut te connaissent. Je te paie tous les frais et tu as quatre pour cent sur le premier contrat.

                Je lui ai éclaté de rire à la figure. Je ne suis pas née de la dernière pluie.

                – Ça, c’est comme si tu m’offrais une parcelle dans le cirque Hipparque sur la lune. Nous y perdrons notre temps.

                – Écoute. – Il levait un doigt en manière d’admonestation. – Personne n’a jamais publié un catalogue complet de ce type. Une grande œuvre en plusieurs volumes, voilà ce qui manque. Quelque chose de monumental. Et pas seulement ça.

                
                – Cela fait deux ans qu’il se cache, avec sa tête mise à prix. Littéralement.

                – Je sais. Nous parlons de l’artiste le plus fameux et le plus recherché de l’art urbain, à mi-chemin entre Bansky et Salman Rushdie… Une légende vivante et tout ce qui s’ensuit. Mais il ne se montrait guère davantage avant. En plus de vingt ans, depuis qu’il a commencé comme simple graffeur, pratiquement personne n’a vu son visage… Marque déposée, et point final : Sniper. Le franc-tireur solitaire.

                – Mais c’est qu’aujourd’hui il y en a qui veulent lui faire la peau, Mauricio.

                – Il l’a cherché. – Il ricanait, l’air mauvais. – À lui d’assumer.

                C’était un joli verbe : assumer. J’ai imaginé Sniper assumant.

                – Je ne pourrai jamais le rencontrer, ai-je conclu. Et au cas improbable où j’y parviendrais, il m’enverrait aux pelotes.

                – La proposition que tu lui transmettras de ma part met la barre à une hauteur qu’il fixera lui-même. Il pose ses conditions. Et moi je le rends immortel en faisant entrer son œuvre dans le cercle des dieux, où il coudoiera les autres.

                – Toi tout seul ?

                Il a réfléchi un moment. Ou il a fait comme si.

                – Pas vraiment seul, a-t-il admis. J’ai derrière moi des gens qui ont beaucoup d’argent : des galeristes britanniques et américains, prêts à investir là-dedans comme on investit dans une affaire énorme.

                – Par exemple ?

                – Paco Montegrifo, de Claymore… Et Tania Morsink.

                J’ai hoché la tête, impressionnée.

                – La reine du posh art de New York ?

                – Elle-même. Et ils mettent un paquet de fric, je t’assure. C’est un plan à moyen et long terme dont ce catalogue ne sera que le hors-d’œuvre.

                Du coup, c’est moi qui ai réfléchi un instant.

                
                – N’y songe pas, ai-je dit. Il refusera d’apparaître en public.

                – Il n’a pas besoin de montrer son visage. Au contraire. Son anonymat accentue le côté morbide du personnage. À partir de là, Sniper fera partie de l’histoire de l’Art. Nous lui organiserons une rétrospective monstre dans un lieu réservé aux grands : la Tate Modern, le MoMA… Nous irons au plus offrant. J’ai déjà posé des jalons et ils sont tous en train de tirer la langue. S’agissant de lui, ils sont prêts à faire des folies. Imagine la couverture. Un événement mondial.

                – Et pourquoi moi ?

                – Tu es excellente… – Il me faisait de la lèche, le petit futé. – La personne la plus sérieuse avec qui j’ai travaillé, et j’ai des années de métier. Tu as aussi des dispositions particulières pour l’approcher. Pour toucher la corde sensible. Je n’ai pas oublié que tu as fait ta thèse sur l’art urbain.

                – Le graffiti.

                – Bon, d’accord. Tu connais ce que cela signifie d’avoir de la peinture sur les mains et des sprays dans le sac. Tu connais la manière de pénétrer dans ce milieu.

                J’ai fait une moue sibylline. Tu connais, avait dit Mauricio. Et il ne saurait jamais combien il était proche de la vérité. C’est la réflexion qui s’est imposée à moi pendant que je me débattais avec un nigiri, ou un truc comme ça, en me servant de ma fourchette. Tant d’errances – je m’y laissais encore parfois aller, presque sans m’en rendre compte – à scruter les murs entre vitrines et porches, là où les tagueurs urbains laissaient des traces de leur passage. À me souvenir et me ressouvenir. Presque toutes étaient de simples signatures au marqueur, hâtives et sans grand talent artistique, misant plus sur la quantité que sur la qualité : de celles qui font pousser des hauts cris aux habitants et aux commerçants et se pincer le nez à la municipalité. Dans de rares occasions seulement, quelqu’un, prenant plus de temps ou ayant plus d’énergie, avait joué à fond de son aérosol ; et le tag, ou la calligraphie de l’auteur, embrassait un plus grand espace ou recourait à la couleur. Une quinzaine de jours plus tôt, en passant par une rue voisine du Rastro, mon attention avait été attirée par une pièce particulièrement réussie : un guerrier manga dont l’épée de samouraï menaçait les utilisateurs d’un distributeur de billets proche. J’avais continué à regarder les graffitis – des signatures, des signatures, des signatures, quelques dessins peu originaux, l’énigmatique affirmation Sans dents, il n’y a pas de caries –, jusqu’à ce que je me rende compte que, comme dans d’autres occasions semblables, je cherchais parmi eux le tag de Lita.

                – Je ne peux rien te garantir, ai-je dit.

                – C’est égal… Tu domines ton métier, tu as ma confiance. Tu es parfaite.

                J’ai mastiqué lentement, calculant les pour et les contre. Le Destin me faisait de nouvelles grimaces, assis maintenant derrière le comptoir, sur l’épaule du cuisinier japonais qui, un bandeau de kamikaze lui ceignant le front, taillait des filets de thon rouge. J’ai pensé que le Destin aimait les plaisanteries et le poisson cru.

                – Biscarrués se jettera sur toi, ai-je conclu. Comme un loup.

                – Ça, j’en fais mon affaire. Je n’ai pas autant d’argent que lui, mais j’ai de quoi tenir. Et comme je te l’ai dit, je ne suis pas seul dans le coup. Je saurai me protéger. Et te protéger.

                Je ne le savais que trop, se protéger de Lorenzo Biscarrués n’était pas aussi facile que Mauricio le laissait entendre. Le propriétaire de la chaîne de vêtements Rebecca’s Box – une cinquantaine de magasins dans quinze pays, 9,6 millions de bénéfices l’année précédente d’après la liste Bloomberg, une usine de textile au fin fond de l’Inde avec trente-six morts payés dix centimes d’euro par jour – était un individu dangereux. Et plus encore depuis qu’un de ses enfants, Daniel, dix-sept ans, avait glissé, un petit matin, sur un toit dont la couverture de titane mat et d’acier chromé accusait en cet endroit une pente de quarante-cinq degrés ; et, après une chute libre de soixante-dix-huit mètres, il était allé s’écraser dans la rue, exactement devant la large porte, élégante et vitrée, de l’édifice. Lequel était un lieu emblématique de la ville, signé par un architecte d’avant-garde, propriété de la fondation que présidait Biscarrués en personne, destinée à recevoir des expositions temporaires de collections importantes d’art moderne. L’inauguration, effectuée deux jours auparavant avec une rétrospective des frères Chapman remarquablement accueillie dans le monde des connaisseurs, avait été qualifiée par la presse d’événement culturel de premier ordre. Après la chute de Daniel Biscarrués, dont le corps n’avait été découvert qu’au passage d’une benne à ordures qui s’était arrêtée à cet endroit à six heures du matin, et au bout de cinq heures d’allées et venues de médecins légistes, policiers et journalistes tous tirés du lit dès potron-minet, l’exposition avait été rouverte au public. Ainsi, les visiteurs qui, ce jour-là, faisaient la queue pour admirer les Chapman avaient eu l’occasion de compléter l’événement culturel de premier ordre par la vision d’une large tache d’un brun rougeâtre sur le sol, entourée d’un ruban en plastique : Police. Ne pas franchir. Ceux qui observaient le lieu de loin, selon une certaine perspective, avaient en outre pu apercevoir en haut, sur le mur contigu au toit fatal, et inachevé, le mot Holden – signature du garçon défunt – tracé à l’aérosol en rapides traits noirs. Le jeune Daniel avait été précipité dans le vide avant d’avoir pu remplir de couleur le reste de sa pièce.

                – Que sais-tu de Sniper ? ai-je demandé.

                Mauricio a haussé les épaules. La même chose que tout le monde, signifiait son geste : assez pour flairer un immense succès si nous parvenons à le faire sortir de son trou. Si tu le persuades d’entrouvrir sa porte.

                – Qu’est-ce que tu en sais ? ai-je insisté.

                – J’en sais suffisamment, a-t-il fini par dire. Par exemple que ça fait un bail que cet individu rend fous les graffeurs de tous âges… Je suppose que tu es au courant.

                – Vaguement, ai-je menti.

                – Je sais aussi, comme toi, que désormais tout cet essaim de types qui écrivent sur les murs baise chaque endroit qu’il foule ou qu’il peint, à l’instar d’une secte. Qu’ils le tiennent pour Dieu, le Fils et le Père réunis… d’ailleurs tu es au courant : Internet et tout ça. Et que le coup du toit du fils de Biscarrués était une de ses inventions.

                – De ses interventions, l’ai-je corrigé. Cet enfoiré appelle ça des interventions.

                *

                Il se faisait tard quand je suis sortie de la bouche de métro pour me diriger vers l’édifice de la Fondation Biscarrués. Il se dresse près de la Gran Vía, à la limite d’un quartier traditionnel de vieilles maisons et de nids de prostitution qui a été récemment réhabilité, changeant de résidents et d’aspect. On voyait des gens avec un ordinateur portable en train de boire leur café dans un gobelet en plastique derrière les vitres des bars – je déteste ces lieux absurdes où l’on doit porter soi-même sa consommation jusqu’à sa table –, des couples d’homosexuels qui se promenaient en se tenant par la main et des vendeuses de boutiques de fringues qui fumaient sur le pas de leur porte comme des putes futuristes d’une nouvelle génération. Le tout très correct, très branché. Digne d’une photo pour le supplément dominical en couleur d’El País.

                
                Sur les murs, entre les vitrines et les porches, les graffeurs avaient laissé des traces de leur passage. Dans le centre de la ville, des employés municipaux se chargent de les effacer ; mais dans ce quartier règne une certaine tolérance, car les peintures dans les rues participent à la couleur locale. Elles contribuent à donner le ton, comme les affiches ventes privées qui remplacent partout les traditionnels soldes. Je cherchais quelque chose de précis, sur un mur qui faisait le coin après un panneau de sens interdit. Et je l’ai trouvé : Espuma – Écume –, écrit au marqueur rouge, d’un trait large. Le tag de Lita. La couleur apparaissait un peu délavée, et d’autres avaient depuis bombé dessus et autour ; mais constater que cette signature était toujours là m’a causé une étrange mélancolie, comme si une pluie glacée coulait goutte à goutte sur mon cœur.

                
                    Les filles qui grandissent trop vite

                    ont les yeux tristes.

                

                J’ai murmuré ces mots pendant que je me souvenais d’elle avec une guitare dont elle n’avait jamais réussi à jouer convenablement, une odeur d’encre et de peinture, des cartoons dessinés par elle aux murs et au sol, des papiers avec des croquis, des fanzines et toute cette musique dure, rap et heavy metal, mise à fond, qui faisait vibrer les cloisons au grand désespoir de la mère et à la fureur du père. Qui ne m’ont jamais beaucoup aimée, naturellement. Lita avait même composé une chanson, celle des filles qui grandissent trop vite, probablement inachevée, car je l’ai entendue chanter bien des fois le même couplet. Juste celui-là.

                J’ai promené les doigts sur sa signature, son tag, en la frôlant à peine. Peinture, musique. Candeur. Lita et ses doux silences. Même cette chanson à peine ébauchée en faisait partie : c’était ce qui la poussait à sortir dans la nuit tombante, sac sur l’épaule, le regard concentré sur des paysages qu’elle seule pouvait voir, ou deviner, au-delà des confins du quartier, de la vie qui l’attendait, minée par les ans et les enfants, par le passage du temps et les défaites qui rendraient tout gris. Face à ça, les gamines comme Lita pouvaient seulement arborer le nom de Personne multiplié à l’infini, avec une opiniâtreté à la limite de la psychose qui, plus que l’espérance, évoquait le règlement de comptes. À petites doses comme des signes avant-coureurs de la Grande Représaille, annonçant un temps à venir où chacun recevrait sa part d’apocalypse : le ricanement du franc-tireur patient. Du Destin écrit avec les caractères de l’autre signature, plus grande, en lettres de presque deux mètres chacune, que je pouvais voir maintenant de l’autre côté de la rue, en haut, sur le mur attenant au toit de l’édifice de la Fondation Biscarrués.

                Le ciel sur la ville s’obscurcissait peu à peu, et les lumières de la rue et des vitrines commençaient à s’allumer, masquant la partie haute de certains immeubles ; mais le mot Holden peint d’un simple trait noir, interrompu avant que les lettres soient remplies de couleur, était parfaitement visible d’en bas. J’ai gagné l’autre trottoir et suis restée un moment à regarder vers le haut, jusqu’à ce que, par mimétisme grégaire, quelques passants s’arrêtent près de moi pour lever les yeux dans la même direction. Alors j’ai repris ma marche, je suis entrée dans un café et j’ai commandé une bière pour ôter le goût amer que j’avais dans la bouche.

                *

                
                Kevin García signait SO4. À l’origine, son tag était plus long, SO4H2 ; mais le garçon, d’après ce qu’on m’avait conté, était tellement trouillard que ça frisait la panique. Il avait l’habitude d’écrire sur les murs et les rideaux métalliques baissés, les yeux quasiment dans le dos à force d’imaginer les flics et les vigiles prêts à lui mettre la main au collet. Souvent, il prenait ses jambes à son cou avant de terminer son travail ; c’est pourquoi les amis lui avaient conseillé d’abréger. Je suis allée le rencontrer après m’être renseignée en donnant quelques coups de téléphone. Avant de mettre à profit la proposition de Mauricio Bosque, j’avais besoin d’y voir un peu plus clair : d’avoir la confirmation d’anciennes informations et de les rafraîchir avec de nouveaux éléments. Et surtout de savoir plus précisément dans quoi je m’embarquais. Quelles étaient les possibilités et quelles pouvaient être les conséquences.

                – Comment dois-je t’appeler ?… Kevin ou SO4 ?

                – Je préfère le tag.

                Je l’avais trouvé à l’endroit qu’on m’avait indiqué : assis sur une place proche de chez lui, dans Villaverde Bajo. Là, entre des bancs en ciment criblés de tags et de graffitis – Jeosm, DKB –, six réverbères cassés et une fontaine dont n’avait jamais coulé une goutte d’eau, les gosses avaient installé un parcours pour skateboard qu’on pouvait considérer comme passablement difficile. Il y avait à proximité un gymnase de boxe amateur, plusieurs cafés et une quincaillerie spécialisée dans les marqueurs et les aérosols pour graffeurs : la seule dans cette partie de la ville où l’on pouvait trouver des embouts fat cap de dix centimètres et des aérosols Belton ou Montana.

                – Je n’y étais pas quand c’est arrivé. Dani voulait faire ça seul.

                SO4 était un garçon blond de dix-neuf ans, maigre et menu, avec une tête d’oiseau. Il semblait encore plus fragile dans ses vêtements adaptés à la course, baskets Air Max tachées de peinture, jean et pull flottant sur lui, les manches lui couvrant les mains et le large col laissant dépasser la capuche d’un survêtement. Des groupes de jeunes vêtus de façon identique étaient disséminés sur la place, sautant avec leur skate ou bavardant sur les bancs couverts de marques et de peintures. Des gosses durs, sans guère d’espoirs, qui émettaient sur leur propre longueur d’onde. Abcès impitoyable du vieux monde, tête de pont d’une Europe métissée, âpre, différente. Sans retour possible.

                – Faire quoi ? ai-je questionné.

                – Tu sais bien. – Il a esquissé une mince grimace, semblable à un sourire court et sec. – Écrire pour narguer ces connards de la banque.

                – Ce n’était pas une banque.

                – Bon. Cette fondation. Ou tout ce que tu voudras.

                J’ai pu constater que SO4 était une curieuse combinaison d’arrogance sournoise et de méfiance de graffeur habitué à fuir le plus vite possible en sautant murs et obstacles. Je savais comment Daniel Biscarrués et lui s’étaient liés d’amitié, malgré la différence de milieu social : Villaverde Bajo était aussi loin de La Moraleja que la Terre de la Lune. C’était l’inspecteur principal Pachón, de la brigade des graffeurs de la police judiciaire qui me l’avait raconté au téléphone. Ils s’étaient connus au commissariat de la gare d’Atocha, m’avait-il dit. Assis l’un à côté de l’autre, une nuit où ils avaient tenté de se faire, chacun pour son compte, plusieurs wagons de chemin de fer remisés dans le dépôt de Cinco Vías. Ils avaient le même âge : quinze ans. Depuis, ils avaient pris l’habitude de se retrouver les vendredis après-midi à la station de métro Sol pour écouter de la musique ensemble – SFDK, Violadores del Verso1, CPV – et ensuite bomber des murs jusqu’à l’aube, toujours à deux, encore que d’autres jeunes se joignaient parfois à eux pour des missions massives. Ils étaient restés ainsi au moins deux ans, jusqu’à la nuit de l’accident.

                – Comment Daniel a-t-il fait pour arriver en haut ?

                SO4 a haussé les épaules. Qu’importe la manière, donnait-il à entendre. Il a fait comme toujours. Comme tout le reste.

                – Nous avons passé deux jours à nous préparer et à étudier la question sous tous les angles. Nous avons même pris des photos. Finalement, nous avons vu qu’il y avait un mur accessible et que c’était possible d’arriver par le toit en se laissant glisser. Au dernier moment, Daniel a dit que je ne venais pas. Que c’était une affaire personnelle, et que j’aurais l’occasion de m’exercer ailleurs…

                Il est resté un temps silencieux. Durant un instant le sourire effilé et sec a réapparu, effaçant la jeunesse de son visage.

                – Il a dit que si nous étions deux là-haut à écrire, ça ferait trop de monde.

                – Pourquoi est-il tombé ?

                SO4 a eu un geste évasif. D’indifférence. Qui signifiait qu’on ne se demande pas pourquoi un taureau encorne un torero. Ni pourquoi un soldat meurt dans une guerre ou un flic blanc cogne sur un immigré noir ou arabe. C’était trop évident. Trop facile.

                – La toiture était lisse et en pente, a-t-il résumé. Il a dû faire un faux mouvement, il a glissé et il s’est écrasé en bas. Plaf !

                Il fronçait les sourcils, se demandant peut-être si l’onomatopée était bien choisie. Je lui ai posé la question pour laquelle j’étais venue :

                – Quel a été le rôle de Sniper là-dedans ?

                Son regard, cette fois, était sans méfiance. Direct et franc. Ce nom semblait lui donner de l’assurance ; comme si sa seule mention transformait tout, y compris la chute de son ami du toit, en l’incident le plus naturel du monde.

                
                – C’était une action qu’il avait convoquée, comme les autres… Il y en a eu des tas, et toutes ont été très fortes, spectaculaires. Cette action a été celle de trop.

                Une manière comme une autre de résumer l’histoire, ai-je conclu. Des performances en règle qui dépassaient les limites du simple graffiti et lançaient dans la rue, de façon systématique, une légion de jeunes et de moins jeunes, aérosols et marqueurs dans leurs sacs, résolus à brûler à tout prix l’objectif ou les objectifs, si difficiles fussent-ils. C’était précisément l’extrême degré de difficulté, ou de risque, qui transformait chaque idée lancée – via Internet, inscriptions dans la rue, textos sur les portables et bouche-à-oreille – en une performance capable de mobiliser la communauté internationale des tagueurs et de mettre les autorités en état d’alerte. Même les médias s’en étaient saisis, ce qui contribuait à renforcer le phénomène et l’intérêt pour la personnalité occulte de celui qui signait Sniper. Lequel n’était pas prodigue en convocations publiques, ce qui rendait celles-ci d’autant plus rares et alléchantes. Avec, en guise de supplément morbide, le fait que s’y produisaient parfois des accidents regrettables. Jusqu’à l’affaire de la Fondation Biscarrués, au moins cinq tagueurs s’étaient tués en tentant de répondre aux défis qui leur étaient lancés ; une demi-douzaine avaient été plus ou moins gravement blessés. Et, à ma connaissance, il fallait encore ajouter deux morts, au cours de l’année et des mois qui avaient suivi.

                – Personne ne peut en rendre Sniper responsable, a dit SO4. Lui, il se borne à donner des idées. Et ensuite c’est à chacun de décider.

                – Et toi, qu’est-ce que tu penses de lui ?… En fin de compte, ton camarade est mort. Ton ami.

                – Ce qui est arrivé à Dani n’est pas la faute de Sniper. L’accuser, c’est ne rien comprendre.

                
                – C’est triste, tu ne trouves pas ?… Qu’il se soit tué dans une intervention sur l’édifice de la fondation présidée par son père.

                – Mais c’était justement là l’intérêt. Ce qui le motivait. C’est pour ça qu’il ne m’a pas laissé aller avec lui.

                – Et qu’est-ce qu’on dit, chez les tagueurs ? Où crois-tu que Sniper se cache en ce moment ?

                – Je n’en ai pas la moindre idée. – De nouveau, il m’observait, méfiant. – Il se garde bien de donner des pistes.

                – Même ainsi, il continue d’être le superleader.

                – Il en a rien à foutre d’être un leader. Il agit, point barre.

                Sur ce, il est resté un moment sans parler, très sérieux, contemplant ses baskets éclaboussées de peinture. Puis il a hoché la tête.

                – Où qu’il soit, caché ou pas, il reste toujours un crack. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont vu son visage, et il n’a jamais été surpris un spray à la main… Les flics venaient de loin pour photographier ce qu’il avait peint avant de le recouvrir ou de l’effacer. Il y a eu un moment où il a presque cessé d’intervenir sur les murs, mais le peu de lui qui demeurait, même le Bon Dieu n’y aurait pas touché. Personne n’osait. Jusqu’à ce que la municipalité décide, sous la pression de critiques d’art, de galeristes et de ces types qui encaissent les chèques, de proclamer son travail d’intérêt culturel, ou un machin comme ça. Les jours suivants, Sniper s’est déclaré à lui-même un beef en règle : toutes ses œuvres se sont réveillées couvertes de noir, avec le cercle de franc-tireur dessus, en tout petit…

                – Je crois m’en souvenir. Ç’a été un événement.

                – Plus que ça. Une déclaration de guerre. Il aurait pu se faire un max de thune rien qu’en vendant son nom, et tu vois comment il s’en est moqué. Fidèle à lui-même jusqu’au bout. Un pur.

                – Et qu’est-ce que vous aviez à voir avec ça, Daniel et toi ?

                
                – La même chose que les autres copains. Tout d’un coup le bruit courait : Sniper propose le virage du kilomètre x ou y de la R4, ou le tunnel du Pardo, ou la Tour Picasso… Et nous y allions en bons soldats. Ceux qui avaient assez de cran, bien sûr. Au moins pour rôder et essayer. Pour voir qui en avait. C’étaient la plupart du temps des endroits dangereux. Sinon, ç’aurait été à la portée du premier venu. Ça nous excitait, évidemment. Daniel, moi. Nous tous.

                – Et lui ?… Il ne s’y montrait pas ?

                – Jamais. Il n’avait rien à prouver, tu comprends ?… Il avait déjà tout fait. Ou presque. Le maximum. Maintenant il agit seulement de loin en loin. Rien que des choses spéciales, qui font flipper. Parfois il va glander dans des musées et des endroits comme ça. Le reste du temps il se tait, il s’occupe de ses affaires. Sans te bassiner les oreilles. Et puis, d’un coup, il lui vient des idées.

                Il faisait froid, aussi avons-nous marché un peu. SO4 se déplaçait les mains dans les poches avec le déhanchement classique des jeunes influencés par la musique hip-hop et les bandes urbaines qui depuis deux décennies règnent sur les quartiers marginaux de la ville.

                – Pourquoi Daniel signait-il Holden ? ai-je voulu savoir.

                – Je ne sais pas. – Il a hoché négativement la tête. – Il n’a jamais voulu en parler.

                J’ai considéré de nouveau l’abîme social qui le séparait du fils de Lorenzo Biscarrués, encore que cela ne manquait pas d’avoir sa logique : outre la transgression et l’adrénaline, le graffiti rendait possible une camaraderie inhabituelle dans d’autres milieux. Une espèce de légion étrangère clandestine et urbaine, anonyme derrière chaque tag, où personne n’interrogeait personne sur sa vie d’avant. Lita l’avait très bien exprimé autrefois, avec des mots que je n’ai jamais oubliés. Là-bas, dehors, avait-elle dit, quand tu agites le spray, tu respires la peinture fraîche laissée par un autre tagueur sur le même mur comme si tu sentais sa trace, et tu as l’impression de faire partie de quelque chose. Tu te sens moins seule. Moins personne.

                – Tu continues à suivre Sniper ?

                – Bien sûr. Qui ne le ferait pas ?… De toute manière, j’essaye de ne pas faire de folies. L’histoire de Daniel m’a obligé à réfléchir. Ça a changé la donne. Aujourd’hui, j’agis plus à ma guise. Avec mon propre style.

                – Tu crois qu’il est toujours en Espagne ?… Il pourrait être parti à l’étranger.

                – C’est possible. Après tout, le père de Dani, ce mafieux, ce fils de pute, a juré de lui faire la peau. Mais je n’en ai pas la moindre idée. Il y a des pièces de lui qui apparaissent de temps en temps hors d’Espagne. Au Portugal, en Italie… Je suppose que tu es au courant. On en a vu aussi à Mexico et à New York. De belles choses, étonnantes. Supérieures. La classe !

                – Et comment il fait ?

                – Toujours normal, comme d’hab. Par Internet, surtout. Le bruit circule, tu sais. Mais suffit comme ça. Moins on en parle, mieux ça vaut.

                – Tu sais qu’il y a eu d’autres morts, après celle de ton ami ?

                Le bec d’oiseau a modulé une autre moue évasive. De nouveau inquiète.

                – Les gens parlent beaucoup. Va savoir. Mais j’ai entendu dire qu’un graffeur s’est tué récemment à Londres en exécutant quelque chose de difficile.

                – C’est exact, ai-je confirmé. Sur un des ponts de la Tamise. Incité par Sniper.

                – Ça se peut… Ou non.

                Le froid continuait de sévir sur la place, et nous nous sommes réfugiés dans un café : tapas sous la vitre sale du présentoir, calendriers avec des photos de footballeurs, miroir au mur. Quand j’ai ouvert mon blouson en m’accoudant au bar pour commander deux bières au garçon, SO4 a regardé mes seins avec un intérêt dénué de passion. Puis il m’a fait face.

                – Tu as les yeux couleur ardoise, a-t-il dit, impavide.

                J’ai pensé qu’on ne me les avait jamais décrits comme ça. Les jeunes comme lui avaient leur propre palette dans le regard : une manière d’interpréter traits et couleurs en rapport avec les surfaces physiques sur lesquelles ils peignaient. J’ai constaté qu’il restait détendu, loquace. J’en ai déduit qu’il aimait parler de ça. De simple bombeur de tags, il devenait pour un moment quelqu’un : camarade du jeune mort, témoin de son exploit à demi réussi, fan inconditionnel du chef de la secte. Je m’étais présentée comme une journaliste spécialisée dans l’art urbain, ce qui justifiait mes questions. En fin de compte, si on écrit sur les murs, c’est pour être quelqu’un. Je savais que la première signature de Sniper dans les rues datait de la fin des années quatre-vingt, d’abord simple paraphe au trait épais, évoluant ensuite vers un autre plus grand avec un très fort impact visuel, à mi-chemin entre le bubble style et le wild style, des lettres rouges avec des éclaboussures, le tout caractérisé par une mire de fusil télescopique sur le point du i. Ensuite, le logo s’était enrichi de formes figuratives placées entre les lettres, les séparant pour envahir, menaçantes, l’espace urbain, avant de passer à une étape plus complexe, où les figures avaient pris de l’importance, le nom s’était réduit à une simple signature, et les pièces avaient commencé à être accompagnées de phrases allusives et souvent énigmatiques. Un voyage de Sniper au Mexique, dans le milieu des années quatre-vingt-dix, qui semblait prouvé, avait introduit – sûrement sous l’influence du classique national Guadalupe Posada – des têtes de mort ou des squelettes qui, avec le cercle de franc-tireur et les phrases allusives, avaient fini par devenir fondamentales dans le style de Sniper. Et chaque pièce de ces diverses étapes avait été vue par les graffeurs comme une œuvre majeure au style agressif, puissant, que beaucoup avaient tenté d’imiter sans y parvenir. Il y avait quelque chose d’unique, y compris d’inquiétant, dans ce que Sniper laissait sur les enceintes des usines, les gares, les rideaux de fer ou les murs difficiles d’accès de bâtiments officiels, banques et grands magasins. Ses personnages étaient toujours des allusions originales, osées, avec un grand sens de l’humour, à des classiques célèbres : un crâne de Joconde à l’esthétique punk, une Sagrada Familia en têtes de mort avec un cochon de lait en guise d’Enfant Jésus, ou la Marilyn de Warhol avec des crânes à la place des yeux et un flot de sperme coulant de la bouche. Pour ne donner que quelques exemples. Tout ayant un air singulier, équivoque et passablement sinistre.

                – À cette époque, il était déjà devenu une légende, a confirmé SO4. Il avait commencé à en être une à partir de son premier grand coup : il avait pu exécuter une pièce sur le flanc d’un wagon du métro qui passait à la station la plus proche de Santiago Barnabéu, exactement trente-cinq minutes avant le début d’une finale de la Coupe entre Barcelone et le Real Madrid… Tu te rends compte ?

                – Difficile, je suppose.

                – Beaucoup plus encore que ça. L’enfer, oui ! Il s’est gagné le respect de tous… Il se payait aussi toutes les tôles rouges qu’il voulait.

                – Les tôles rouges ?

                – Tu sais bien : les wagons de métro. C’était leur couleur, en ce temps-là.

                Après un certain nombre de succès du même ordre, a-t-il poursuivi, imités à l’infini par tous les autres, Sniper s’était consacré à plus d’interventions à base de graffitis et d’objets provocateurs qu’il associait entre eux avec une imagination corrosive. Cette étape avait comporté l’introduction clandestine d’œuvres personnelles dans des musées et des expositions publiques : il appelait cela des infiltrés. Ça s’est produit à la même époque où Bansky, le célèbre graffeur de Bristol, commençait à faire un peu la même chose en Angleterre. Un stencil – un pochoir sur lequel on peignait avec un aérosol – qui montrait un squelette en décapitant un autre avait été exposé pendant trois heures dans une salle du Musée national d’archéologie, avant d’être repéré par un visiteur abasourdi ; et une étiquette d’Anís del Mono avec une tête de mort, collée sur une page de journal et dûment encadrée, avait tenu un jour et demi avant d’être retirée d’une salle du Musée national Reina Sofía où elle avait été accrochée clandestinement entre un photomontage d’une certaine Barbara Kruger et un collage, ou un machin comme ça, d’Ai Weiwei.

                J’ai souri.

                – Tu sais qui sont ces gens ?

                SO4 a hoché négativement la tête avec un dédain délibéré. Nous nous voyions réciproquement dans la glace située derrière le serveur : sa tête dépassait à peine la hauteur de mes épaules. Les cheveux couleur paille contrastaient avec les miens, très courts et très noirs, semés de quelques mèches grises prématurées qui soulignent mes trente-quatre ans. Ou pas si prématurées que ça, me suis-je dit. Tout compte fait.

                – Je ne sais pas et je me moque bien de le savoir, a-t-il dit après avoir bu une gorgée de sa bière. Moi, j’écris sur les murs… Je n’ai pas la moindre idée de qui est cette Barbara. Weiwei, je suppose que c’est un Chinois. Ou un type de par là.

                Finalement, a-t-il continué à raconter, comme c’était à prévoir après le coup du musée Reina Sofía, un critique d’art influent avait mentionné Sniper en termes élogieux, utilisant l’expression terroriste de l’art, et le commentaire avait été répété dans plusieurs émissions de radio et même une fois à la télévision. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis les propos du critique avant que, comme c’était également prévisible, l’adjointe à la Culture de Madrid, non contente de déclarer les œuvres de Sniper patrimoine culturel de la ville, l’invite publiquement à participer à une exposition officielle de peinture en plein air, pour laquelle on avait choisi une friche industrielle dans la banlieue de la ville : art urbain, nouvelles tendances et tutti quanti.

                – Toute cette saloperie pour des troupeaux de moutons… – Arrivé à ce point, il s’est arrêté, écœuré, en regardant vers la porte du café comme si lesdits moutons étaient en train de se bousculer derrière. – Des larbins du système. Qui vendent leur cul.

                – Mais il n’a pas agi comme ils l’espéraient, ai-je fait remarquer.

                – C’est là qu’il a été génial et qu’il continue de l’être. Il leur a pissé en pleine poire.

                Après avoir dit ça, tout heureux de ce souvenir, il a rappelé l’exploit : celui qui avait achevé de faire de Sniper un personnage de légende par son refus de jouer le jeu de l’art de rue domestiqué. Sa réponse à l’adjointe avait été le mémorable et historique badigeonnage de tous les murs qui conservaient des œuvres de lui, suivi du bombage, durant cinq nuits consécutives, des socles de monuments historiques de la ville, cette fois rien qu’avec son tag pur et dur, parachevé le dernier jour par une action directe sur l’autobus touristique de la municipalité, qui s’est réveillé dans son garage avec ses quatre enjoliveurs décorés de la mire de fusil ; et, sur les flancs, les fameuses phrases.

                J’ai décidé de feindre l’ignorance. De lui donner l’occasion de se faire valoir.

                – Quelles phrases ?

                
                SO4 m’a regardée, surpris, méprisant. De nouveau supérieur. Comme si la réponse était évidente et que je l’avais sous les yeux, incapable de la voir.

                – Celles qui résument sa philosophie. Quelles autres, sinon ?… L’Évangile en quatorze putains de mots. Sur un côté du bus il a écrit : Si c’est légal, c’est pas un graffiti. Et sur l’autre : Les rats ne font pas de claquettes.

                *

                Dehors, il pleuvait, et à l’intérieur Chet Baker chantait. Ou plutôt susurrait. Sensuel, intime. C’était It’s Always You. Pour le dîner, j’ai fait chauffer dans le micro-ondes un friand aux sardines – acheté dans une supérette de la rue Cava Alta, tout près de chez moi –, et je l’ai mangé en regardant le journal à la télévision : crise, grèves. Découragement. Manifestation du jour devant le Congrès des députés avec la police antiémeute cognant dans le tas et des jeunes en train de courir. Et des moins jeunes. Un retraité que les uns et les autres avaient successivement pris à partie regardait la caméra, bouleversé, sur le seuil d’un café – au coin du Paseo du Prado, m’a-t-il semblé –, le visage en sang. Salopards de fascistes, disait-il en s’étranglant. Sans spécifier lesquels. Autour, d’autres galopades. Flash-balls et grenades fumigènes. Et aussi un policier que des manifestants, face cachée par des écharpes et des passe-montagnes, parvenaient à isoler, le rouant de coups de poing et de pied. Les derniers, sur la tête. Et pan, et pan, et pan ! Son casque était tombé, ou ils le lui avaient pris, et l’on pouvait presque entendre les coups résonner. Et vlan, et vlan ! Encore et encore. Après ces images, avec un sourire mécanique qui semblait ne faire qu’un avec le maquillage, la présentatrice changeait de décor. Et maintenant – le même sourire, ravivé –, nous allons en Afghanistan. Bombe des talibans. En direct de notre correspondant. Quinze morts et quarante-huit blessés. Etc.

                Une fois lavés l’assiette et les couverts, j’ai allumé l’ordinateur. Ces derniers jours, j’avais réuni une documentation puisée à différentes sources, Internet et archives personnelles, dans un dossier sous-titré Sniper ; notes ramassées sur Google, vidéos tirées de YouTube, un documentaire des années quatre-vingt sur le graffiti madrilène intitulé Écrire sur les murs… Un des fichiers, appelé Lex, contenait ma thèse de doctorat d’histoire de l’art de l’Université Complutense de Madrid, remontant à quatre ans. Le Graffiti : une cryptographie alternative. J’ai jeté un coup d’œil aux premières lignes de l’introduction :

                

                    Le graffiti actuel est la branche artistique ou vandalistique, selon le point de vue adopté, de la culture hip-hop appliquée aux surfaces urbaines. Le nom désigne aussi bien la simple signature, ou tag, tracée au marqueur, que des œuvres sophistiquées qui entrent de plein droit dans le terrain de l’art ; étant entendu cependant que les auteurs de graffitis, quel que soit leur niveau de qualité ou de quantité, considèrent toute actuation de rue comme une expression artistique. Le mot vient du verbe italien graffiare, ou griffonner, et dans sa version contemporaine il est apparu dans les grandes villes des États-Unis à la fin des années soixante, quand les militants politiques et les bandes des rues ont utilisé les murs pour manifester leur idéologie ou marquer leur territoire. Le graffiti s’est développé surtout à New York, avec le bombing (bombage en langage de graffeurs) de murs et de wagons de métro avec noms ou surnoms. Au début des années soixante-dix, le graffiti était seulement une signature, et il est devenu une mode chez les adolescents qui ont commencé à écrire leur nom partout. En découla nécessairement une évolution du style dans le but de les différencier les uns des autres, ce qui ouvrit la voie à de nombreuses possibilités artistiques avec une variété de lettres, d’œuvres et de lieux choisis pour peindre. Marqueurs et aérosols facilitèrent l’activité. La réaction des autorités renforça son caractère illégal et clandestin, ce qui eut pour effet de rendre les auteurs de graffitis encore plus accrochés à leur territoire et agressifs…

                



                Maintenant ce bon vieux Chet susurrait une autre chanson. The wonderful girl for me / Oh, what a fantasy… J’ai regardé autour de moi, décontenancée, comme si, tout d’un coup, j’avais du mal à reconnaître ma propre maison. Sur les étagères et les tables où s’entassaient les livres d’art et de design – d’autres encore sont empilés dans le couloir et la chambre à coucher, obstruant le passage –, il y avait aussi quelques photos. Lita figurait sur deux d’entre elles. Sur l’une, sans cadre et placée contre les dos bleu et doré du Summa Artis, nous étions ensemble à la terrasse du Zurich de Barcelone, souriantes – il faut croire que c’était un jour de bonheur –, sa tête avec les cheveux coiffés en queue-de-cheval appuyée contre mon épaule. L’autre, ma préférée, était protégée par le verre d’un porte-photo, sur une pile de livres de grand format dont je me sers comme table d’appoint, couronnée par le Helmut Newton de Taschen et le Street Art édité par Birnam Wood : une photo de Lita prise de nuit, clandestinement, de médiocre qualité avec un éclairage déficient, posant devant le nez fraîchement peint de la motrice d’un train AVE2 sur une voie de garage du dépôt d’Entrevías.

                

                    En Europe, le graffiti est venu des États-Unis, fortement associé au début à la culture musicale avec laquelle il maintient des liens puissants : rockers, heavies, musique black. Le Madrid des années quatre-vingt a été le foyer pionnier du graffiti autochtone espagnol, d’où s’est détachée la figure légendaire de Juan Carlos Argüello, un rocker du quartier de Campamento qui signait Muelle ; il est mort d’un cancer à l’âge de vingt-neuf ans et la plupart de ses graffitis (à Madrid, on en conserve seulement deux : un dans un tunnel du chemin de fer d’Atocha et un au numéro 30 de la rue Montera) ont été éliminés par les services de nettoyage municipaux ; mais son activité a inspiré une multitude de continuateurs qui, au début des années quatre-vingt-dix, devaient se répandre de façon quasi virale à partir de Madrid et de Barcelone, cédant la place à un style de graffiti plus complexe, directement inspiré de la culture hip-hop américaine…

                



                Je suis restée un moment à regarder la photo par-dessus l’écran de l’ordinateur. Elle avait été prise par un camarade de Lita avec un appareil Olympus muni d’un flash de faible puissance, de trop loin, trop vite, avant de partir en courant dans la crainte que l’éclair – la preuve de l’exploit, destinée à l’album de chacun – n’alerte les employés de la gare. Presque tout baignait dans l’ombre, à part quelques lumières lointaines et le brusque reflet du flash sur la peinture rouge et noire qui couvrait l’avant de la motrice de signatures répétées avec acharnement un nombre incalculable de fois – il s’agissait d’une incursion rapide en territoire hostile, sans intention de faire de l’art : Sete9, nom du camarade d’aventure qui avait fait la photo, et Espuma, le tag de Lita. Vêtue d’un jean et d’un bomber, les cheveux rassemblés sous un foulard pour ne pas les maculer de peinture, un sac ouvert et trois aérosols par terre, elle posait un pied chaussé d’une basket sur un rail, et les yeux rougis sous l’effet du flash joint au manque d’éclairage autour la rendaient difficilement reconnaissable, à l’exception de deux détails : son regard et son sourire. Ce regard rougi exprimait un étonnant bonheur concentré, intérieur, que je connaissais bien : je l’avais vu dans ses yeux quand nous nous regardions de très près, peau contre peau, recouvrant notre souffle après de tendres étreintes. Quant au sourire, il ne pouvait être confondu avec aucun autre, tant il n’appartenait qu’à Lita : absorbé, ingénu, presque innocent. Comme celui d’un enfant qui regarderait derrière lui en plein milieu d’un jeu compliqué et difficile, peut-être dangereux, en quête de l’approbation des adultes qui l’observent. Dans l’espoir d’un éloge ou d’une caresse.

                

                    L’interaction des diverses manifestations de l’art urbain tend à rendre confuses les limites entre le graffiti et les autres activités plastiques réalisées à l’air libre dans les villes. Pour l’essentiel, bien que matériaux et formes coïncident souvent, voire s’influencent mutuellement, ce qui différencie le graffiti pur d’autres activités en relation avec l’art urbain, plus ou moins tolérées ou domestiquées, est l’agressivité de son caractère individualiste, voué à la rue, à la transgression et à la clandestinité. On voit même l’expression « faire mal » figurer avec une fréquence étonnante dans les déclarations de certains des graffeurs les plus radicaux…

                



                J’ai ouvert les volets pour sortir sur le balcon, où le froid m’a fait frissonner. Ou peut-être pas seulement le froid. La pluie avait cessé. Derrière moi, Chet susurrait toujours Whenever it’s early twilight / I watch ’til a star breaks through, et trois étages plus bas, entre les branches dénudées des arbres, des réverbères jaunes éclairaient des voitures stationnées sur l’asphalte luisant. J’ai regardé à ma droite, vers les escaliers de l’arc de Cuchilleros, où se tassait la forme obscure et immobile d’un mendiant. Funny, it’s not a star I see / It’s always you. Puis j’ai levé les yeux vers le ciel noir dont l’éclairage nocturne de la ville effaçait les étoiles. De la corniche ou du balcon situés au-dessus de ma tête, une goutte de pluie tardive m’est tombée dessus, glissant sur ma joue comme une larme.

                Quand je suis revenue à l’intérieur, il était onze heures et quart du soir. Malgré l’heure avancée, j’ai pris le téléphone et appelé Mauricio Bosque pour lui dire que j’acceptais le travail.
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