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Préface


L’histoire rurale est née, à tout le moins scientifiquement, au début du XXe siècle, notamment à partir des travaux importants de l’école géographique française. Je pense, par exemple, au grand ouvrage du géographe Jules Sion sur les paysans de la Normandie orientale, chef-d’œuvre de la « Belle Époque ». Lucien Febvre, dès avant la Première Guerre mondiale, a presque immédiatement emboîté le pas à ses collègues géographes lors de sa thèse sur la Franche-Comté sous Philippe II, parue en 1911. Cette thèse contenait déjà plusieurs développements quant à l’histoire sociale, notamment agraire, au meilleur sens de ce terme, relativement aux structures campagnardes comtoises, à l’époque du dynaste castillan qui régnait alors sur cette province aujourd’hui française.

L’entre-deux-guerres fut contemporain d’un remarquable développement de la pensée de Marc Bloch sur le même sujet, je pense en particulier à la parution de l’ouvrage essentiel de cet historien, personnalité dont on connaît par ailleurs le destin tragique ; le livre en question, paru en 1931, s’intitulait Les Caractères originaux de l’histoire rurale française ; il décrivait notamment l’action des rassembleurs de terres et autres bourgeois conquérants, mais il s’intéressait assez peu aux problèmes du morcellement successoral, né ipso facto de l’essor démographique des peuplements villageois. Je crois avoir été le premier, dans mes Paysans de Languedoc, à signaler, grâce aux archives, l’importance de cette fragmentation des lopins, elle-même porteuse d’éventuelles paupérisations des micro-propriétaires ou micro-tenanciers.

L’après-guerre et les décennies suivantes du XXe siècle ont été contemporaines de la parution de ce que François Furet appellera les « grosses thèses de la Sorbonne », fortes en général d’un millier de pages ou davantage. Elles alliaient la richesse de l’analyse à la précision du détail. Je pense, bien sûr, au Beauvaisis magistral de Pierre Goubert, à la Bretagne, nobiliaire et autres, de Jean Meyer, à la Savoie de Jean Nicolas, au Bordelais de Robert Boutruche, au Toulouse et pays toulousain de Philippe Wolff, à la thèse amienoise de Pierre Deyon et à tant d’autres. J’y joindrai modestement mes Paysans de Languedoc. Ces divers ouvrages, ruraux ou citadins/ruraux, ne négligeaient jamais le rapport ville/campagne quel que soit le sens du vecteur mis en cause.

Pour ma part, j’étais de formation rurale du fait de mes parents, père et mère, tous deux agriculteurs et fiers de l’être. Je rédigeai donc une grosse thèse languedocienne dont j’ai cité le titre ci-dessus. Puis je persévérai dans le ruralisme en étudiant aussi l’aspect écologique, autrement dit l’histoire du climat : dates de vendanges, glaciers alpins, anneaux des arbres, séries thermométriques, séries événementielles, etc. Diverses monographies, modestes et détaillées, de villages méridionaux ou septentrionaux furent également signées par mes soins en divers livres concernant la communauté d’Aubais dans le Gard, Nitry et Sacy en Bourgogne ; enfin Montaillou dans l’Ariège dont l’énorme succès, totalement imprévu en ce qui me concernait, me fit des centaines de milliers d’amis et, à la loyale, quelques adversaires.

Le présent ouvrage se situe ainsi tout au long d’une filière généalogique… personnelle que je résumerai brièvement : au départ, ou peu s’en faut, il y avait l’Histoire de la France rurale parue aux éditions du Seuil et dont je rédigeai une partie non négligeable sous la direction éclairée de Georges Duby et d’un excellent agronome, Armand Vallon. J’avais également contribué sous direction braudelienne à l’Histoire économique et sociale de la France (PUF), tout cela dans le prolongement de ma thèse de doctorat, Les Paysans de Languedoc (1966). Ces deux poutres maîtresses éco-sociales et rustiques, l’Histoire de la France rurale et l’Histoire économique et sociale de la France, s’ajustaient très exactement autour de la décennie 1660 prise comme articulation d’un livre à l’autre, le tout s’étendant ainsi, en association duelle, du XIVe au XVIIIe siècle. Michel Prigent, directeur des Presses universitaires de France, avait donné son accord à une synthèse entre les deux volets de l’ensemble livresque ainsi formé, le tout étant placé dorénavant sous l’égide des éditions du Seuil. J’avais profité de ce mariage pour mettre à jour le texte global obtenu : Histoire des paysans français, de la Peste noire à la Révolution, Paris, 2002. Le très gros volume (790 pages) constitué de la sorte convenait aux chercheurs et aux spécialistes mais pouvait effrayer le lecteur non spécialisé, notamment paysan ou cultivateur, que le sujet traité aurait dû intéresser malgré tout, ne serait-ce que professionnellement.

Depuis longtemps, je songeais en conséquence à une synthèse plus brève, très dense et entièrement réécrite : ce texte pouvait certes se moderniser sans être transformé de fond en comble ; la condensation même de l’œuvre pouvait en outre s’accompagner de modifications quant aux détails du style, de la pensée, de la mise à jour éventuelle et de la présentation. Il n’était pas question en effet de reprendre la double version initiale sans en renouveler la forme qui, par définition, entraînait aussi le contenu. J’ai donc, pour le présent ouvrage, entièrement réécrit le livre en restant fidèle, certes, à son contenu global. Il retient l’essentiel de celui-ci au terme d’une écriture plus brève, plus dense et, si j’ose dire contradictoirement, moins lourde que ce n’était le cas lors de l’ouvrage ci-dessus, antérieur d’une douzaine d’années. Résumer cinq siècles, du XIVe au XVIIIe, en un volume relativement maniable, de plusieurs centaines de pages certes, c’était là une entreprise qui était à la portée d’un historien, fût-il marqué antérieurement par les contraintes quelquefois pesantes d’une indispensable et canonique érudition. L’entreprise m’a paru digne d’être tentée. Elle fait donc l’objet du présent ouvrage : il se veut simultanément précis, global, voire détaillé quand cette ultime caractéristique paraît indispensable au titre de l’exploration d’un demi-millénaire tant médiéval que moderne, essentiellement mais pas uniquement rural.

Le titre même, Les Paysans français d’Ancien Régime, indique suffisamment l’objet ainsi que le cadre géographique et chronologique de l’œuvre ci-après. Le point de départ se situe dans le « monde plein », selon l’expression de Pierre Chaunu, soit 19 à 20 millions d’habitants de l’Hexagone virtuel. Lors de la première moitié du XIVe siècle, on est en présence grosso modo – « pesée globale1 » – d’une vingtaine de millions d’« hexagonaux » dont 90 % de ruraux, antérieurement à 1347-1348, date à partir de laquelle l’occurrence de la Peste noire, elle-même accompagnée des guerres anglaises et de diverses crises de subsistances, entraîne la destruction, au moins pour la moitié, du peuplement en question, tant campagnes que villes. C’est ce que nous appelons la « destruction du monde plein ». À l’étiage de ce peuplement, ainsi accompagné de catastrophes en série, difficilement imaginables pour nous, vers 1450, on se situerait – désastre – à 9 ou 10 millions d’« hexagonaux », encore eux. De 1450 à 1560, la population récupère, rurale incluse, et elle retrouve à peu près, au milieu du premier XVIe siècle, la dimension hexagonale d’une vingtaine de millions, déjà enregistrés précédemment, avant les désastres susdits intermédiaires. La norme d’une vingtaine de millions d’âmes, signalée une première fois lors des commencements du règne de Philippe de Valois, sera récupérée ensuite sous la Renaissance, au temps de François Ier et d’Henri II. Elle se maintiendra ultérieurement jusque vers 1715, fin du règne de Louis XIV. Dès les décennies ultérieures à 1560, cette norme vingt fois millionnaire servira de toile de fond à quatre chapitres, autrement dit : traumatisme des guerres religieuses par rapport à la vie rurale de 1560 à 1596 (chapitre III) ; puis viennent deux générations ou peu s’en faut à partir de 1597, depuis le règne devenu pacifique d’Henri IV jusqu’aux années de jeunesse de Louis XIV (1596-1660), marquées par la dérive et la reconstruction de l’écosystème (chapitre IV). Ensuite, on fera état des révoltes paysannes, en tant qu’elles sont expressives d’un certain système social, éventuellement agité (chapitre V). Cinq chapitres en tout, jusqu’à présent. Le chapitre VI s’étend depuis le règne personnel de Louis XIV, des années 1660 aux années 1710, jusqu’à la veille de 1789. Le règne de Louis XIV est assez bien caractérisé, jusque dans les profondeurs du social et du rural, même s’il ne faut rien exagérer à ce propos. Mais quand même, petit détail, la peste a disparu de France, sauf en Provence, à partir des années 1660-1670 ; c’est en somme une manière de conquête sociale, comme on dirait aujourd’hui. Cela dit, le règne du « Grand Roi », toutes nuances étant considérées, se termine assez tragiquement, en particulier pour les paysans, lors des grandes famines de 1693-1694 et 1709-1710. À partir de 1715 enfin, le royaume ayant à peu près rejoint les limites de l’Hexagone virtuel (mais à quel prix ?), l’époque d’une population grosso modo constante dans le long terme, malgré de multiples et parfois pénibles oscillations négatives, soit la vingtaine de millions d’âmes, un peu plus ou un peu moins, aux diverses époques indiquées ci-dessus, à coup sûr depuis la fin de la première moitié du XVIe siècle, cette longue période semble enfin révolue. Pouvait-on parler, vu sous cet angle strictement démographique, d’une « histoire immobile », numériquement et approximativement parlant2 ? À partir de 1715, l’essor démographique national, et rural en particulier, reprend avec vigueur. On passe de 19 à 20 millions d’« hexagonaux », alias Français en termes officiels, à 28 millions en 1789 puis 40 millions sous le second Empire, les majorités démographiques restant très largement rurales. Le système seigneurial, qui fut l’un des cadres importants de la vie campagnarde du Moyen Âge à la fin de l’Ancien Régime, disparaît comme tel au terme d’une brève et vigoureuse agitation paysanne, approuvée officiellement lors de la nuit du 4 août 1789, laquelle entérine la suppression des privilèges caractéristiques de l’Ancien Régime, y compris quand il s’agit du monde rural. On change d’époque, ou du moins de cadre, la vie rurale change de forme et de style, sinon de contenu, ce qui clôt ipso facto la périodisation de notre livre. Certes, les paysans craindront vers 1815 encore une résurrection des droits seigneuriaux, mais ce ne sera qu’une hypothèse d’école, irréalisable. De telles appréhensions se situent de toute manière hors du cadre chronologique du présent ouvrage.

Dans le cadre des structures traditionnelles, antérieures à 1789, nous nous adresserons désormais, au terme de ce chapitre VI, à d’autres données, déjà présentes à vrai dire lors des chapitres antérieurs. Il s’agira d’envisager, du social au mental, l’ethnographie et la culture campagnardes, la violence, la délinquance ainsi que la contestation villageoise, enfin les voies du Seigneur et celles qui éloignent de Lui.

Après l’évocation du Très-Haut, on nous permettra de mentionner plus modestement un point particulier de l’ouvrage, et qui n’est pas dénué d’importance : il s’agit du concept de rente foncière (ground rent), évoqué en divers emplacements de notre exposé ultérieur. Ce concept est identifié par les meilleurs auteurs comme étant le revenu tiré des affermes, fermages et autres contrats de location de la terre et des domaines agricoles, eux-mêmes arrentés à des fermiers, voire métayers ; les uns et les autres étant exploitants agricoles en relation subordonnée ou égalitaire avec les propriétaires fonciers, détenteurs du sol en ce qui les concerne, comme leur nom l’indique. Il s’agit donc, en fait de rente foncière, d’une notion très simple, connue par ailleurs par toute personne ayant loué, en nature ou en argent, une pièce de terre, un domaine rural ou une ferme agricole, notion assez comparable, avec les différences qui s’imposent bien sûr, à ce qui concerne la location d’un appartement, d’une maison, concept qui dans ces conditions est parfaitement familier, sur un plan plutôt urbain en l’occurrence, à des millions de locataires, prestataires d’un loyer, dans l’Hexagone et ailleurs. Les économistes et autres économètres, depuis David Ricardo jusqu’à nos jours, ont fait un usage infiniment sophistiqué du concept en question, relatif à la rente foncière, alors que, pour les historiens du monde rural, ce concept garde l’auguste simplicité qui était la sienne dans les innombrables contrats d’arrentement ; ils fourmillent par exemple dans les registres notariés, depuis le XIIe siècle jusqu’à nos jours. Les plus anciens, en ce qui concerne mon expérience historienne personnelle, furent rencontrés par moi dans la Catalogne aujourd’hui française, alias Roussillon, dès l’époque gothique et sans doute auparavant. Ils ont proliféré jusqu’à nos jours, et ils ont encore un vaste avenir devant eux, dès lors qu’il s’agit du fermage, en effet. En ce sens, ils font partie de la très longue durée, plus coriace encore que d’autres notions, très anciennes également mais disparues, elles, depuis la Révolution, je pense par exemple aux droits seigneuriaux ou décimaux : cens, dîme, acapte méridionale, champart, qui n’ont pas surnagé après leur grand naufrage, déjà enregistré ci-dessus, lors de la nuit du 4 août 1789.






Notes


                1. L’expression est de Pierre Chaunu.

            


                2. Emmanuel Le Roy Ladurie, « L’histoire immobile », leçon inaugurale au Collège de France, 1973.

            






            
CHAPITRE I
        


            Un creux après la destruction du « monde plein » (XIVe-XVe siècle)

            
                Selon diverses sources, qu’il serait trop long d’expliciter dans le présent ouvrage, la population de l’Hexagone virtuel vers 1328 pourrait être estimée à une vingtaine de millions d’habitants, dont 90 % de ruraux au minimum ; soit l’équivalent du peuplement louis-quatorzien vers 1714-1715 : 20 millions d’âmes également. Alors, croissance zéro ? En fait, il y a un « trou » dans l’intervalle, on était tombé à une dizaine de millions de personnes vers 1450. Dans un monde d’assez faible productivité agricole, les deux dizaines de millions d’hommes de 1330-1340 subsistent parfois difficilement. Le niveau de vie des campagnards est souvent bas, parfois très bas.

                 

                Société bloquée sinon figée, les grandes innovations techniques du haut et moins haut Moyen Âge après 600 (charrue, meunerie, etc.) sont acquises sans plus. Un peuplement pléthorique affronte l’inélasticité du produit brut. Dans ces conditions, les famines frappent dur : voyez celle de 1315. Les prélèvements sont lourds, les salaires réels sont bas, les lopins sont morcelés. L’offre de main-d’œuvre est mal rémunérée car trop importante. Face au misérabilisme des petits, les seigneurs campent sur une propriété terrienne (directe) assez vaste qui nourrit les villes et qu’il n’est pas question de parcelliser. Cette époque difficile aurait pu se prolonger fort longtemps comme telle. Mais un court-circuit microbien va précipiter le massacre. La densité des masses humaines de la Chine à l’Occident va rendre possible par contact la propagation d’une catastrophe épidémique qui traverse les faibles densités anthropiques de l’espace intermédiaire russo-sibérien. La Peste noire galope du Turkestan à la Crimée et du Bosphore au Midi français. Le bacille de Yersin moissonne, selon les cas, un quart, un tiers ou parfois la moitié des populations françaises, rurales incluses. Les pestes suivantes, les guerres de Cent Ans et une espèce de spirale déflationniste complètent ce funèbre travail.

                On passe vraisemblablement d’une vingtaine de millions d’« hexagonaux » à une dizaine de millions de 1347 à 1450. Dix millions, dont 9 millions de ruraux parmi lesquels 8 millions de paysans. Les chronologies régionales de l’effondrement varient selon les provinces ; Languedoc et Provence périclitent de bonne heure, Île-de-France et Normandie ne se décident au désastre qu’un peu plus tard, mais la dépopulation finale vers le milieu du XVe siècle est du même ordre un peu partout, dramatique : fauchaison de l’effectif hexagonal à 50 % grosso modo ; espérances de vie amputées. Au diocèse de Genève, la population, surtout rurale, passe de l’indice 235 en 1339 à 115 vers 1412, puis 100 (chiffre de base) vers 1444. On ne dépassera cet indice 100 péniblement qu’entre 1482 et 1518. Le diocèse de Genève a donc perdu pendant la phase séculaire critique 57 % de sa population. En Suisse romande, comme on l’appellerait aujourd’hui, les guerres anglaises n’ont joué qu’un rôle très faible ou nul, et pour cause. Il faut incriminer, là comme ailleurs, les pestes et autres épidémies, ainsi que la régression, consécutive, d’une économie de plus en plus recroquevillée. Même remarque en Dauphiné : la réduction démographique de l’avant-peste à l’après-guerre de Cent Ans est de 55 %. Les montagnards abandonnent les pentes pour se fixer dans la plaine ci-devant dépeuplée. En Bourgogne, le minimum est en 1423, plus de huit feux sur dix ont disparu par rapport à 1285. La Bourgogne se redresse quelque peu par la suite, mais restera encore longtemps à mi-pente par rapport aux hauteurs du XIIIe siècle. Une dépopulation synchrone et quantitativement similaire de 65 % à 70 % est signalée encore en Île-de-France, Beauvaisis ; presque égale en Bordelais. L’environnement rural du grand port girondin est presque aussi mal loti que son homologue francilien. En Normandie, le dépeuplement est similaire ou pire encore, terriblement aggravé par les guerres anglaises et par les déprédations des soudards. Vers 1440, les Normands, les chevaux, les moulins ont disparu en tout ou partie. La classe des laboureurs, ossature de la société rurale, est en état de liquéfaction. La Bretagne, moins éprouvée, connaît pourtant elle aussi un étiage du nombre des hommes. Dans ce qui serait aujourd’hui le nord, ou plutôt l’extrême nord de la France, les pertes sont un peu moins lourdes que dans le grand corps de l’Hexagone actuel : baisse de 42 % dans l’Artois et d’un tiers en Hainaut. Le Brabant à l’âge d’or de la peinture flamande ne perd que 18 % de ses habitants. Tout cela d’ampleur variable vaut depuis l’avant-peste des années 1330 à 1346 jusqu’aux minima populationnistes des environs de 1440-1450.

                La « France », expression géographique commode, est frappée à 50 % de ses effectifs, ce qui est énorme ; la « Belgique » nettement moins. Somme toute, les Pays-Bas, plus riches et plus développés, résistent mieux au catastrophisme ambiant que les « pays de France » amputés momentanément d’une moitié de leur démographie coutumière telle qu’elle fleurissait ou sévissait, selon les cas, de 1300 à 1346 puis de 1515 à 1715. La population avait momentanément chuté entre 1348 et 1450 de 20 millions à 10 millions d’âmes, répétons-le, ou même moins encore ; avec de toute façon le très fort pourcentage de population rurale et, ci-incluse, agricole déjà évoqué.

                 

                Que doit-on incriminer principalement parmi les facteurs de ce dépeuplement du quattrocento, qui serait presque incroyable en notre temps ? La fécondité restait très élevée ; la restriction des naissances n’était guère en usage. À preuve les belles études du regretté Hugues Neveux sur ce point en Cambrésis (proche de l’Artois), lequel perdit 42 % de sa population au terme des années noires et du temps des troubles d’un premier XVe siècle assez longuement fâcheux. Or la fécondité prétendument trop basse n’était pas pour grand-chose, en réalité, dans l’occurrence de cette marée basse des peuplements globaux. En effet, au cours des deux époques ci-après évoquées, les femmes de la région de Cambrais, une fois mariées, ont un enfant tous les trente mois, qu’il s’agisse de la seconde moitié du XVe siècle ou des années 1559-1575. Le facteur authentique qui a présidé au malheureux écroulement de la démographie du quattrocento est à chercher du côté d’une mortalité momentanément ou séculairement très accrue. Les couples du XVe siècle sont, en dépit de leur haute « fertilité », moins productifs d’enfants au total que ne le seront les ménages des époques suivantes. La mort massive est la grande coupable, particulièrement du fait des très nombreuses épidémies de peste à l’époque, plus nombreuses et plus fréquentes qu’au XVIe siècle. Les puces transmises d’homme à homme sont bien plus dangereuses en l’occurrence que les rats. Dans telles régions de la France centrale, la peste, en ce temps-là, frappe tous les dix ans, et dans telles régions du Midi, tous les trois ans, voire annuellement. À l’échelle nationale, toutes régions confondues, la peste est annuelle, tantôt ici, tantôt là, sauf rémissions brèves pendant une ou deux « bonnes » années. Le rythme de la mort est donc endiablé, même s’il change d’emplacement selon les millésimes. Beaucoup plus tard, en 1720, des barrages militaires interdiront les déplacements des individus contaminés. Au XVe siècle, on n’en était pas là, on avait surtout recours religieusement au mystérieux saint Roch, actif – du moins l’espérait-on – contre ce qu’on n’appelait pas encore le bacille de Yersin. Pour ce motif spécialement meurtrier, flanqué de quelques autres, la population de l’Hexagone est régulièrement écrêtée, puis stabilisée à bas niveau. La reprise démographique ne surgira enfin à des dates variées qu’au cours de la seconde moitié du XVe siècle.

                Restons-en aux mauvaises décennies guerrières et autres, offensives pesteuses et famineuses également. Les crises de subsistances gravissimes sont enregistrées en 1420-1421, 1432, 1433, et surtout de 1437 à 1439. Mais ces chocs de la faim eussent été bien moins graves s’il n’y avait aussi, à titre causal en ce qui les concerne, la guerre et le brigandage. Dès que disparaît vers 1450 la formidable guerre intestine, ultradestructrice, le calme quasi plat règne, sauf modeste exception, sur les courbes des prix du grain, jusque vers 1504, voire 1520. Quand revient la paix, dès la seconde moitié du XVe siècle, dès que se reconstitue l’agriculture, la dépopulation préexistante engendre ipso facto l’abondance alimentaire. Cette pléthore nutritive réelle, qu’il ne faut pas bien sûr exagérer, reste plus ou moins à l’ordre du jour pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à la date approximative de 1500 ou un peu plus. Au premier XVe siècle, la guerre franco-anglaise ou franco-française n’était pas en l’occurrence une variable exogène, elle faisait partie du système à l’échelle séculaire ou davantage. On peut dire en simplifiant beaucoup que le désastre était davantage guerrier dans la moitié nord du royaume, davantage pesteux dans la moitié sud.

                Est-ce à dire que le syndrome peste-guerre-famine avait détruit non seulement les hommes en très grand nombre mais aussi les communautés humaines, et plus particulièrement les villages ? Sur ce point, il ne faut rien exagérer : le réseau des villages, même très dépeuplés pour la plupart d’entre eux, a tenu bon. Les désertions de villages ont été bien moins nombreuses qu’en Allemagne et en Angleterre. Il est vrai qu’en Alsace, allemande à l’époque, cent trente-sept villages ont été abandonnés pour toujours dans les derniers siècles du Moyen Âge. Le torchis alsacien était-il plus susceptible de disparition collective que l’architecture de pierre francilienne ou champenoise ? Des ceintures de villages morts se sont dessinées autour des villes de la province alsacienne en question, les ci-devant villageois ont disparu ou bien ils ont immigré vers le centre urbain, mieux défendu. La friche a gagné les terroirs délaissés, partiellement récupérée par les agriculteurs des villages survivants. Même en l’absence de guerre de Cent Ans (cas de l’Allemagne et de l’Alsace), la peste avait fait le vide. Dans la moitié nord du royaume de France, c’est aussi la guerre qui crée les zones rouges : les villages sont abandonnés, quitte à ressusciter plus tard au terme d’une génération de paix, ou même davantage. Dans l’actuel Pas-de-Calais, il y eut abandon des équipements collectifs, des canaux de drainage, effondrement des revenus agricoles (1438-1439, années noires). Certaines régions nordistes deviennent vides d’habitants, à l’exception de quelques pauvres femmes. Néanmoins les habitants reviendront, seulement 6 % des villages seront définitivement abandonnés. Même capacité de survie en basse Normandie, pourtant si éprouvée. En Île-de-France, région de Jouy-en-Josas, trois villages seulement disparaissent définitivement. S’agissant des simples hameaux, c’est moins brillant : beaucoup disparaissent ou deviennent ferme isolée. En pays d’oc, les désertions, quercynoles et girondines par exemple, seront suivies de résurrections dès la première Renaissance. Le système agraire, même dépeuplé momentanément, reste donc solide. En Provence, la situation est beaucoup plus grave : dans telle région de montagnes ou de collines, près d’un quart des villages sont perdus pour toujours. Les pestes sans cesse réamorcées par le commerce méditerranéen sont responsables de cet acharnement. Les paysans survivants filent vers les villes, dévitalisant le semis des habitats ruraux. Les cultures riches (vignes, jardins, etc.) deviennent des champs céréaliers vulgaires, reculant d’un cran dans l’échelle de la rentabilité. Les ci-devant champs se transforment à leur tour en pâturages puisque aussi bien sur ces nouveaux pacages l’élevage fait retour, et du coup la ration de viande, surtout de lard, abonde. Les sols marginaux sont carrément délaissés. L’agglomération humaine disparue fait place à quelques grosses fermes ou mas. Désormais, ce sont les moutons qui mangent les hommes. L’ex-seigneur dont le pouvoir domine d’innombrables ruraux devient le manager d’une grosse bastide peu peuplée : moins d’hommes et davantage de revenus. La position des seigneurs ecclésiastiques s’améliore grandement puisqu’ils n’ont plus à subvenir à l’entretien d’une paroisse, disparue. La religion y perd, les revenus cléricaux sont gagnants. Triomphe des grosses bergeries, des mas isolés. En Languedoc méditerranéen, les maladies paludéennes complètent le travail mortifère des bubons pesteux et des troupes anglaises. La production animale l’emporte sur le produit végétal : Abel, pour un temps, triomphe de Caïn.

                Bilan : la « France », Hexagone virtuel, comptait trente-cinq mille villages vers 1330. Malgré le cyclone momentané du dépeuplement, moins de 10 % de ces localités ont disparu (contre 23 % en Allemagne). Mille à trois mille ont disparu sans retour ; cette défaite de l’habitat groupé reste modique, même si le sacrifice des populations demeure spectaculaire. La récupération démographique, longtemps incomplète, s’étendra de 1450 à 1500, et même au-delà. Dès le retour de la paix, les paysans purent enfin sortir des villes que protégeaient leurs remparts, et retourner aux labours et aux labeurs. Les friches étaient tentantes, qui s’étaient mises en place vers 1420-1440. Paradoxalement, les survivants se retrouvent à la tête d’un formidable capital foncier disponible. La friche simplement buissonnante n’est pas une forêt vierge, elle attire aisément la « défriche ». Très souvent, la toponymie des lieux-dits reste en place dans la mémoire collective sur l’espace récemment abandonné. On peut tabler, dans les limites virtuelles de l’Hexagone, sur 5 millions d’hectares de terres momentanément délaissés. Ils appellent la hache, la pioche et la charrue du défricheur, comme le paratonnerre attire la foudre. Ce sont donc des réserves terriennes qui s’offrent, autrement dit des volants de croissance pour l’essor/récupération terrienne dont jouiront les cultivateurs en seconde moitié du XVe siècle et au-delà.

                Mais le point de vue de la paysannerie devant l’immense capital forestier ou buissonnant n’est pas celui de l’historien. Elle sait intuitivement que « les bois sont venus en France par les Anglais ». Quant aux monarques français successifs, grands chasseurs, et comblés de ce fait par la reforestation, ils font preuve d’une heureuse passivité vis-à-vis de l’immense manteau sylvestre qui occupe un peu partout divers territoires du royaume. De 1403 à 1514, aucune législation importante quant aux forêts n’est promulguée par le pouvoir central, c’est presque incroyable ! L’offre des arbres surabonde. Nul besoin d’en réglementer la demande. La forêt se donne littéralement aux ruraux, qui n’en finissent pas de dilapider ses trésors. Glands et faines pour les porcs, stabulation libre pour les bovins à l’ombre des feuillus, c’est le pacage à bouche que veux-tu. La chasse dans les bois et taillis est théoriquement seigneuriale mais en réalité de facto libre pour les « rustres ». Les fruits sauvages, faines et autres enfants des arbres exorcisent facilement les famines. Les vignerons se procurent gratuitement leurs échalas dans les surfaces boisées. En plein milieu des forêts on trouve des ateliers de charronnerie, tournerie… La houille minérale n’a pas encore évincé l’immense production du charbon de bois. Les tanneurs dévastent sans scrupules la chênaie généreuse. Les apothicaires, les cordiers, les calfats font la cueillette des matières premières pour leur profession. Des officiers, nous dirions aujourd’hui ceux des Eaux et Forêts, sont à l’affût et mettent les fraudeurs à l’amende. Les propriétaires forestiers vendent les troncs et les planches. La forêt, de toute manière, est propriété royale ou seigneuriale, rarement bourgeoise. Les coupes d’arbres peuvent fournir jusqu’à la moitié des revenus d’un seigneur important. La relance économique post-1450 doit beaucoup à l’exploitation de l’espace boisé. Ronsard le sait bien, qui déplorera la coupe des forêts de Gâtine… Défrichement dont il était actionnaire.

                Dans ces conditions, la population « française », clairsemée puis croissante postérieurement à 1450, peut-elle compter sur une offre alimentaire adéquate, elle aussi croissante ? Les dîmes suggèrent une production agricole très insuffisante vers 1400-1430. Les famines sévissent vers 1420, 1432, 1437-1439, malgré le petit nombre de bouches à nourrir. Mais la croissance des productions terriennes est rapide, elles font plus que doubler de 1420 à la presque fin du XVe siècle. Les plafonds productifs antérieurs aux années 1340 sont retrouvés allègrement dès la fin de Louis XI et le règne de Charles VIII. Dans la moitié centre et sud de l’Hexagone, les populations agricoles et autres marquent le pas ; la production galope en tête. Le décollage productiviste précède confortablement le take-off démographique. Les terres gastes (en friche) sont redéfrichées sans trop de mal. Les quantités produites, id est consommées per capita, grimpent en flèche. Les famines s’atténuent au Sud ou même disparaissent entre 1450 et 1504, et pour cause. Les assemblées d’États, au Sud, encouragent l’exportation des céréales de 1460 à 1504 ; c’est le trop-plein. Les pénuries de subsistances sont momentanées, rarement tragiques. La situation est assez semblable en Île-de-France, mais chronologiquement décalée vers l’aval tant furent rudes les guerres pré-1450. Le produit brut céréalier francilien double en seconde moitié du quattrocento. Là aussi, les disettes circum-parisiennes et normandes s’espacent entre 1450 et 1504. Les pénuries s’amenuisent, sauf exceptions, pendant un long demi-siècle : elles reviendront à l’ordre du jour périodiquement de 1505 à 1741 ; il y avait eu néanmoins avant ces dates pléthore momentanée de grain, aisance nourricière des villes et villages… et dur labeur des hommes. L’abondance grainetière favorise d’autres spéculations alternatives : bétail et viande. Le peuplement ovin est maximisé entre 1475 et 1515. Les céréales sont délaissées sur les montagnes du Sud, la transhumance fleurit plus que jamais. Le cultivateur-éleveur s’adapte ainsi à la conjoncture. La dépopulation rurale dicte sa loi : les prix du grain trop disponible sont déprimés par rapport à ceux du bétail et de la viande, plus rémunérateurs pour le producteur et donc plus attractifs. Les labours font place partiellement aux pâturages extensifs. Pour rencontrer l’élevage intensif, il faudrait remonter très au nord, jusqu’aux fermiers, si productifs, des Pays-Bas.

                
                Tandis que les prix du froment piétinent, la laine, la viande… et le fumier offrent d’intéressantes opportunités. La productivité du sol à l’hectare diminue, le couchage en herbe, autrement dit la transformation des labours en prairies plus simples, ayant évincé partiellement la lourde besogne des laboureurs et moissonneurs. Mais l’homme de la terre, mieux nourri de protéines, ne s’en porte pas plus mal, bien au contraire. La rareté des hommes augmente les salaires réels, notamment à la campagne, tant on a besoin d’une main-d’œuvre de facto démographiquement diminuée.

                Viande ici, poisson ailleurs… La production végétale étant suffisante, on convertit des terres à grain, dès lors qu’elles s’y prêtent, en étangs en Sologne et ailleurs. Les installations de plans d’eau pour la pêche se multiplient autour et au sud de Paris. Un chancelier de France ne dédaigne pas sur ses terres de créer un lac poissonneux de 54 hectares, profond de 6 mètres. L’étang fournit des joncs, et quand on le vide, tous les trois ou quatre ans, l’énorme quantité de poissons qui s’agitent est récupérée par un déversoir ad hoc. C’est un flot de future friture. La scission des prix, viande et poisson revalorisés par rapport à seigle et froment moins renchéris, favorise les prairies et les surfaces aquatiques. Les étangs exploités de la sorte sont plus rentables qu’un grand domaine. Hydrocarbones contre protéines : celles-ci sont gagnantes. Les seigneurs exploitent directement les surfaces aquatiques ainsi formées sans fermiers intermédiaires, avec des profits considérables. Marchands, prêtres et nobles se bousculent pour ce genre d’activité. La contre-épreuve est facile à réaliser, au XVIe siècle, population accrue, demande de pain plus forte, on oubliera donc la remise en eau périodique des étangs et on y fera du blé, jachère incluse, sans user dorénavant d’un assolement aquatique et poissonneux.

                
                Au total, il faut bien admettre qu’on a, dans toute la période 1450-1500, une croissance du produit agricole animal et végétal disponible par tête de paysan, ou tout simplement par tête d’habitant. On part d’une situation frumentaire assez désespérée au début ou au milieu du XVe siècle (guerre et tout le reste) pour aboutir vers 1480 à une position d’offre grainetière et alimentaire abondante, voire pléthorique. Plus au nord cependant, un modèle belge se dessine, alias ultraseptentrional par rapport à la France. Autour d’Anvers par exemple, pôle d’hypercroissance économique épargné par les crises, le produit des emblavures (surfaces cultivées en céréales), en volume, de 1430 à 1475, équivaut déjà aux 85 % de ses hauts niveaux du « beau XVIe siècle » (1500-1570). En Cambrésis, les dîmes reflètent fidèlement, en miniature, le produit des champs. À ce point de vue, la fin du Moyen Âge est très réussie. Le XVe siècle, en production agricole, égale déjà, à 2 % ou 3 % près, la production végétale du beau XVIe siècle (d’après H. Neveux). Le produit brut agricole, déjà très élevé, des XIVe et XVe ne crèvera les plafonds que beaucoup plus tard, vers 1745-1790. En pleine période de recul démographique, résultat des malheurs antérieurs, le Cambrésis ainsi dépeuplé redevient heureux, connaissant le temps de l’abondance et des grosses galettes. Les prix du blé calculés en argent métal sont en baisse, accessibles aux pauvres. Le produit-grain par tête d’habitant est très élevé. Par tête de cheval aussi, en grosses rations d’avoine : jusqu’au XVIIIe siècle inclus, on ne retrouvera pas ces importants niveaux bas-médiévaux de la production d’avoine. L’attelage hippique est nourri abondamment, ce qui arrange les gros laboureurs.

                Tout cela est inséparable d’une évolution agricole ultraproductive, pour l’époque, des XIVe et XVe siècles en Belgique, aux Pays-Bas et dans nos actuels départements du Nord et du Pas-de-Calais. À partir des pays flamands, ainsi comblés par la haute technicité paysanne, cette révolution débordera plus tard vers l’Angleterre, à partir du XVIIe siècle, et vers la France, au XVIIIe et surtout au XIXe siècle. Pays-Bas, Angleterre, France : le mouvement va en sens inverse des aiguilles d’une montre. Il ne s’agit pas, comme jadis au XIe, d’une épopée des bricoleurs : charrue, moulin, collier d’attelage. À la fin du Moyen Âge, en toute simplicité, la faux pour couper les blés se substitue à la faucille, la charrue légère à un mancheron, le brabant, est mise au point. Mais, bien au-delà de ces innovations techniques, le génie flamand met en œuvre une révolution verte, fille d’un peuple de jardiniers, voire de généticiens empiristes : plantes nouvelles, production de fourrages, de légumineuses, de trèfles, sur la ci-devant jachère. Sur ces bases « flamingantes », du XIVe au XVIe siècle, l’année de jachère devient de moins en moins fréquente et finira par disparaître aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les vaches paissant sur jachères sont remplacées par des légumineuses, trèfle inclus. Les légumineuses, c’est-à-dire fèves pour les hommes, fourrage pour les bêtes. On cultive genêts, raves, sarrasin, plantes sarclées qui nettoient le sol. Fin quattrocento, la population flamande n’est pas trop dense, le niveau de vie est correct, les productions sont diversifiées, qui plus est en produits justement qui sont, eux, quasi industriels : suif, fumier, cuir, laine. Le cercle vicieux du totalitarisme des grains est brisé. Le champ frumentaire est couché, disions-nous, en herbe, voire en trèfle, devenant prairie temporaire, typique des années 1500-1800. Elle dure de trois à six ans, nourrit les bovins qui fument le tout, puis on casse l’herbage fertilisé qui va bientôt redevenir labour. Et ainsi de suite. On peut faire ainsi deux récoltes par an (seigle, etc.), suivies par les labours pour l’année qui vient. Des cultures non céréalières émergent : lin, chanvre, garance, colza, moutarde, houblon. Le houblon pour la bière apparaît dès le XIVe siècle, accompagné par l’orge de brasserie, l’un et l’autre ayant un bel avenir. Dans notre Midi, au contraire, l’orge à faire pain tend à disparaître dans l’assolement au profit du seigle, en synchronie contradictoire avec ces processus flamands. Pain d’orge jadis, c’est maintenant pain de seigle ou de froment, synonymes d’un meilleur niveau de vie. Les régions flamandes, encore elles, se spécialisent : on importe des grains de la zone baltique. La tyrannie des céréales ainsi abolie dirige telle zone nordiste vers le lait, telle autre vers la production de bières. La Flandre progresse en vase clos, mais provoque quand même quelques percées significatives : le sarrasin des Pays-Bas s’installe en Armorique vers 1460. Crêpes et bouillies sont à l’ordre du jour en Cotentin, la Bretagne suit ainsi avec retard certains exemples des Pays-Bas. Mais l’exemple flamand, voire anglais, ne sera suivi chez nous qu’aux XVIIIe et XIXe siècles. Flandre, Artois, Wallonie, Lombardie resteront longtemps des régions d’avant-garde, des modèles qui ne seront suivis que tardivement. Malgré la positivité de la Flandre, le bas Moyen Âge, à l’échelle française, est resté longtemps catastrophique à certains égards, quitte à provoquer in fine par dépopulation une hausse momentanée des niveaux de vie.

                 

                Jusqu’à présent, nous avons confronté par grandes masses produit global et peuplement campagnard. Les résultats semblent encourageants, une population moins nombreuse jouit aux environs de 1480 d’une production assez conséquente. Surgissent maintenant les problèmes de la distribution horizontale, d’une part, par carroyage foncier, en fonction de la parcellisation du sol ; verticale, d’autre part, par grands types de revenus.

                Celle-ci s’exprime au premier chef dans les régions d’openfield par un dessin de la surface du sol en lames de parquet ou champs allongés ; et dans les régions bocagères par des parcelles closes de haies. Ailleurs, au Sud-Ouest, on est davantage en présence de champs courts et trapus. L’un des plus beaux paysages que l’on connaisse, structure bocagère de terres agricoles et d’herbages entourés de haies, se trouve dans le tableau de Konrad Witz intitulé La Pêche miraculeuse, non loin du lac de Genève. À l’avant-scène de cette vieille peinture, des pêcheurs lacustres relèvent leurs filets sous l’œil du Christ, le tout symbolisant à merveille l’alliance alimentaire du poisson d’eau douce et de la viande de boucherie en provenance du bocage. Le bocage nord-alpin était conquérant à la fin du Moyen Âge. Les grands bocages de l’Ouest, ceux de Normandie, de Bretagne, sont attestés dès 1440 et même bien avant, et décrits de facto dans le journal du sieur de Gouberville vers 1550-1570 : on y bute partout sur des haies et des enclos. Ce bocage de haies vives se retrouve dans la Gâtine savamment étudiée par Louis Merle. Les openfields, eux, dénués de haies, ou peu s’en faut, coïncident avec de vastes régions du Bassin parisien. Le grand artiste que sera Louis Le Nain donnera tardivement, vers 1630, la vision picturale d’un grand paysage de champs ouverts. Un cadastre francilien, fin du XVe siècle, début du XVIe siècle, décrit effectivement un openfield à « lames de parquet » ou « touches de piano », butant exceptionnellement sur la haie isolée d’un clos trapu.

                L’opposition classique entre France des bocages et des openfields reste donc valable. De toute manière, la présence des enclosures en France de l’Ouest et ailleurs est un fait acquis ; elles n’ont pas le dynamisme capitaliste qu’on leur connaît ou qu’on leur attribue en Angleterre. Les caractères particuliers de la France rurale fin XVe siècle tiennent surtout à la dimension plus vaste des parcelles et des tenures. Nos recherches initiales sur le Languedoc ont démontré depuis longtemps que les possesseurs ou tenanciers paysans du sol vivaient plus au large, en termes de superficie cultivée, que ne le feront leurs héritiers ou successeurs vers 1560. Mais il s’agit là d’une situation nationale, générale. Au XVe siècle dépeuplé, les propriétaires moyens « d’oc », possesseurs d’une dizaine d’hectares et largement capables de se nourrir, eux et leur famille, et même de produire un petit surplus, jouent un rôle très important. On peut parler en l’occurrence d’une yeomanry1, notamment languedocienne, bien campée sur ses terres. Contraste donc vers 1450 avec les années 1300-1340, elles-mêmes fourmillantes d’hommes, qui travaillent sur des terres très morcelées. Contraste aussi, plus tard, avec un XVIIIe siècle surpeuplé. Les paysans étaient encore relativement au large lors des dernières années de Charles VII et des commencements de Louis XI. En Normandie (baronnie du Neubourg), vers 1495, le brelan des terroirs est redistribué en faveur des paysans gros et moyens. Il y a eu remembrement du parcellaire, à la suite du naufrage antipopulationniste des guerres anglaises, pré-1450. C’est le triomphe des grosses tenures entre 3 hectares et 15 hectares, jadis émiettées à l’infini. Au XVIIIe siècle, sous le jeune Louis XVI, ces exploitations moyennes voleront en éclats face aux gros domaines, face aussi aux bataillons fourmillants des petits exploitants. En certains terroirs, le rassembleur de terres du quattrocento a beau jeu, effaçant parfois les subdivisions de tout un terroir, ainsi en Gâtine poitevine. Une fois de plus, en Provence, les ci-devant villages font place à de grosses bastides. À Aix, le site abandonné de la paroisse Saint-Antonin devient la vaste superficie qu’exploite Louis Valence. Karl Marx aurait dit capitalisme triomphant, en fait c’est simplement démographie raréfiée. Ces réflexions valent pour la structure des vastes propriétés proprement dites, mais celles-ci peuvent encore être divisées en plusieurs exploitations. Et pourtant, il arrive à maintes reprises qu’un gros fermier capitaine de culture au temps de Louis XI gère l’ample territoire ainsi constitué et rassemblé en grandes parcelles, quelquefois par le malheur des temps.

                La Flandre sur ce point est volontiers paradoxale : le remembrement des propriétés n’empêche pas la multiplicité des tenants ou tenanciers du faire-valoir agro-cultural ; la révolution verte s’y complaît volontiers dans la multiplicité des fermettes, excitées par une productivité croissante et par une technologie rurale plus perfectionnée. La petite ferme, chez ces gros travailleurs que sont les Flamands, procède à l’optimisation ; elle se comporte comme une petite firme dotée d’une certaine maximisation, toute relative, des gros rendements. Sur une poignée d’hectares ou moins de 1 hectare soigneusement sarclés, les produits du sol trouvent un débouché facile vers la ville proche, souvent portuaire. La demande citadine stimulée par le commerce maritime se repaît volontiers d’une production agricole diversifiée, fût-elle micro-parcellaire. Les agronomes livresques rêvent d’une révolution agricole, les mini-fermiers flamands qui n’ont pas lu Olivier de Serres, et pour cause, la réalisent.

                Le revenu de la terre, une fois obtenu, se subdivise en rentes foncières, revenus d’exploitants, salaires et gages. Cette segmentation du revenu global correspond aux groupes sociaux : seigneurs et propriétaires ; agriculteurs ; salariés qui sont aussi maintes fois titulaires d’un lopin. La rente foncière, c’est-à-dire le fermage, prix de location de la terre, passe en Soissonnais, pays fertile, de 0,5 hectolitre de grains à l’hectare en 1448, à 2 hectolitres en 1511, puis à 2,5 hectolitres en 1569 et à 3 hectolitres en 1648. En région parisienne, fertile également, il y a triplement du fermage à l’hectare en nature de 1475 à 1690. Il y avait donc mansuétude de la rente foncière/fermage vers 1440-1480. Au départ, cette mansuétude du fermage pouvait être attribuée aux guerres anglaises, mais, après 1450, la paix est revenue ; c’est l’économie/démographie qu’il faut mettre en cause de 1450 à 1500 : trop peu d’hommes pour trop de terres. Les propriétaires fonciers, notamment seigneuriaux, n’étaient donc pas en position de force pour exiger du cultivateur fermier un gros loyer terrien. S’ils s’avisaient de formuler cette exigence, le « rustre », comme on disait, n’avait qu’à voter avec ses pieds pour trouver ailleurs une terre disponible et vacante, à meilleur marché. Démographie poussive, c’était léthargie de la demande du sol et donc marasme des fermages, autrement dit la faiblesse de ceux-ci érode les fortunes seigneuriales qui normalement les perçoivent. Les revenus de l’abbaye francilienne de Saint-Denis tombent de moitié de 1340 à 1410 en monnaie nominale et bien davantage en valeur réelle. En pouvoir d’achat réel, ils s’affaissent des deux tiers entre 1330 et 1410.

                Le constat est partout le même, qu’il s’agisse du pouvoir d’achat réel, des revenus nominaux ou des revenus en nature, c’est l’effondrement, du premier tiers du XIVe siècle à la mi-temps du XVe. La remontée nominale et réelle ne se fera que progressivement au XVIe siècle et surtout au XVIIe. La chute des revenus seigneuriaux était comparable à celle, saisissante aussi, de la démographie, ou pire. La baisse de population est spécialement catastrophique en Bassin parisien de 1415 à 1445, pestes et guerres jouant ici leur rôle ultradestructeur habituel vis-à-vis des peuplements. Crucifixions en chaîne, rentières, fermagères, antipopulationnistes ; le krach s’effectue en série, aux dépens des recettes en sacs de grains comme en sacs d’écus, à l’encontre aussi de l’effectif des hommes, désastreusement déprimé. Le grain manque dans les granges abbatiales et autres. Par rapport à ce manque, la reconstruction du produit brut et du nombre des hommes sera réelle mais lente, du moins avant 1500. Il y a déclin aussi de la production vinique et en général de l’agriculture pour le marché. Lors de la décennie Jeanne d’Arc (1420-1430), la chute des fermages en nature est pire encore que celle de la démographie. Même lors de la seconde moitié (assez pacifique) du XVe siècle, le loyer des terres en céréales reste bas. Au XVe, voire début du XVIe, la rente foncière reste au plancher. Les fermiers, de Charles VII à Louis XII, sont loin d’être surexploités. Le déclin des fermages entraîne avec lui celui des revenus seigneuriaux, c’est-à-dire les cens, champarts, agrières, amendes de justice (seigneuriale), malgré leur fixité théorique. Le cas local de l’agrière, seigneuriale elle aussi, des vins bordelais est typique : elle tombe du tiers des raisins récoltés vers 1390 au quart ; puis au sixième en 1416. L’écroulement du revenu des cens seigneuriaux est tristement parallèle en Gironde, en Île-de-France et dans la région lyonnaise ; trend local, trend national.

                Prenons le cas de la famille des Chalon-Tonnerre en Tonnerrois : ses revenus monétaires de 1343 à 1405 tombent de 65 % ; et plus longuement de 1343 à 1421, la chute homologue est de 77 %. Calculé non plus en monnaie, progressivement dépréciée, mais en biens réels, l’effondrement serait pire. Des grands-parents en 1343 aux arrière-neveux vers 1420, le naufrage des revenus est spectaculaire. Réserve, tenures, toutes les sections de la seigneurie sont en faillite. Jeanne de Chalon, héritière du titre sous Charles VII mais ruinée, se replie dans son village en dévotions peu coûteuses, mange du lard au lieu de viande de boucherie, brade une terre pour survivre. Les lits sont le plus clair de son mobilier. Accumulant les vêtements faute de meubles, elle thésaurise l’argenterie, moins dévaluée que la monnaie nominale. L’argent métal qu’elle possède se réévalue par rapport aux récoltes de ses domaines dont les recettes fléchissent. Son héritage terrien s’ampute.

                Les Chalon-Tonnerre survivent petitement, d’autres familles nobles s’éteignent sous la dureté des temps. Combattantes, massacrées ou déchues, presque replongées dans les classes inférieures, elles cèdent la place aux nouveaux nobles, ci-devant roturiers et bourgeois. La classe nobiliaire doit sa survie éventuelle à une stratégie de grippe-sou ou à l’entrée dans le service du roi. À défaut de rente foncière accrue, que ne permet pas la conjoncture de l’homme rare, cette classe noble se rattrape par une participation aux délices de la ponction fiscale. La force, la contrainte juridique, la réimplantation du servage auraient permis comme ailleurs en Pologne d’extraire, malgré la basse conjoncture démographique, une plus-value annuelle substantielle en provenance de la terre, mais il n’est pas question en France d’un second servage à la mode européenne de l’Est. Il y eut bien quelques tentatives forcenées de ce genre au cours de la décennie 1350, notamment en Île-de-France. Les seigneurs tentèrent autoritairement de serrer la vis aux paysans par un prétendu droit de prise. Les manigances seigneuriales d’extraction de surplus provoquèrent par contrecoup en 1358 la violente révolte paysanne de la Jacquerie. En fait, les derniers serfs et les ultimes corvéables disparaissent comme tels lors de la seconde moitié du XVe siècle, en Sologne et ailleurs. En lieu et place du serf, disparu sans laisser d’adresse, un tenancier libre se présente, dont le seigneur est bien obligé de se contenter. L’euthanasie seigneuriale était symbolisée aussi par la baisse des cens en monnaie, celle-ci constamment dévaluée par la dépréciation des piécettes : en Forez, les tentatives seigneuriales pour réindexer les cens tombent à plat. La seigneurie se relèvera certes, après 1450 et surtout après 1500, mais ce sera sur la base de ses propriétés terriennes au sens moderne du terme et de son pouvoir extra-économique. Les redevances versées au seigneur sont malmenées, mais le pouvoir étatique ou cryptoétatique tient bon et se renforce.

                Les officiers, au sens civil et non pas militaire, incarnent dans les petites villes la persistance du pouvoir royal et de ses appendices régionaux ou locaux. Simplement, on passe de la seigneurie banale, le ban étant une forme de pouvoir, à la mise en place d’un droit public. L’étatisme du XVe siècle court-circuite de plus belle les justices seigneuriales et privées. La contrainte extra-économique alias politique fleurit sans mollir. Le pouvoir ci-devant royal, certes, perd par moments de son prestige – voyez les malheurs de Charles VI –, mais le pouvoir tout court se diffuse vers le bas, vers les communautés paysannes : celles-ci lèvent l’impôt, certes royal dans son essence, mais qu’importe. Elles accaparent les rivières et les fours, l’humidité et la chaleur. La rente foncière et les fermages baissent dans les revenus des seigneurs, mais le service de l’État, pour les nobles les plus malins, compense en partie ce manque à gagner. Le revenu terrien baisse, mais le taux officiel de l’intérêt de l’argent préserve correctement son niveau. En Normandie, le taux d’intérêt des prêts demeure accroché aux 10 % pendant plusieurs siècles lors de la longue époque que nous étudions, malgré quelques oscillations mineures. Compte tenu aussi des prêts usuraires, nantis de taux nettement plus élevés, on peut dire que la situation du crédit n’est pas brillante pour les emprunteurs. Donc rareté de l’argent qui contraste avec l’abondance des terres disponibles au XVe siècle. C’est seulement progressivement au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle que le taux d’intérêt chutera jusque vers 3 %, devenant donc beaucoup plus bénéfique aux emprunteurs. La baisse, essentielle, de la rente du sol, au XVe siècle, correspond à une baisse du prix de la terre lors des années 1440, du simple fait de l’abondance des terres abandonnées et disponibles. Au total, la terre s’est dévalorisée par rapport aux biens réels qui en sont le produit, qu’il s’agisse du poivre importé ou de la douzaine d’œufs engendrés sur place. La tentation est forte d’acheter de la terre en rase campagne puisque le prix de celle-ci s’est avili : les citadins de Poitiers, de Lyon et d’ailleurs ne s’en privent pas. Les acheteurs sont artisans, hôteliers, légistes, négociants… Près de Paris, les acquisitions terriennes au profit des riches et moins riches de la ville font rage entre 1450 et 1500. Les acquéreurs de terres s’efforcent ainsi de sécuriser leur alimentation en produits du sol, ils opèrent simultanément des constitutions de propriétés rurales qui profiteront à leurs descendants.

                À l’opposé de la rente amaigrie vient le salaire revalorisé. La condition salariale est très répandue sous forme de rémunérations à part de fruits, en nature et même monétaires ou mixtes. Le salaire éclaire bien au-delà de lui-même car il est l’indicateur par excellence de l’abondance ou de la pénurie de main-d’œuvre, pénurie démographique qui fut longtemps caractéristique du XVe siècle. En Languedoc par exemple, vers 1480, le chef de culture d’une grosse ferme, lequel est incidemment un salarié d’assez haut niveau, perçoit une rémunération salariale mixte, soit argent, vin, grain, piquette, quartiers de porc, sel, huile d’olive et confit de canard. L’équivalent de 31 hectolitres de froment contre 17,2 pour son successeur, une centaine d’années plus tard. Le salarié du XVe siècle était assez confortablement nourri, son homologue cent ans plus tard est paupérisé. La dégradation simultanée des salaires en argent est du même ordre. Le salaire, payé en argent, du bêcheur ou tailleur de vigne d’oc est le double, calculé en grains, vers 1480 de ce qu’il sera à la fin du XVIe siècle. Le salaire à part de fruits des moissonneurs méridionaux était de 10 % de la récolte en 1480 ; il tombera, par paliers successifs, à 5,5 % en 1600-1630. En Forez, quand on compare l’antérieur et l’ultérieur, autrement dit la fin du XIIIe siècle et le début du XVe, lui-même déjà dépeuplé, on note en particulier, dans la fourchette salariale, une revalorisation des hauts salaires, vraisemblablement intervenue du simple fait de la rareté de l’homme, déjà, lors des commencements du quattrocento.

                Rareté des hommes, réévaluation des salaires, l’enchaînement est logique. Dans les provinces méridionales, le pain d’orge fort grossier dominait en 1338 ; après 1400, pendant une longue période au XVe siècle, le pain de froment évince ce concurrent grossier. Le pain d’orge est désormais bon pour les chiens. Dans les petites villes, la mode du pain blanc venue des grandes cités se répand de façon concomitante. Le pain noir ne revient à la mode qu’en phase disetteuse aiguë. Dans les petites villes, dès les années 1420, la devise « À chacun son tonneau, son plein tonneau de cinquante-cinq litres viniques » se répand partout dans le bas peuple. De même, dans le budget alimentaire des bouviers d’Arles, le pain comptait pour 63 % calculés en équivalent-monnaie non déflaté en 1338 contre seulement 45 % idem vers 1457, la consommation s’était diversifiée entre-temps pour les raisons déjà indiquées.

                
                Comparaison vers l’aval chronologique : en Poitou, le salaire réel des faucheurs de la seigneurie de Vasles est, semble-t-il, en 1470 au triple de ce qu’il sera vers 1578, quand reviendront les temps démographiquement surpeuplés de la paupérisation des gages. La promotion sociale était plus facile au XVe siècle, grâce à l’acquisition bon marché d’un couple de bœufs, qu’elle ne le deviendra au XVIIe, quand ces bestiaux deviendront hors de prix pour les petites gens. En région rochelaise, les salaires quadruplent alors que les prix blé/vin seront multipliés par huit ou neuf vers 1600 : dans la réalité, il s’agit d’une paupérisation. En région parisienne, les gages étaient déjà montés en valeur réelle entre 1330 et 1405. À cette même époque, chez les vendangeurs de la région parisienne le pouvoir d’achat est substantiellement conforté. Il y a donc eu, à la mi-temps du XVe siècle, un intervalle doré des salaires. Démoli progressivement aux siècles suivants, comme on vient de le voir.

                Le plancher de la paupérisation s’est établi ensuite par comparaison de 1540 à 1720. Le paupérisme ne progressera que graduellement, mais sera d’autant plus dur et douloureux à son point d’arrivée, au XVIIe siècle par exemple. Dès le XVIe siècle, le salaire rural va perdre sur tous les plans (moins que le salaire urbain quand même) en pouvoir d’achat de grain, sel, charbon de bois, vin, bois, viande de mouton. Le salaire nominal double seulement pendant que les prix (nominaux) quadruplent. Pouvoir d’achat correct sous Charles VIII, mais graduellement et durement déprimé jusqu’au milieu du XVIe siècle.

                 

                Vers 1460, sur le marché du fermage, la situation était grosso modo la même, les propriétaires terriens ne pouvaient exiger des candidats fermiers l’apport d’un gros fermage puisque ceux-ci étaient en petit nombre et pouvaient, de ce fait, exercer un chantage sur les propriétaires. Bien sûr, les petits paysans – ouvriers ou fermiers – ne vivaient pas pour autant comme des princes, ni ne mangeaient viande à tous les repas.

                La ration carnée annuelle des campagnards de bas étage était de 30 kilos vers 1470 ; puis 20 kilos à l’âge moderne ; enfin 60 kilos à notre époque. En bref, on a eu un minimum de la consommation de porc en première moitié du XVe siècle, au Nord et au Midi en raison surtout des malheurs de la guerre de Cent Ans ; puis, par contre, un apogée de cette même variable carnée vers 1475, la guerre de Cent Ans étant oubliée. La situation était sans doute plus confortable encore en Angleterre, côté bacon et roast-beef.

                Mais restons-en à la France de Charles VIII : lors des grands travaux, moissons, vendanges, les travailleurs étaient largement nourris de viande et œufs, maquereaux, gigot, beurre en abondance et potage. Une soixantaine d’années plus tard, ce genre de menu des jours de pointe sera encore carné mais très simplifié. Vers 1480, les charretiers domaniaux de Saint-Germain-des-Prés mangent de la viande quotidienne au dîner comme au souper ; et le vendredi des œufs. Vers 1490-1500, les villageois bretons consomment poulets, oies et jambon lors de simples fêtes, mais vers 1548 ils portent ces précieuses denrées au marché. Côté alimentation, ils font maigre un tant soit peu. Au XVe siècle mûrissant, les lopins s’élargissent, les salaires se gonflent, les redevances seigneuriales restent basses. Ne plaignons pas trop les familles paysannes de ce temps-là, celles du moins qu’on peut contempler dans les Très Riches Heures du duc de Berry, fussent-elles dépeintes dans leurs chaumières en torchis à hautes et minuscules fenêtres, bordées de potagers à choux et d’un bocage, parfois d’un puits. La maisonnée familiale peut vivre dans l’autoconsommation, la main-d’œuvre est familiale en effet, pas ou peu salariale, renforcée le cas échéant par les gages que verse à proximité un gros exploitant ou le châtelain du lieu. L’aisance alimentaire ou du moins la non-pauvreté est incontestable pour de nombreux tenanciers qui, pour leurs maisons et parcelles, ne paient qu’un cens modique au seigneur.

                 

                L’importante exploitation d’un gros paysan se compose, elle, de bâtisses, d’une cour de ferme bordée d’étables, de granges et d’une maison d’habitation. Lit, banc, cheminée forment le décor, grand feu dans l’âtre face auquel se chauffe un couple de fermiers sans pudeur l’entrecuisse. Aux alentours, une trentaine de moutons dans la bergerie, une trentaine d’hectares en culture ou jachère, tel serait le modeste royaume de ce chef de famille, peint par le miniaturiste des Très Riches Heures. Une très grosse ferme, celle du château de Poitiers, est esquissée elle aussi par l’enluminure : les bâtiments s’allongent, torchis, colombage… et toit d’ardoises. Le prolétariat rural est présent, hommes et femmes, bergers et moissonneurs en chemise, caleçon et chapeau de paille. Sur ces grandes exploitations, les gros laboureurs exploitants, payant fermage, sont les privilégiés du monde rural. La main-d’œuvre familiale ne suffit pas, il faut aussi, permanents ou occasionnels selon le cas, des domestiques logés à l’année et des saisonniers ; enfin des journaliers pour les grandes occasions.

                L’exploitation rurale en toute époque, du Moyen Âge au XIXe siècle, est un jeu qui se joue à trois : salarié, fermier exploitant et propriétaire. Les campagnes franciliennes depuis le XIIIe siècle, voire auparavant, sont pays de fermiers. L’Ouest et surtout le Midi ont du fermage mais aussi du métayage. Le métayer payant son propriétaire par une portion des récoltes, le quart, le tiers ou la moitié selon les cas et les conjonctures. Le métayage est resté présent sans interruption de l’Antiquité au XIXe siècle, voire jusqu’à nos jours. Le XVe à ce point de vue ne présente pas d’originalité, il a simplement cherché à simplifier le jeu. Compte tenu des insuffisances de l’économie ou de telle ou telle situation particulière, au lieu de trois parties prenantes, on en aura deux, ou même une seule. Dans la région de Narbonne, vers 1480, les chanoines propriétaires font travailler directement leurs ouvriers agricoles sans fermier médiateur, avec tout au plus le mince écran d’un contremaître salarié. Les ecclésiastiques propriétaires additionnent ainsi dans leurs coffres le fermage ou son équivalent et le revenu d’exploitant du faire-valoir direct. Ils peuvent ainsi joindre les deux bouts malgré les gros salaires qu’ils doivent verser du fait de la rareté du peuplement ouvrier. Par la suite, de 1500-1550 à 1800 et au-delà, ils pourront intercaler entre eux-mêmes et le prolétariat rural un intermédiaire, alias fermier, qui les dispensera du souci de la gestion directe. L’évolution francilienne est analogue. Le faire-valoir direct à la fin du Moyen Âge est aussi la règle dans le vignoble, tant les récoltes de vin sont énormément irrégulières d’une année sur l’autre, ce qui oblige le propriétaire viticulteur à contrôler de près ses ouvriers-vignerons sans fermier dans l’entre-deux. Ainsi, la demoiselle Poignant, parisienne, a-t-elle toujours un pied dans sa vigne d’Athis, en surveillance directe de ses ouvriers viticoles.

                Une autre solution – on y revient toujours –, c’est le métayage ou partage des récoltes entre propriétaires et paysans : on le trouve au XVe siècle en Île-de-France, où il disparaîtra dès l’époque moderne. La classe des gros fermiers capitalistes en période bas-médiévale n’a pas encore la puissance qui sera la sienne au XVIIe et plus encore au XVIIIe siècle. Elle pratique par moments la solution bricolée du partage des fruits avec le maître du sol au lieu de s’acquitter de la modernité d’un versement de loyer qui se ferait en céréales ou en argent. Dans certains cas, le propriétaire est incapable d’exiger d’un fermier le versement d’un fermage étalé seulement sur trois, six ou neuf ans. Quand il est mal positionné par la conjoncture, ce propriétaire est obligé de céder sa terre à rente perpétuelle, emphytéotique, ce qui est fort dangereux pour lui si cette rente est exigée en argent, puisque l’inflation monétaire des siècles suivants ne manquera pas de la réduire à presque rien. Mais nombre de propriétaires qui agissent ainsi ne sont pas doués du sens de l’anticipation qui leur ferait comprendre, au vu de prévisions séculaires, les dangers d’un tel système : les fermiers qui en jouissent sont assurés, conscients ou non, de devenir, grâce à l’inflation qui finit par presque annuler leur redevance, un jour propriétaires de facto du sol. Toujours la simplification du jeu ! Au dernier tiers du XVe siècle, un seigneur n’hésitera point à allécher des paysans pour qu’ils remettent en valeur ses terroirs abandonnés, et cela moyennant redevances qui seront indéfiniment, par chance pour les « rustres », dévalorisées par l’inflation des siècles suivants, surtout le XVIe.

                Existent aussi des systèmes de location terrienne à deux ou trois vies de fermiers, père, fils et petit-fils, ceux-ci étant devenus de la sorte, en un siècle ou davantage, propriétaires effectifs, oublieux des générosités initiales de la famille seigneuriale qu’ils tiendront dès lors pour parasitaire. Ces quasi-donations terriennes faites par la seigneurie sont à l’origine de l’établissement de grandes familles de fermiers-laboureurs. En 1456, par exemple, un certain Pierre Hersent recevait d’un couvent de nonnes un domaine terrien en bail à trois vies. Ce Hersent, ainsi doté, enrichi, fera souche d’une pléiade de descendants, bientôt gros fermiers dans la région d’Arpajon puis gentilshommes à la cour de Louis XIV et des Bourbons d’Espagne. Le cas n’est pas isolé. Dans le Centre et le Midi français, mêmes problèmes mais solutions différentes : afin de simplifier le jeu encore une fois, on s’efforce de court-circuiter non plus la rente ou le revenu spécifique d’exploitant, mais le salaire. En conséquence, sur la base d’exploitations paysannes quelque peu agrandies, on reconstitue la famille large.

                Vers 1450-1490, le défrichement ou la remise en valeur, tous deux gourmands de main-d’œuvre, s’imposaient. Mais les salariés, si nécessaires fussent-ils, devenaient hors de prix du fait des bas niveaux démographiques… et donc des hauts salaires. Comment faire, dans ces conditions, pour que les exploitations devenues plus vastes par suite de la dépopulation puissent arriver à joindre les deux bouts en cette période de hauts salaires ruraux revalorisés et coûteux pour l’exploitant ? Une solution : la famille élargie. Un gendre ou un beau-frère chez soi, c’est un ouvrier de moins qu’il faudrait payer. D’où la vogue, parfois momentanée, notamment au XVe siècle, des grosses familles à plusieurs noyaux, beau-fraternelles, ou verticales par la présence d’un gendre au foyer. Cela est vrai surtout de la France méridionale où ce genre de grosses familles reste important. Dans le nord du royaume, c’est la famille nucléaire, père, mère et enfants, qui triomphe depuis le XIIIe siècle. Bien sûr, les liens du lignage demeurent essentiels mais ils ne sont pas corésidentiels. Les Normands, qui aiment frauder l’impôt, ont quand même fondé une famille de ménages multiples à soixante-dix âmes de façon à concentrer le poids du fisc sur un seul pater familias ! Dans le Midi, on trouve des frérèches, associations de frères et de beaux-frères, qui cohabitent ; mais en Val de Loire, ce sont simplement de fausses frérèches toujours pour la fraude fiscale. Dans les zones les plus développées de l’époque, Bassin parisien, Angleterre, le système nucléaire prédomine depuis très longtemps ; la famille large n’est que mythe ou minorité infime. Les gros fermiers des pays d’oïl ne réunissaient pas plusieurs foyers en un seul, ils avaient recours au salariat, fût-il très cher. Au Sud occitan (ou toscan), on appréciait depuis longtemps les patriarcats, les consortis2, les frérèches vraies, grosses molécules familiales, verticales à trois générations, ou horizontales par le système des binômes, voire trinômes, de frères ou sœurs, respectivement mariés. C’est un système non pas nucléaire mais polynucléaire dans le genre de la zadruga serbe, énorme famille faisant coexister sur place quantité de couples. À plus vaste échelle européenne, pour développer le comparatisme géographique, disons que le Vaucluse familialement élargi contraste fortement au XVe siècle avec la Flandre et la Saxe, où les familles sont à modèle réduit, fussent-elles pourvues de nombreux enfants. Le Périgord rural, même époque, est quatre fois plus élargi côté familles que la région beauceronne. Dans le genre, qui dit grosse famille dit aussi grosse équipe de travail, efficace quand il faut défricher les terres ci-devant délaissées. Cette réalité périgourdine maxi-moléculaire durera au moins jusqu’au XVIIe siècle. Le vocabulaire varie, collectivité parsonnière, grosse tenure en bordelage ; mais de Clermont à Vichy, ces réalités rurales « collectivistes » sont et resteront tenaces ; et de même en Aveyron chez les producteurs de fromages. Qu’il s’agisse de labourer avec un attelage de six bœufs, ou d’élever des vaches, des juments, des brebis ou des cochons, la multiplicité des tâches est assurée, dans ce genre de familles larges, par la multiplicité des couples. Le maître de communauté, élu à cet effet, vaque aux contacts extérieurs, en ville, au marché, dans les foires. La très vaste famille auvergnate des Quittard-Pinon est restée à ce point de vue comme un modèle du genre, à durée multiséculaire. Les frérèches occitanes et autres patriarcats sont liés à des systèmes originaires archaïques tels que le métayage ou le servage.

                Un système communautaire s’étend ainsi de la Serbie à l’Auvergne, à travers diverses régions intermédiaires. Le maître de communauté était élu, disions-nous, mais il y a aussi une maîtresse, son épouse ; il est responsable, on l’a vu, des contacts et de la partie agricole, la dame commande les occupations de basse-cour, de lingerie et de vêtements, éventuellement de vacherie. Le patron et la patronne sont démocratiquement révocables, la propriété de l’ensemble est collective. Les femmes servent les repas et ne mangent qu’après les hommes ; l’endogamie et la consanguinité sont intenses mais pas exclusives, les filles mariées à l’extérieur sont exclues de l’héritage commun. Le maître alias président est assisté par un conseil choisi à cet effet, et qui règle notamment les arrivages de futurs conjoints venus de l’extérieur. La dot de la fille admise dans le groupe en vue d’un mariage est calculée en argent et surtout en nature. Telle communauté se compose de seize ménages : demeures séparées dans un même hameau, repas en commun. Celle des Jault, non plus auvergnate mais nivernaise, bas médiéval et moderne, est protégée par la Vierge et par une couleuvre au foyer collectif, mélange de culte marial et de paganisme reptilien, voire mélusinien. L’autarcie agricole et nourricière est totale, sauf achats du sel et du fer. En Nivernais et Bourbonnais, ces groupes tenaces survivront encore au XVIIe. Cette ténacité ne périclite que sous Napoléon, et encore. Dans les montagnes d’oc et basques, le recteur du commun est un pater familias non élu, patriarche autoritaire. Ce peut être aussi une matriarche. Les origines sont médiévales, voire haut médiévales, elles connaissent leur âge d’or en Languedoc aux XIVe-XVe siècles. Venues des montagnes, elles envahissent alors le plat pays languedocien. Des astuces juridiques, telles que donations fictives d’une génération à la suivante et autres, assurent le fonctionnement du système. La mise en tutelle du gendre sous l’égide domiciliaire du beau-père est spécialement forte en Provence, mais elle est beaucoup moins tyrannique dans la France centrale, même en cas de famille large, dès lors que ne sévit plus le droit romain, si autoritaire et spécifiquement sudiste. Ce genre de vies communes à feu et à pot peut s’accompagner de tensions dramatiques, suivies éventuellement de crimes, d’expulsion des jeunes ou d’oppression à l’encontre des vieux ou des brus. La dot de la fille arrivante est jetée dans le pot commun. On parle aussi de « fraternité artificielle » : en Languedoc, deux barbiers, faut-il dire coiffeurs, qui s’aiment s’affrèrent pour gérer en commun leur petite entreprise. Par ailleurs, le but associatif est variable : gérer ensemble une boutique ou défricher un coin de montagne. Il y a dans tout cela un désir de sécurité normal dans une époque de violence guerrière ou post-guerrière. L’association permet d’éviter les lourdes charges des salaires devenus trop élevés en période de dépopulation. Dans les exploitations agricoles dont la superficie a augmenté pour les mêmes raisons, on a besoin paradoxalement de deux familles au lieu d’une pour les cultures. La reconstruction agricole après les guerres de Cent Ans est rendue plus facile.

                 

                Concrètement, les documents pour cette fin du Moyen Âge permettent-ils d’apercevoir des villageois en chair et en os ? Les Très Riches Heures du duc de Berry offrent quelques personnages de ce genre, femmes ou hommes. Il s’agit sans doute de paysans aisés, parfois receveurs de droits seigneuriaux. Les fouilles archéologiques et les inventaires après décès offrent des reconstitutions d’habitats de trente-deux villages en Bourgogne. Parmi les plus riches, le curé Berthier possède quarante bovins, sept cent quatorze moutons, quarante-huit ruches, plus un bréviaire pour sa nourriture spirituelle et quantité de vin qu’on boira lors de son inhumation. À niveau quelque peu inférieur, Perrenot le Malestat dispose de six porcs, huit bovins, sept ruches, une oie, quelques poules ; il est serf mais pas misérable. Nettement inférieur, assez bas même dans l’échelle, Jeannot d’Esparvans possède deux vaches, une génisse et trois pourceaux âgés d’un an. Ces trois personnages, Berthier, Perrenot et Jeannot, décédés au cours de la période 1360-1380, dessinent de haut en bas une architecture sociale du monde paysan, dont les volumes démographiques internes respectifs varieront encore au cours du siècle suivant. Chronologiquement, il est plausible d’admettre que les années 1430, aux pires moments de la crise, ont fait descendre une grande partie de la paysannerie jusqu’au niveau « Jeannot ». Tandis que la jolie période de la première Renaissance sociale (1460-1480) hisse un fort contingent de paysans jusqu’au moyen étage « Perrenot », lequel comporte un certain inconfort mais aussi des éléments d’aisance incontestables. Métallurgiquement parlant, Berthier accède à la possession du fer, de l’étain et du cuivre ; Perrenot accède au fer ; Jeannot emprunte ses outils métalliques. Nous connaissons l’habitat des humbles, tant bas que moyens, par l’archéologie bourguignonne et bas médiévale explorée par Jean-Marie Pesez : les maisons paysannes, en cette province, sont bâties en pierre et contiguës. Quant à l’habitat, il s’agit de « deux pièces », 45 mètres carrés au total ; la pièce de devant est à la fois chambrette et cuisine, avec un trou dans le toit à la romaine pour évacuer les fumées culinaires. La seconde pièce, outre le couchage, sert aussi de resserre pour l’outillage, pour les coffres à grain et autres denrées. La douzaine de coffres fermés à clé indique les soucis du stockage… et la crainte des voleurs.

                Quant à l’archéologie des mentalités paysannes, bien explorée à Montaillou grâce à l’évêque Jacques Fournier, elle reste ailleurs un champ de recherche assez peu défriché. Le procès de Jeanne d’Arc dévoile pourtant chez les jeunes paysannes un goût du merveilleux : fées, mandragore et bois sacré… Un premier mouvement de scolarisation se produit au cours du long XVe siècle ; il est en rapport avec la diffusion du papier, nouveau et puissant support de l’information, qui concurrence victorieusement le parchemin, devenu décidément trop cher. L’apparition de l’équipement scolaire est corrélative, illustrée par l’émergence de près d’une centaine d’écoles villageoises en Normandie entre 1362 et 1500. Il s’agit pour l’essentiel d’une scolarisation des garçons ; les jeunes paysannes restent analphabètes. La croissance économique après 1450 est-elle stimulée par cette alphabétisation, si minoritaire soit-elle ?
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