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PRÉSENTATION DE L’ANARCHISTE QUI S’APPELAIT COMME MOI




 

Un jour de désœuvrement, Pablo Martín Sánchez tape son nom dans un moteur de recherche.
Par le plus grand des hasards, il se découvre un homonyme au passé héroïque : un anarchiste,
condamné à mort en 1924. Férocement intrigué, il se pique au jeu de l’investigation et cherche
à savoir qui était… Pablo Martín Sánchez le révolutionnaire.

Happé, l’auteur se fond dans cette destinée tourbillonnante et picaresque, alternant le récit
d’une épopée révolutionnaire dans le Paris des années 1920 où les faubourgs de Belleville
abritent d’ardents imprimeurs typographes, et celui d’une jeunesse aventureuse en Espagne
jusqu’à les faire converger en un dénouement… tragique.

 

Épique, virevoltant, espiègle et foisonnant, L’anarchiste qui s’appelait comme moi dresse le
portrait à la fois réaliste et rêvé des utopies montantes du tournant du XXe siècle, dans l’esprit
des grands romans populaires où l’amitié, la trahison, l’amour et la peur sont les rouages
invisibles qui font tourner le monde.

 

« Extraordinaire. » La Vanguardia

 

Pour en savoir plus sur Pablo Martín Sánchez ou L’anarchiste qui s’appelait comme moi,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr

ou sur celui des éditions La Contre Allée www.lacontreallee.com




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Né en Espagne en 1977, Pablo Martín Sánchez est écrivain et traducteur de Raymond Queneau,
Wajdi Mouawad, Delphine de Vigan ou Hervé Le Tellier. Après Frictions et L’Instant décisif (La
Contre Allée, 2016 & 2017), voici son tout premier roman.

 

Pour en savoir plus sur Pablo Martín Sánchez ou L’anarchiste qui s’appelait comme moi,
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À Teresa

À Pablo Martín Sánchez





 


Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître
tel qu’il a été effectivement. Cela signifie s’emparer d’un
souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger.

 

WALTER BENJAMIN



 


L’envie, la simple envie, est chose vaine

et son sentier débouche sur le néant,

mais l’entendement cherche des prétextes…

pour tout remettre au lendemain

 

« Il faut agir ! crient les gens sains ;

le bâton ! le bâton ! », en regardant l’abattoir.

Qu’importe que l’animal soit agneau

ou loup ? Notre loi aplanit tout !

 

À Vera pour quelques pauvres garçons

le garrot « sans effusion de sang »,

oh, grande clémence ! et sans que jaillisse

 

la moindre plainte du peuple ; sa patience

attend que le Rifain abatte pour nous

la vile dictature de la démence.

 

MIGUEL DE UNAMUNO





PROLOGUE

 

Il y a quelque chose d’émouvant et d’effrayant à la fois dans l’idée
que le hasard puisse gouverner nos vies. D’émouvant, parce que
cela fait partie de l’aventure même de vivre ; d’effrayant, parce
que, comme tout ce qui est incontrôlable, cela donne le vertige.
Dans le cas de l’écriture, le hasard joue souvent un rôle plus
étrange qu’on ne le pense généralement, même si certains auteurs
en ont fait le protagoniste de toute leur œuvre. Toutefois, l’histoire
que le lecteur a entre les mains n’aurait pas vu le jour si le hasard
n’avait pas frappé avec insistance à la porte de celui qui écrit ces
mots. Ou plutôt : cette histoire n’existerait pas telle qu’elle est
racontée, car une bonne partie des faits concernés peuvent être
débusqués dans les hémérothèques et les archives, ces cimetières
sans fleurs de la mémoire. Mais une histoire sans récit est une
histoire qui n’existe pas encore : il faut que quelqu’un tisse le fil des
événements. Et le hasard ou la coïncidence a croisé mon chemin
pour que ce soit moi. Car cette histoire est celle de quelqu’un qui
aurait pu être mon arrière-grand-père. C’est l’histoire d’un anarchiste qui s’appelait comme moi. C’est l’histoire de Pablo Martín
Sánchez, une histoire qui vaut peut-être la peine d’être contée.

 

Tout commença le jour où je tapai pour la première fois mon
nom sur Google. À l’époque, j’étais un jeune auteur inédit qui
rejetait la faute de son échec sur un patronyme trop commun. Le
moteur de recherche me donna raison : j’écrivis « Pablo Martín
Sánchez » et l’écran cracha des centaines de résultats. Même moi
j’y apparaissais, dans un cocktail de surfeurs, de joueurs d’échecs
ou de responsables d’accidents de la circulation poursuivis en
justice. Mais une entrée attira particulièrement mon attention,
peut-être parce qu’elle était en français : « Dictionnaire international des militants anarchistes (Gh-Gil) » disait le titre ; à la suite
on pouvait lire ce fragment : « Capturé, il fut condamné à mort et
exécuté avec d’autres militants, comme Julián Santillán Rodríguez
et Pablo Martín Sánchez… » Intrigué, j’ouvris la page et découvris
qu’il s’agissait d’un article consacré à l’anarchiste Enrique Gil
Galar, où Pablo Martín Sánchez était mentionné en passant. Je
voulus alors accéder à la lettre M, correspondant à Martín, mais le
dictionnaire, en cours d’élaboration, n’allait que jusqu’à la lettre
G. Malgré tout, le texte consacré à Gil Galar éclairait un peu ce qui
était dit dans le chapeau : « Membre d’un groupe d’action, Enrique
Gil Galar participa les 6 et 7 novembre 1924 à l’expédition de Vera
de Bidasoa au cours de laquelle une centaine de camarades venus
de France étaient entrés en Espagne. »

Je ne réussis pas à trouver d’autres références sur Internet,
mais plusieurs mois durant je continuai à me connecter à la page
des militants anarchistes pour voir où en était leur dictionnaire. Le problème, c’est que le rythme de travail de ces gens était
désespérément lent et que des années et des années passeraient
avant qu’ils n’arrivent à la lettre M. Finalement, je leur écrivis
pour leur demander d’autres informations sur Pablo Martín
Sánchez. Leur aimable réponse, que j’ai conservée, disait :
« Bonjour et merci pour votre courrier. Malheureusement, je n’ai
pas d’autres informations sur Pablo Sánchez Martín [sic].
Il faudrait chercher, probablement, dans la presse espagnole de
l’époque et dans les archives des tribunaux. Cordialement à vous,
R. Dupuy. » C’est exactement ce que je fis : je fouillai dans les
journaux disponibles à la Bibliothèque nationale, je consultai
des douzaines de livres sur les événements de Vera et j’allai
même sur les lieux des faits. Ce n’est qu’alors que je compris que
je devais écrire l’histoire de cet anarchiste qui m’avait volé
mon nom.

Malgré tout, me limiter à raconter ce qui s’était passé en 1924
n’avait pas beaucoup de sens. D’autres l’avaient fait avant moi et
en première ligne : par exemple Pío Baroja dans La familia de
Errotacho, écrit dans son bureau d’Itzea, dont les fenêtres donnent
sur le chemin emprunté par les révolutionnaires dans la nuit du
6 au 7 novembre. Ce que je devais faire, c’était quelque chose que
personne n’avait encore accompli : reconstituer la biographie de
Pablo Martín Sánchez. Mais l’affaire ne s’annonçait pas simple,
car si sa participation aux événements de Vera était bien documentée, on ne savait pas grand-chose de sa vie antérieure, sans
doute parce qu’elle avait été aussi banale que celle de l’immense
majorité des gens, même quand elle finit par paraître dans les
journaux. En fait, une des rares informations que j’avais était qu’il
était né à Baracaldo, et je décidai donc de commencer ma
recherche par le commencement : l’état civil de cette ville. C’est là
que je me rendis, par une pluvieuse matinée d’automne.

Il y avait la queue au guichet. J’attendis impatiemment mon
tour. Quand il arriva, je demandai l’acte de naissance de Pablo
Martín Sánchez. « Quelle date ? » me demanda la fille qui me
recevait. « Je ne la connais pas exactement », répondis-je. « Eh
bien sans la date de naissance nous ne pouvons rien faire. » Je me
souvins alors que les chroniques que j’avais consultées affirmaient
que Pablo avait vingt-cinq ans au moment de la tentative. « Vers
1899 », aventurai-je. « Je vais voir », dit la fille qui se leva pour
consulter un énorme classeur. Elle revint aussitôt en faisant non
de la tête : personne n’était enregistré sous ce nom en 1899. « Et en
1900 ? » demandai-je. Mais après avoir consulté les volumes
compris entre 1895 et 1905, ce qu’elle trouva de plus proche était
un certain Pablo Martín Santos, décédé d’un collapsus pulmonaire quelques jours après sa naissance. Les gens qui faisaient la
queue commençant à s’impatienter, je remerciai et partis, sans
trop faire attention à la fille qui m’avait reçu. C’est pourquoi je ne
la reconnus pas quand, le soir même, elle se dirigea vers la table de
la taverne Txalaparta où je réfléchissais à la stratégie à adopter
pour le lendemain et me lança avec un sourire effronté : « Je ne
pensais pas que vous seriez encore en vie ce soir. » Devant mon air
perplexe elle poursuivit : « Vous étiez si déprimé en sortant de
l’état civil que je me suis dit que vous alliez vous suicider en
rentrant chez vous. » Je l’invitai à s’asseoir, mais elle était en train
de fêter un anniversaire avec des amies, et elle n’accepta de rester
que quelques minutes. Comme je lui racontai ce qui m’avait
amené à Baracaldo, en essayant de justifier ma frustration du
matin, elle me conseilla de consulter les actes de baptême des
paroisses, parfois plus fiables que les données de l’état civil. Elle
me souhaita bonne chance et me quitta avec deux bises. Ce n’est
qu’alors que je me rendis compte que je ne lui avais pas demandé
comment elle s’appelait.

Le lendemain je retournai à l’état civil, mais au lieu de la fille au
sourire effronté ce fut un type rondouillard et couvert de sueur qui
me reçut. Je l’interrogeai au sujet de sa collègue et il me dit qu’elle
était malade. Je griffonnais un mot sur un morceau de papier, le
signai avec mon adresse électronique en lui demandant d’avoir
l’amabilité de le lui laisser quelque part. Deux jours plus tard,
après avoir fait le tour de toutes les églises de Baracaldo, je rentrai
chez moi les mains vides. Je ne savais par où continuer mes
recherches. Mais juste au moment où j’allais renoncer, un courriel
me redonna espoir : il était de la fille au sourire effronté (que
j’appellerai désormais ainsi, pour respecter sa volonté d’anonymat). Comme mon histoire l’avait intéressée et que les heures
passées à l’état civil lui semblaient une éternité, elle avait consulté
les archives et trouvé un certain Pablo Martín Sánchez né le
26 janvier 1890. Elle n’était pas sûre que c’était celui que je
cherchais, mais qui sait, peut-être bien que si. Elle avait aussi
raconté l’histoire à son grand-père, et lui avait fait promettre de
demander à son club de loisirs si quelqu’un la connaissait. Je lui
écrivis aussitôt pour la remercier, en pensant qu’une fois de plus,
le hasard ou la coïncidence avait croisé ma route. Car si au lieu de
la taverne Txalaparta j’étais entré ce soir-là au Tempus Fugit, le
plus probable est que maintenant, lecteur, c’est un autre livre que
tu aurais entre les mains, et pas précisément de moi.

Le renseignement que la fille au sourire effronté avait trouvé
dans le registre d’état civil était correct : il s’agissait bien du Pablo
Martín Sánchez que je cherchais, né nettement avant ce qu’affirmaient les chroniques (erreur généralisée qu’on expliquera en
son temps). De plus, les demandes du grand-père de la fille à ses
compagnons du club avaient été très vite récompensées. Un de ces
petits vieux qui se réunissaient tous les après-midi pour jouer au
mus connaissait quelqu’un dans un village voisin, qui avait un
cousin dont le père avait séjourné en France pendant la dictature
de Primo de Rivera, et avait participé à quelques-unes des
réunions clandestines où avait été planifié le renversement du
régime. L’homme était mort presque centenaire quelques années
plus tôt, mais son fils se souvenait encore de certaines des histoires
qu’il lui racontait. Le problème était qu’il vivait à Boston, Massachusetts, et je ne pouvais m’offrir le luxe d’un voyage pour
m’entretenir avec lui. Je me contentai donc de lui écrire une lettre
qui ne reçut jamais de réponse. Mais les grands-pères du club de
loisirs ne s’avouèrent pas vaincus et, enthousiasmés par une
histoire qui semblait leur avoir rendu toute l’énergie de leur
première jeunesse, ils en parlèrent dans tout Baracaldo. La fille au
sourire effronté passait de temps en temps les voir et me tenait
informé de leurs progrès, amusée qu’elle était par les histoires
que lui racontaient « les limiers de la maison de retraite », comme
elle les appelait. Je n’eus donc pratiquement rien à faire ; ce sont
eux qui tirèrent le fil et un beau jour j’appris qu’ils avaient localisé
quelqu’un susceptible de me raconter beaucoup de choses sur
l’histoire qui m’occupait : une nièce de Pablo Martín Sánchez, de
plus de quatre-vingt-dix ans et à la réputation de misanthrope, qui
vivait dans une résidence pour personnes âgées de Durango, à
une trentaine de kilomètres au sud-est de Bilbao.

Peut-être penses-tu, lecteur, que je fus saisi à ce moment-là
d’une joie immense, mais tout ce que je ressentis, je l’avoue, c’est
de la peur. Oui, une peur inexplicable, une peur vague. Peur d’affronter une histoire insipide, peur de parler avec cette nièce et de
devoir admettre qu’il n’y avait là aucune histoire à raconter, peur
de découvrir que mon homonyme l’anarchiste n’avait été qu’un
être insignifiant ou un délinquant de petite envergure enrôlé dans
l’expédition de Vera avec des intentions mesquines. Pendant un
temps, je pensai rester chez moi et oublier l’affaire. Mais le curieux
en moi finit par vaincre le peureux qui me tenaillait et j’entrepris
un nouveau voyage, cette fois à destination de Durango. Un
samedi de la fin janvier, froid mais ensoleillé, je me présentai à la
résidence Uribarri. On me fit attendre quelques minutes avant
de m’accompagner dans le jardin, où la nièce de Pablo Martín
Sánchez m’attendait à moitié endormie sur un banc. Sa tête
dépassait à peine du col du gros manteau vert qui l’enveloppait, ce
qui lui donnait un curieux aspect de tortue somnolant au soleil.
L’infirmière lui frotta doucement l’épaule et la vieille femme
tendit le cou vers nous, en ouvrant lentement les yeux derrière des
verres épais. Elle me scruta un moment avant de sourire. Puis elle
sortit de sa carapace une main ridée, où brillait une curieuse bague
en forme de T, et me la tendit aimablement : « Teresa, pour vous
servir », me dit-elle. Et aussitôt, de la même voix douce, elle
m’ordonna : « Asseyez-vous, je vous en prie. »

Cette rencontre fut la première d’une série qui devait se
prolonger jusqu’à l’automne suivant : le premier samedi de
chaque mois je montais à Durango pour écouter les histoires de
Teresa, la nièce de Pablo Martín Sánchez, à qui je dois pour le
moins la moitié de ce livre, car pratiquement tout ce que je sais
de la vie de son oncle jusqu’au moment où il décida de s’enrôler
dans l’expédition révolutionnaire procède de son inépuisable
mémoire, lucide et étincelante au début, mais de plus en plus
troublée à mesure que se succédaient mes visites. C’est ainsi que,
faisant complètement mentir la réputation de misanthrope que
certains avaient voulu lui faire, elle m’offrit, de façon quasi chronologique, le récit de la vie (ou ce qu’elle se rappelait qu’on lui
avait raconté de la vie) de son oncle l’anarchiste.

La dernière visite était programmée pour la veille de la
Toussaint, car lors de la précédente l’infirmière m’avait averti
que la santé de Teresa s’était beaucoup altérée depuis quelque
temps et que les efforts de mémoire que nos séances occasionnaient lui étaient préjudiciables. Je me présentai à la résidence en
tout début d’après-midi, une boîte de chocolats à la main et un
nœud à l’estomac. J’étais saisi d’un étrange mélange de tristesse et
de soulagement ; de tristesse parce que j’allais mettre fin à ces
attendrissantes rencontres et de soulagement parce que j’étais sur
le point de compléter le puzzle d’une histoire qui deviendrait un
livre. La vie de Pablo Martín Sánchez s’était révélée des plus fascinantes et la vieille dame m’avait annoncé, lors de notre
précédente rencontre, une « petite surprise finale », en souriant
malicieusement, les yeux à demi fermés derrière ses verres épais.
Mais quand j’arrivai à l’accueil, la nouvelle imprévue de sa mort
me fit un tel choc que je faillis en perdre l’équilibre : en dépit de
son âge et de sa santé détériorée, je l’avais crue indestructible.
« Elle est décédée la semaine dernière, m’a-t-on dit, doucement,
dans son sommeil. » On était désolé de ne pas avoir pu me
prévenir, mais on n’avait pas mon numéro de téléphone. Je sortis
de la résidence, ma boîte de chocolats à la main. Comme je franchissais le seuil, j’entendis prononcer mon nom. Je me retournai :
c’était l’infirmière, qui tenait une enveloppe à la main. Au dos
était écrit « Pour Pablo ». « Nous l’avons trouvée sur la table de
nuit de Mme Teresa, me dit-elle, j’imagine que c’est pour vous. »
Je la regardai dans les yeux et, je ne sais pas pourquoi, tout ce que
je réussis à faire fut de la prendre dans mes bras. Sans doute parce
que je ne trouvais pas mes mots.

Une fois dans la rue, je m’assis sur un banc et j’ouvris l’enveloppe. Il y avait à l’intérieur une photo ancienne, très bien
conservée, comme si quelqu’un l’avait gardée avec zèle durant
longtemps. On y voyait trois personnes : un homme élégant, une
femme brune et une jeune adolescente, enlacés et adossés à un
camion de marchandises des années vingt flambant neuf, sur le
flanc duquel il y avait une publicité – on commençait à en voir un
peu partout – représentant une grande tête de vache avec des
anneaux aux oreilles, à côté du nom : « La vache qui rit. » En
regardant bien, je découvris que c’était l’homme que j’avais vu
aux Archives historiques nationales, sur l’une des fiches anthropométriques établies par la police après les événements de Vera :
ni plus ni moins que Pablo Martín Sánchez, mon homonyme
anarchiste. Je ne reconnus pas la femme ni l’adolescente, mais je
supposai que ce devaient être sa sœur et sa nièce, Teresa en
personne, même si elle ne ressemblait en rien à la vieille femme
qui avait ouvert pour moi sa malle aux souvenirs. En remettant la
photo dans l’enveloppe, je découvris qu’elle contenait aussi un
morceau de papier, sur lequel, comme griffonné à la dernière
minute, on pouvait lire : « Merci pour tout, Pablo. Mon oncle
aurait drôlement ri si on lui avait dit qu’il finirait en personnage de
roman. »

Je ne peux faire moins que de dédier à Teresa ce livre et la
remercier de te permettre, à toi, lecteur, de ressusciter maintenant l’histoire de son oncle l’anarchiste.




PREMIÈRE PARTIE
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- 1 -

 


De nos jours, il n’existe plus qu’une Espagne cyniquement
matérialiste, qui ne pense qu’aux profits vulgaires et
immédiats ; elle ne croit en rien, elle n’espère rien et
accepte toutes les bassesses de l’époque actuelle parce
qu’elle n’a pas le courage d’affronter les aventures de l’avenir. Le pays de Don Quichotte est devenu le pays de
Sancho Pança : glouton, couard, servile, grotesque, incapable d’aucune idée située au-delà des bords de sa
mangeoire.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ,

Una nación secuestrada.



 

L’histoire commence par deux coups très forts frappés à la porte
de l’imprimerie où travaille Pablo Martín Sánchez, qui sursaute,
lâche la machine à composer sans pouvoir éviter que ne se
répandent par terre les caractères alignés de la manchette du
prochain numéro de l’hebdomadaire Ex-ilio : « Blasco Ibáñez
secoue les consciences des émigrés espagnols de Paris. »

Nous sommes dans la capitale de la France, en l’an 1924, au
début d’un automne pluvieux qui n’a pas pu faire oublier les
Olympiades couronnées de succès dont Johnny Weissmuller, le
futur Tarzan d’Hollywood, est devenu la grande figure. De façon
inattendue, aujourd’hui, dimanche 5 octobre, le soleil s’est
montré, mais déjà il décline, et Pablo était concentré sur sa tâche
quand les coups frappés à la porte l’ont tiré de ses pensées. Il
travaille dans une petite imprimerie délabrée, La Fraternelle, sise
au numéro 55 de la rue Pixérécourt, en plein Belleville, un des
quartiers ouvriers les plus chauds de la capitale et qui comptent le
plus grand nombre d’Espagnols. Pablo est engagé comme compositeur, mais à l’heure de vérité il est aussi typographe : il corrige,
dessine et compose tout ce qui s’imprime en espagnol, ce qui n’est
pas peu depuis le coup d’État de Primo de Rivera et l’arrivée croissante d’émigrants venus à Paris en provenance d’outre-Pyrénées.
C’est depuis lors que La Fraternelle imprime Ex-ilio : hebdomadaire des émigrés espagnols, publication de quatre pages qui
pendant tout l’été a rapporté les évolutions de la sélection
espagnole aux Jeux olympiques, depuis la bonne performance du
boxeur Lorenzo Vitria jusqu’à celle, décevante, de l’équipe de
football conduite par Zamora et Samitier, très tôt éliminée par
l’Italie après un but contre son camp du défenseur Vallana.

Le salaire de Pablo lui permet tout juste de payer les trente
francs du loyer hebdomadaire de la mansarde où il vit, car il ne
travaille à La Fraternelle que du vendredi après-midi au
dimanche : le reste de la semaine l’imprimerie est réservée aux
publications en français, supervisées par le propriétaire en
personne, Sébastien Faure, un vieil anarchiste rougeaud et
véhément, chauve comme un globe terrestre et avec de grandes
moustaches pointant vers le ciel, souvent plus occupé à batailler
contre la justice qu’à contrôler le travail de ses collaborateurs. Ce
qui est vraiment une chance pour Pablo, qui fait et défait pratiquement sans consulter monsieur Fauve1, comme certains
l’appellent dans son dos à cause de son caractère virulent. De
toute façon, ils ne se croisent que le vendredi après-midi, car le
patron est aussi bon vivant que libertaire et il ne lui viendrait pas
à l’idée d’aller à l’imprimerie le week-end. Le problème, c’est que
certains profitent de son absence et Pablo est parfois obligé de
faire leur travail, comme cela a été le cas hier soir, où il a dû couvrir
un meeting de protestation motivé par le premier anniversaire
du coup d’État de Primo de Rivera… célébré avec trois semaines
de retard, histoire de ne pas démentir une réputation espagnole
bien méritée.

La soirée s’est déroulée dans la salle des actes de la maison
communale de l’avenue Mathurin-Moreau, près du parc des
Buttes-Chaumont, à environ vingt minutes à pied de La Fraternelle. Il y avait là les gens les plus divers, mais tous unis par une
double qualité : être espagnols et exilés. Les libertaires prédominaient, car Paris est à ce moment-là l’épicentre de l’anarchisme
espagnol, mais il y avait aussi un grand nombre de communistes,
de républicains et de catalanistes, de syndicalistes et d’intellectuels, et même des fugitifs et des déserteurs ; en définitive, tous
ceux qui pour une raison ou une autre ont dû se réfugier en
France, pour fuir les coups et les tortures de la Garde civile
espagnole. Étaient présentes des grandes figures politiques du
moment, comme Marcelino Domingo ou Francesc Macià ; ou
même, en dépit de sa très vive inimitié avec Blasco Ibáñez,
Rodrigo Soriano, le politicien et journaliste qui s’était battu en
duel quelques années plus tôt avec Primo de Rivera en personne.
Des intellectuels renommés, comme Eduardo Ortega y Gasset,
qui avait dû s’exiler en France pour avoir crié « Vive la liberté »
quand Miguel de Unamuno l’était à Fuerteventura, ne manquaient pas non plus à ce rendez-vous. Unamuno lui-même, assis
dans un coin, tambourinait des doigts comme pour tuer le temps
en attendant le début du meeting, bien qu’il fût plus probable
qu’il comptait les syllabes d’un vers. Il y avait aussi dans la salle les
hommes d’action qui depuis quelque temps révolutionnaient la
volière parisienne, comme Buenaventura Durruti, avec son air
sérieux de pistolero strabique, ou Francisco Ascaso, qui insistait
pour démentir avec son esprit andalou ce qui était un secret de
polichinelle : à savoir que c’est lui qui a tiré l’an dernier sur l’archevêque de Saragosse, Juan Soldevila. On vit enfin paraître,
discret et fuyant, Ángel Pestaña, le tout nouveau et magnifique
secrétaire général de la Confédération nationale du travail, venu
expressément à Paris pour des raisons qui concernent de très près
cette histoire.

En fait, Pablo avait pensé aller au meeting comme n’importe
quel autre exilé, mais il avait dû finalement s’y rendre pour des
raisons professionnelles. En toute fin d’après-midi, comme il se
préparait à fermer l’imprimerie, un des rédacteurs de l’hebdomadaire Ex-ilio, un type menu et aux manières distinguées, les
cheveux coiffés en arrière avec de la brillantine et une petite
moustache fraîchement taillée, était entré en courant :

— Dis voir, Pablo, ce soir tu vas à la maison communale, non ?

— Oui, avait-il répondu, en regrettant aussitôt de ne pas s’être
mordu la langue.

— C’est moi qui dois couvrir la soirée, tu sais que don Vicente
Blasco va donner une conférence pour l’anniversaire du coup
d’État de Primo, on dit que ce sera un avant-goût de la brochure
qu’il pense distribuer partout… Mais il se trouve que j’ai rendez-vous avec une amie pour aller voir Raquel Meller ce soir, et ça
risque d’être long, tu t’en doutes. Enfin, j’ai pensé que puisque tu
y vas, tu pourrais peut-être prendre des notes et demain à la
première heure je viens et je rédige l’article…

— C’est bon, ne t’en fais pas, avait dit Pablo.

— Merci, camarade *, l’avait remercié le rédacteur, et il était
sorti, laissant derrière lui une odeur de patchouli bon marché.

Et donc il était là, lui, le compositeur de La Fraternelle, jouant
le rôle du journaliste dans la brume épaisse des cigarettes et des
cigares, quand Vicente Blasco Ibáñez, la chemise amidonnée pour
l’occasion, monta à la tribune pour prononcer la conférence qui
serait le couronnement de la réunion. Enflé comme un dindon et
suant comme un goret, il se racla ostensiblement la gorge, leva les
mains à plusieurs reprises pour obtenir le silence et ajusta son
monocle pour lire les feuillets tout froissés qu’il venait de tirer de
la poche de sa veste. Pablo ouvrit son carnet de notes et s’appuya
contre une colonne du fond de la salle, où on avait accroché un
panneau qui annonçait, précisément, le spectacle de Raquel
Meller, la grande chanteuse populaire espagnole des scènes parisiennes. On y voyait l’artiste vêtue de noir, avec mantille et grand
peigne. Quelqu’un lui avait dessiné d’énormes moustaches.

— Frères espagnols qui travaillez en France, commença l’écrivain valencien, nous voici réunis ici pour des raisons peu
agréables. Comme vous le savez tous, le 13 septembre dernier cela
a fait un an que notre patrie bien-aimée est dirigée (ou plutôt
sabotée) par la tyrannie et la stupidité de quelques canailles
indignes d’être appelées espagnoles. C’est pourquoi, nous les
exilés, nous nous voyons obligés d’élever la voix pour protester à
la face du monde contre la très grave situation que traverse notre
pays. Par bonheur, en d’autres lieux, comme dans cette douce
France qui nous a accueillis en son sein, il est encore possible de
s’exprimer librement sans que les sbires du général Martínez
Anido ôtent leur masque et sortent du public pour vilement nous
arrêter…

Quelqu’un cria : « Anido au poteau ! », et Pablo profita de cette
interruption pour prendre quelques notes rapides, avant que ne
cessent les applaudissements et que Blasco Ibáñez n’adresse ses
traits empoisonnés à Alphonse XIII et à Primo de Rivera :

— Ces deux apprentis tribuns font en remuant leurs lèvres
plus de mal à la nation que les armes des ennemis. La pauvre
Espagne est pour Alphonse XIII une boîte pleine de soldats de
plomb et ce coureur de putes de Miguelito a essayé d’imiter
Mussolini, mais maladroitement, comme un histrion, en proclamant la délation vertu publique et en violant la correspondance,
en condamnant les citoyens pour ce qu’ils écrivent dans leurs
lettres. C’est pourquoi je déclare, avec douleur et rempli de honte,
que l’Espagne est aujourd’hui une nation séquestrée : elle ne peut
pas parler, parce que sa bouche est opprimée par le bâillon de la
censure ; il lui est impossible d’écrire, parce qu’elle a les mains
liées.

Le public, captivé, buvait les paroles de l’écrivain, qui modulait
son discours avec la pompe d’un orateur classique ou d’un de ces
acteurs américains qu’il avait connus à l’époque où il était scénariste à Hollywood. Puis il s’emporta contre la guerre du Maroc et
commença à décharger toute sa bile contre l’armée :

— Et que dire de cette armée de pacotille qui engloutit la plus
grande part des ressources de l’Espagne et est invariablement
vaincue dans toute opération entreprise hors de notre pays ? On
dirait que le titre d’armée n’est ni exact ni approprié. Celui de
police lui conviendrait mieux, car ses seules victoires, elle les
remporte dans les rues des villes, où elle menace avec des mitrailleuses et des canons des foules qui n’ont, au mieux, qu’un mauvais
pistolet dans la poche…

On entendit quelques cris de « C’est vrai, c’est vrai ! » et Blasco
continua à pontifier de la sorte pendant presque une demi-heure,
après avoir donné à chacun son dû. Quand il descendit de la
tribune, il se dirigea directement vers la sortie de la salle, où
l’attendait Ramón, son chauffeur particulier, avec la Cadillac prête
à le ramener à l’Hôtel du Louvre, où il vit confortablement installé
dans une chambre spacieuse du dernier étage, avec une vue
superbe sur Paris.

Mais tout cela se passait hier, et ce matin le rédacteur aux
manières distinguées n’est pas venu à l’imprimerie, comme il
l’avait promis, ce qui fait que Pablo a dû écrire lui-même la chronique pour qu’elle paraisse demain dans Ex-ilio. Ce n’est pas non
plus la première fois qu’il le fait, en réalité, bien que monsieur*
Faure le lui ait expressément interdit. Et alors qu’il achève de
composer la manchette en question, « Blasco Ibáñez secoue les
consciences des émigrés espagnols de Paris », les deux coups très
forts à la porte le font sursauter et laisser tomber les types qu’il était
en train d’aligner.

— Julianín ! crie Pablo, en ramassant les caractères répandus
par terre. Julianín, la porte !

Mais Julián, le gamin de dix-sept ans qui l’aide à l’imprimerie
depuis l’été, ne se montre pas.

— Julianín, putain de ta mère ! crie de nouveau le compositeur, en s’énervant soudain. Énervement qui a peut-être son explication dans le fait qu’hier soir, à la fin du discours de Blasco Ibáñez
à la maison communale, quelqu’un l’avait approché pendant qu’il
prenait ses dernières notes. Il était si concentré sur ce qu’il écrivait
qu’il ne s’en était aperçu qu’en entendant sa proposition :

— Tu en veux ? avait dit près de lui une voix râpeuse, en même
temps qu’une boîte de tabac à priser entrait dans son champ de
vision.

— Non, merci, avait répondu Pablo en levant les yeux de son
bloc-notes. La voix appartenait à un type très maigre, au visage
piqué de petite vérole.

— Intéressant, ce discours, hein ? avait-il poursuivi, en prenant
entre le pouce et l’index une bonne ration de tabac. Blasco sait
mettre le doigt là où ça fait le plus mal. J’en ai vu plusieurs qui
étaient mal à l’aise en entendant ses critiques contre l’Espagne ; il
y en a qui préfèrent qu’on ne leur ôte pas le bandeau des yeux, tu
ne crois pas ?

— Bon, personne n’aime entendre insulter sa mère, même si
c’est un frère qui le fait, et avec toutes les raisons du monde.

— Oui, j’imagine que c’est ça, avait concédé l’homme, avant de
baisser la voix et de préciser : Surtout si tu es un infiltré.

Pablo l’avait regardé droit dans les yeux. L’autre avait soutenu
quelques instants son regard. Puis, s’approchant et baissant
encore la voix, il avait ajouté :

— C’est pour ça qu’il y a des choses dont il vaut mieux ne pas
parler ici. Viens faire un tour après au café de La Rotonde et
rejoins notre groupe d’habitués…

— Je regrette, mais je ne peux pas, l’avait coupé Pablo en guise
d’excuse, demain je me lève tôt pour aller au travail.

— Dommage. Qu’est-ce qu’on va devenir si même la France*
ne respecte pas le repos dominical. Et en ébauchant un semblant
de sourire, il avait donné à Pablo une carte avec l’adresse
imprimée de La Rotonde, puis lui avait dit, avant de le quitter :
Passe un de ces jours, mais ne tarde pas trop.

Ces derniers mots ont plutôt l’air d’une menace que d’une
invitation, avait pensé Pablo en voyant le type rejoindre un groupe
dont le chef était le secrétaire général de la CNT, Ángel Pestaña, et
il avait rangé la carte avec son carnet de notes dans la poche intérieure de sa veste. Il avait quitté la salle en se frayant un passage
parmi la foule et la fumée. Dehors l’attendait sa fidèle bicyclette,
une vieille Clément Luxe de troisième ou quatrième main. Il avait
pédalé rageusement sous un ciel menaçant et ce n’est qu’en
rentrant chez lui qu’il s’était rendu compte qu’il était écrit au dos
de la carte : « Nous avons besoin de ton aide, camarade, prends
contact avec nous de toute urgence. »

— La porte, Julianín, au nom du Ciel ! se désespère Pablo en
terminant de ramasser les caractères. On peut savoir où tu t’es
fourré ?

Et comme le gamin ne se montre pas, il s’essuie les mains sur
son tablier de compositeur, franchit à grandes enjambées la
distance qui le sépare de la porte, monte les deux marches et
observe par le judas. Sa surprise n’aurait pu être plus grande : à
peine a-t-il ouvert le volet que se jette dans ses bras son grand
ami d’enfance, Roberto Olaya, connu de tous comme Robinson,
qu’il n’a pas vu depuis la fin de la Grande Guerre, vers 1918, quand
ils s’étaient quittés à la gare de Lyon, la gorge nouée.






1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Non. Pablo Martín Sánchez n’est pas né en 1899, comme le
diraient les journaux plusieurs décennies plus tard, mais dans la
nuit du dimanche 26 janvier 1890, fête de saint Timothée et saint
Tite, de saint Théofrède et saint Théogène, tous évêques, et de
saint Siméon, anachorète. ÀBaracaldo le thermomètre marquait
quatre degrés et l’humidité était de 82 %. Pourtant, le ciel était
dégagé, et Julián Martín Rodríguez put voir, brillantes sous la
voûte céleste, les étoiles de la constellation de Cassiopée, tandis
qu’il serrait avec force la main de sa femme, dans l’attente que le
bébé pointe la tête et prenne sa première bouffée d’air.

Régnait alors en Espagne un Alphonse XIII de quatre ans à
peine, raison pour laquelle c’était sa mère, la régente Marie-Christine, qui tenait les rênes de la nation. À la présidence du
gouvernement alternaient les libéraux et les conservateurs, à la
suite de la honteuse magouille à laquelle ils avaient eu recours
après le pacte du Pardo, et maintenant s’achevait le tour du libéral
Práxedes Mateo Sagasta. Qu’importe qui gouverne, se disait Julián
en regardant les étoiles et en attendant la naissance de son
premier-né, puisque nous continuerons à être les plus pauvres
d’Europe. Il suffisait de voir le panorama qui s’étendait par-delà la
fenêtre, légèrement éclairé par la lumière de la lune : le mal
nommé quartier del Desierto, un conglomérat chaotique d’habitations insalubres qui s’étaient entassées depuis 1876 sur la rive
gauche du Nervión, quand à la fin de la troisième guerre carliste la
zone avait connu un rapide processus d’industrialisation et de
croissance démographique, sans que passe par la tête d’aucun des
maires successifs l’idée de le réfréner par un plan d’urbanisme. Le
dur et dangereux travail dans les mines de fer, principale ressource
de la population, avait fait de l’espérance de vie à Baracaldo l’une
des plus faibles d’Espagne : quand Pablo naquit, elle n’était que de
vingt-neuf ans.

Julián entendit les gémissements de sa femme annonçant la
fin du supplice, mais il n’osa pas regarder tout de suite. Il sentit
que sa main mollissait, puis il entendit les tapes que la sage-femme
donnait sur les fesses du nouveau-né. Il attendit les pleurs, et
comme il n’entendait rien, il ferma les yeux de rage et serra les
dents, pensant que le bébé était mort-né. C’est en sentant la main
de sa femme sur son dos qu’il s’enhardit à tourner la tête. C’était
un garçon. Vivant. Mais, incompréhensiblement, il ne pleurait
pas ; ou plutôt : bien qu’il eût l’air de vouloir pleurer, aucun gémissement ne sortait de sa gorge, comme s’il y avait là un avant-goût
des scènes de cinéma muet qui arriveraient en Espagne quelques
années plus tard. Les trois adultes se regardèrent, déconcertés, à la
lumière du chandelier, mais d’abord aucun d’eux ne dit rien. Puis
la vieille sage-femme enveloppa dans une serviette l’enfant et le
mit dans les bras de sa mère, elle s’essuya les mains sur sa jupe et
sortit en hâte de la maison, sans terminer le travail, en se signant
et en murmurant des exorcismes comme si ces pleurs silencieux
étaient de mauvais augure. « Croisons les doigts », tels furent les
derniers mots que prononça la sage-femme avant que son ombre
ne disparaisse dans l’encadrement de la porte. Mon Dieu, pensa
Julián, s’il prend l’envie à cette vieille sorcière de raconter des
histoires, nous allons passer d’indésirables à pestiférés. Mais
quelque chose de plus urgent requérait son attention, et il chassa
très vite ces mauvaises pensées. Il prit son couteau dans la poche
de son pantalon et coupa le cordon ombilical, qui avait déjà cessé
de battre. Nul n’aurait dit que c’était la première fois qu’il faisait
ça.

Julián Martín Rodríguez et María Sánchez Yribarne s’étaient
connus trois ans plus tôt, quelques mois après la royale naissance
d’Alphonse XIII. María appartenait à la nouvelle bourgeoisie biscaïenne, non pas celle des propriétaires terriens ruinés, mais celle
des visionnaires qui au début du siècle avaient pris le train de l’industrialisation et s’étaient enrichis du jour au lendemain, comme
son grand-père, le mythique José Antonio Yribarne, fondateur
de l’une des dynasties industrielles les plus puissantes du pays.
Julián, en revanche, venait d’une très modeste famille de
Saragosse, c’était le plus jeune de neuf enfants et le seul qui avait
pu faire des études, grâce aux frères des écoles pies qui l’avaient
accueilli au séminaire avec un enthousiasme qui n’avait pas tardé
à susciter la suspicion. Il se distingua tout de suite en algèbre, en
physique, en histoire naturelle, et aussi en latin, en grec, en
langues modernes ; en revanche, la théologie, l’histoire et la philosophie lui restèrent dès le début en travers de la gorge. Quand il
pensa en avoir assez appris, il quitta le séminaire sans dire au
revoir à personne et se mit à parcourir l’Espagne en offrant ses
services. C’est ainsi qu’à la fin 1886 il se retrouva à Baracaldo où il
fut engagé par la famille Yribarne pour donner des cours particuliers à la jeune et indocile María.

L’amour avait été plus long à naître que dans les feuilletons
de l’époque, mais Cupidon avait fini par arriver, avec une bonne
provision de flèches. Et quand il le fit, ce fut avec virulence. Ils ne
savaient pas eux-mêmes si ce fut en pratiquant les déclinaisons ou
en résolvant des inconnues, en repassant la liste des rois goths ou
en spéculant sur la transsubstantiation de l’âme, mais ce qui est
sûr c’est qu’un beau jour ils se retrouvèrent en train de s’embrasser passionnément par-dessus la table, entre deux équations du
second degré et deux poèmes de Victor Hugo. Quand les parents
de María s’en aperçurent, ils flanquèrent l’audacieux précepteur à
la porte à coups de pied, sans même prendre la peine de lui payer
ses émoluments. Ce à quoi ils ne s’attendaient pas, c’était que leur
fille fût prête à le suivre au bout du monde s’il le fallait.

Le mariage eut lieu au début du printemps 1889. Seul un des
membres de la famille de la mariée y assista : don Celestino Gil
Yribarne, brebis galeuse du clan et oncle préféré de María, qu’il
avait toujours traitée comme la fille qu’il n’avait jamais eue.
On disait de lui à Baracaldo les horreurs les plus insensées, des
rites sataniques qu’il pratiquait dans son hôtel de Miravalles,
jusqu’à une addiction à la zoophilie. Rien de tout cela n’était vrai,
bien sûr. La seule excentricité qu’il se permettait, et encore avec
une certaine pudeur, était de collectionner les poils pubiens des
femmes avec qui il couchait, en les classant de façon fétichiste et
méthodique comme on inventorierait des papillons ou des
monnaies anciennes. Du côté de la famille du marié, personne
ne pouvant s’offrir les frais du voyage, on se contenta d’envoyer
ses meilleurs vœux par voie postale, dans une lettre commune
pleine de taches et de fautes d’orthographe.

Le mariage fut célébré dans la vieille église San Vicente Mártir,
ce fut une cérémonie très simple, même si Julián, ayant été reçu à
son examen d’instituteur, faisait maintenant la classe dans une
école publique de Baracaldo. De son côté, María, dans un acte
d’inconscience ou de défi, avait courageusement essayé de trouver
du travail dans les usines sidérurgiques qui n’appartenaient pas à
sa famille, comme celles de Santa Águeda, ou celle d’Arlegui & Cie.
Mais dès qu’il se rendait compte qu’elle était la fille répudiée des
Yribarne, plus aucun patron ne s’enhardissait à l’engager, chacun
inventant de mauvais prétextes pour se débarrasser d’elle illico.
Par chance, don Celestino, malgré l’opposition des patriarches
du clan, contribua à payer la partie des frais de la cérémonie qui
excédait les maigres ressources des jeunes amoureux. Et, sans se
contenter de cela, il leur fit un magnifique cadeau de noces : un
voyage à Paris pour assister à l’inauguration de l’Exposition universelle qui se tiendrait à l’occasion du centenaire de la Révolution
française. En l’apprenant, les jeunes mariés ne purent contenir
leur émotion et récitèrent à l’unisson les célèbres vers de Victor
Hugo qui avaient été les témoins de leurs premiers baisers : « Oh !
Paris est la cité mère ! / Paris est le lieu solennel / Où le tourbillon
éphémère / Tourne sur un centre éternel* ! »

Le train qui devait les mener à la Ville Lumière partit de Bilbao
le 5 mai, veille de l’inauguration de l’Exposition. À la frontière, ils
en changèrent à cause du nouvel écartement des voies, et une
horde de voyageurs prit d’assaut les wagons, non seulement ceux
de première, de deuxième et de troisième classe, mais également
ceux de marchandises. Personne ne voulait manquer le grand
événement. Quand ils arrivèrent à la gare d’Austerlitz, le jour se
levait et les centaines de voyageurs descendirent du train pour
recevoir la bienvenue de l’imposant squelette bruni de 312 mètres
de haut, expressément édifié pour l’occasion par un Gustave Eiffel
surtout préoccupé de ne pas avoir à démonter sa tour une fois
l’Exposition terminée, comme c’était prévu. Mais de là où ils se
trouvaient, elle était cachée par les immeubles alentour et une
légère déception se répandit parmi les voyageurs. Les nouveaux
mariés se rendirent d’abord à l’Hôtel Espagnol, rue de Castellane,
où l’oncle Celestino leur avait réservé une chambre, au prétexte
qu’ils ne seraient nulle part mieux que dans un hôtel tenu par des
compatriotes. Mais ils se rendirent vite compte que d’espagnol cet
hôtel n’avait que le nom, à part quelques exemplaires anciens
d’El Imparcial et d’El Liberal dispersés çà et là dans le salon de
lecture. Il n’y avait dans leur chambre ni armoire, ni portemanteaux, pas même une misérable cuvette, pas même une bougie
sur la table de nuit. Mais tout ce rien coûtait dix francs par jour.

Julián et María partirent pour le Champ-de-Mars, où la tour
Eiffel servait d’entrée principale aux terrains de l’Exposition, plus
de cinquante hectares couverts de pavillons. En chemin, ils
mangèrent des frites vendues dans un cornet de papier, et burent
des verres d’eau sucrée parfumée à la fleur d’oranger. Les rues de
Paris arboraient leurs meilleurs atours, elles étaient décorées de
guirlandes et de festons dorés, et une foule enivrée faisait flotter de
petits drapeaux aux couleurs de la patrie. Ça, oui, c’est du fer,
pensa Julián, bouche bée, en apercevant l’impressionnante tour
depuis la place de la Concorde, et pas celui qui sort des mines de
Baracaldo. En longeant la Seine, ils atteignirent le pont d’Iéna,
juste au moment où le président de la République et sa femme
s’apprêtaient à le franchir dans un landau officiel tiré par quatre
chevaux sous l’escorte d’un peloton de cuirassiers. Sadi Carnot
était impeccable, engoncé dans son frac des grandes cérémonies,
mais ce fut la première dame qui suscita les meilleurs éloges, dans
une tenue tricolore osée dessinée pour l’occasion : fond en soie
bleue, dentelle d’Alençon blanche et garnitures rouge clair. Quand
le carrosse passa sous l’arche gigantesque de la tour Eiffel, les
fanfares entonnèrent La Marseillaise, avant de laisser place au
discours convenu du président français qui inaugurait officiellement l’Exposition. Qui lui aurait dit alors que cinq ans plus tard,
l’anarchiste italien Santo Caserio lui ôterait la vie en le poignardant au cri de « Vive l’anarchie ! ». Le reste de la journée fut
marqué par un doux épuisement pour le jeune couple, et la nuit
qui suivit, dans la chambre nue de l’Hôtel Espagnol, tandis que le
ciel de Paris se transformait en une bacchanale de feux d’artifice et
de lumières multicolores, un spermatozoïde portant le label des
Martín Rodríguez et un ovule sorti de l’usine des Sánchez
Yribarne s’unirent, pleins de jubilation, pour créer un embryon
destiné à porter le nom de Pablo Martín Sánchez.

— C’est bizarre qu’il ne pleure pas, dit Julián quand il eut
terminé de nouer le cordon ombilical.

— Mais si, il pleure, mais en silence, répondit María dans un
halètement, tout en continuant à ressentir les contractions qui
devaient expulser le placenta.

Dès le lendemain, sans perte de temps, Pablo Martín Sánchez
était baptisé en l’église San Vicente Mártir, celle-là même où ses
parents s’étaient mariés neuf mois plus tôt. Il ne pleura pas non
plus cette fois-là, pas même quand le jeune curé don Ignacio
Beláustegui lui versa sur la tête l’eau purificatrice, en accompagnant son geste de trois inopportuns et substantiels éternuements
qui consolidèrent la cérémonie du baptême. Un vaillant chrétien,
eut l’air de se dire don Ignacio, sans imaginer que des décennies
plus tard il aurait à demander la grâce d’un si vaillant bébé.

Cet acte de rébellion muette marqua les premiers pas de Pablo
en ce monde, et la nouvelle se répandit bientôt dans Baracaldo que
l’enfant des Martín était incapable de pleurer. Cette rumeur était
fausse, bien sûr, car même si le bébé pleurait peu, il pleurait
comme les autres, mais d’une façon si discrète qu’il fallait faire
bien attention pour s’en rendre compte. En revanche, il était vrai
que Pablo ne semblait pas pressé de parler : il eut un an, puis deux,
et quand arriva le troisième il n’avait pas encore prononcé un
seul mot, en dépit des efforts désespérés de ses parents pour lui
faire dire « papa » et « maman ». Jusqu’au jour où naquit sa sœur.
On était en 1893, et tandis qu’à Saint-Pétersbourg Tchaïkovski
composait sa symphonie « Pathétique » et qu’à Madrid l’Institut
national de météorologie proposait ses premières cartes du temps,
María Sánchez Yribarne mettait au monde son deuxième enfant
dans la même demeure que le premier trois ans plus tôt, et sans
que son mari ait besoin cette fois de prendre son couteau : la
nouvelle sage-femme se chargea de tout. Une petite fille belle et
remuante venait de naître, qu’on appela Julia et qui semblait prête
à pleurer tout ce que son frère n’avait pas pleuré. Quand la petite
se fut enfin endormie dans les bras de sa mère, on laissa entrer
Pablo dans la chambre pour qu’il puisse la voir. Il s’approcha du
lit, regarda le bébé avec ses yeux immenses et prononça son
premier mot à voix haute, à l’étonnement de tous :

— Belle, dit-il, tout fier de lui.

La petite fille changea la vie de Pablo. Ce qu’il n’avait pas dit
jusqu’alors commença à sortir à gros bouillons de sa bouche,
comme un fleuve emballé après le dégel. Il passait des heures
entières à raconter à la petite Julia les histoires les plus extravagantes, dans une langue pleine de mots inventés ou incompréhensibles qui amusaient et préoccupaient en même temps
ses valeureux parents. Cependant, quand il n’était pas auprès
d’elle, il s’enfermait dans un étrange mutisme dont nul ne pouvait
le tirer, ce qui fit que l’enfant qui ne pleurait pas devint, pour les
gens non informés ou mal intentionnés, l’enfant qui ne parlait
pas, même si ces deux affirmations étaient strictement fausses.
En outre, s’ajouta à tout cela un épisode qui finirait par révéler
un manque réel chez l’aîné et par marquer son avenir le plus
immédiat.

Cela se passa au printemps 1896, alors que Pablo avait six ans
et que la petite Julia allait en avoir trois. Les pays industrialisés
sortaient à peine de la Grande Dépression et, même si l’Espagne
n’allait pas tarder à perdre ses colonies d’outre-mer et à s’enfoncer dans une crise aux conséquences incertaines, des vents plus
calmes semblaient souffler en Occident. La situation économique
des Martín Sánchez s’était notablement améliorée, et cela bien
que l’oncle Celestino ne fût plus en mesure de les aider : un
anévrisme foudroyant l’avait tué un jour qu’il chassait les
papillons dans son hôtel de Miravalles, et la famille Yribarne
s’était discrètement chargée d’empêcher María de toucher sa part
d’héritage. Cependant, la bonne étoile de Julián continuait à le
protéger, il avait obtenu un poste à l’école normale élémentaire de
Bilbao, où il passait la plus grande partie de sa journée à s’évertuer
à faire prendre conscience aux aspirants instituteurs de la
nécessité de réduire le nombre de plus de dix millions d’analphabètes que comptait cette Espagne fin de siècle, tandis que María
s’occupait des enfants à la maison. Un midi de début avril, alors
qu’elle préparait le repas sur la cuisinière à charbon, elle entendit
le rémouleur ambulant jouer sur sa flûte de Pan son inimitable
mélodie. Elle regarda le couteau dont elle s’était servie pour
éplucher les pommes de terre et décida qu’il était temps de l’aiguiser comme il fallait.

— Surveille Julia, dit-elle à Pablo, je reviens tout de suite.

Elle prit vingt centimes au fond d’un vase et sortit avec son
couteau à la main, en laissant le repas sur le feu. Une fois dehors,
elle vit la charrette du rémouleur tourner au coin de la rue
suivante. Elle courut derrière lui, le rattrapa et ils négocièrent le
prix. Il ne mit même pas cinq minutes à faire le travail, mais quand
María, ayant récupéré son couteau tout juste aiguisé, tourna au
coin de la rue pour regagner ses pénates, une carriole fonça sur
elle. Elle parvint à éviter la charge de l’âne, mais ne put empêcher
le bord du siège de heurter sa tête en passant. Elle tomba par terre,
inconsciente, et le cocher et le rémouleur tentèrent de la ranimer.
Une voisine offrit sa maison, on lui rafraîchit le visage avec des
linges mouillés et on appela un médecin. Quand María revint à
elle, une demi-heure au moins était passée. Elle avait une bosse sur
la tempe et horriblement mal au crâne.

— Et mes enfants ? Ce fut la première chose qu’elle parvint à
demander. Et voyant que personne ne répondait elle rentra chez
elle en courant.

Elle sentit l’odeur de brûlé avant même d’arriver. Elle entra
en poussant des cris et trouva Pablo tranquillement assis devant sa
sœur, essayant de lui raconter pour la énième fois l’histoire de
l’escargot qui avait trois yeux. La maison empestait le roussi, mais
le petit garçon ne semblait pas s’en être aperçu ; en revanche, la
petite pleurait à chaudes larmes. María alla dans la cuisine et retira
la marmite du feu : à l’intérieur, une masse carbonisée restée collée
au fond dégageait une odeur insupportable.

— Mais, Pablo, le gronda sa mère, tu n’as pas senti que ça
brûlait ?

— Moi je ne sens pas, répondit-il laconiquement.

Et c’est ainsi que ses parents découvrirent qu’il n’avait pas le
sens de l’odorat. Le médecin de Baracaldo qualifia cela
d’« anosmie ou dysfonction olfactive », et à part prescrire à Pablo
le miraculeux Sirop Hipofosfitos Climent (qui d’après ce qu’annonçaient les fabricants était aussi bon pour les convalescences
que pour l’insomnie, la pâleur ou le ramollissement cérébral), il
recommanda de l’éloigner des terres humides du nord et de
l’emmener dans les climats secs de l’intérieur, où il pourrait probablement être enfin doté de cet odorat qu’il n’avait jamais eu :

— N’oubliez pas que la meilleure ruse du diable est de faire
croire qu’il n’existe pas, dit-il aux parents en guise d’au revoir,
les laissant quelque peu déconcertés.

Julián et María décidèrent de suivre le conseil du médecin.
Tout pour la santé du petit, se dirent-ils, et ils commencèrent à
envisager de déménager. Quelques jours plus tard leur parvint
la nouvelle qu’auraient bientôt lieu à Madrid les concours
d’accès au corps d’inspecteurs de l’enseignement primaire, trois
postes étant vacants dans les provinces d’Albacete, de Badajoz et
de Salamanque. L’occasion ne pouvait mieux tomber, et don
Julián envoya sa candidature. Quinze jours plus tard il était
convoqué aux épreuves qui devaient avoir lieu dans la capitale
du royaume les 13 et 14 mai suivants.

— Pourquoi n’emmènes-tu pas le petit avec toi, comme ça on
verra si le climat sec de Madrid lui convient ? proposa María.

— Voyons, je ne pars que deux jours.

— Mais au moins il te tiendra compagnie.

— C’est bon, comme tu voudras, accepta Julián.

Celui que cette proposition n’amusa pas, ce fut Pablo, qui ne
voulait pas se séparer de sa sœur Julia, ne fût-ce que deux ou trois
jours. Mais la décision était prise et le 12 mai, à huit heures du
matin, père et fils prenaient l’express à destination de la gare du
Nord de Madrid. En se frayant un passage entre les voyageurs
chargés de besaces et de poules, hommes et femmes criant,
fumant, se bousculant et crachant par terre, les deux Martín parvinrent à gagner leurs places de troisième classe. Sur le quai, mère
et fille agitaient la main, tandis que Pablo écrasait son nez contre
la vitre du compartiment et répétait à voix basse le premier mot
qu’il avait dit de sa vie : belle, belle, belle. Une larme silencieuse
coula sur sa joue. Puis, le train siffla et l’enfant comprit que c’était
le signal de grandes aventures.
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Peuple, toi qu’on tue au travail dans les ateliers, dans les
champs, dans les mines et à la guerre, fais-toi justice. Ne
supporte pas plus longtemps la tyrannie des bourreaux qui
t’oppriment. Révolte-toi enfin. Une vie ne vaut rien et
moins encore quand elle est prédestinée à végéter et à ne
connaître que des plaisirs bestiaux. Lève-toi, car il suffira
d’un geste de ta part pour mettre en fuite, épouvantés, ceux
qui ont l’air courageux et fanfarons. Les militaires sont des
lâches, comme tous ceux qui ont besoin d’être armés pour
vivre.

España, un año de dictadura,

manifeste publié par

le Groupe international d’éditions anarchistes.



 

Six ans déjà ont passé entre ces adieux à la gare de Lyon et cet
après-midi de début octobre 1924 où Roberto, que tout le monde
appelle Robinson, franchit le seuil de l’imprimerie où travaille
Pablo, boitant légèrement à cause d’une poliomyélite infantile et
arborant la crinière rougeâtre et la longue barbe qui font honneur
à son surnom. Il porte sa tenue habituelle, reprisée avec des pièces
aux coudes, les poignets de sa chemise teints à la craie et un
chapeau melon que certains pensent cousu à ses cheveux car il
ne l’ôte jamais, pas même pour entrer dans les églises où il ne va
pas pour communier, comme on pourrait le penser, mais pour
prendre le frais et faire de bonnes petites siestes. Ce melon est
partie intégrante de la physionomie de Robinson, qui raconte
volontiers à qui veut bien l’entendre l’origine de sa passion pour
un couvre-chef plus propre à la bourgeoisie qu’au prolétariat :
dans ses jeunes années il a fait partie d’une communauté naturiste
qui avait choisi le melon comme emblème et étendard, et il lui
est resté fidèle depuis lors en hommage à ce groupe d’amis avec
qui il a passé quelques-uns des meilleurs moments de sa vie.
Derrière lui, remuant la queue, entre Kropotkine, son inséparable
teckel.

Les deux amis s’observent un instant, se tenant par les épaules,
comme pour évaluer les changements advenus durant toutes ces
années.

— Tu n’as absolument pas changé, dit Robinson. Tu as
toujours l’air d’un gamin de vingt ans.

— Eh bien toi, ces poils gris dans ta barbe te donnent presque
l’air intelligent, dit Pablo.

Et avec deux sourires comme deux gondoles ils se jettent dans
les bras l’un de l’autre, à mi-chemin entre une accolade et un
assaut de boxe improvisé, tandis que Kropotkine aboie étourdiment, de joie ou de jalousie, on ne sait.

— Comment as-tu fait pour me retrouver ? demande Pablo.

— Pur coup de veine, répond Robinson. Il m’a semblé t’apercevoir hier soir à la maison communale, en train de parler avec
Teixidó après le meeting, mais quand j’ai voulu t’approcher tu
avais fichu le camp. Je lui ai demandé qui tu étais et il m’a dit que
tu t’appelais Pablo, que tu travaillais dans une imprimerie de la rue
Pixérécourt et que tu étais parti parce que tu devais te lever tôt.
Aucun doute, c’était toi. En fait, je pensais que tu étais toujours en
Espagne ; sinon, j’aurais essayé de te retrouver plus tôt.

— Et moi je pensais que tu étais toujours à Lyon. Je comprends
maintenant pourquoi tu n’as répondu à aucune de mes lettres…

— Non, ça c’est parce que j’ai déménagé, j’ai eu des problèmes
avec ma propriétaire. Je suis arrivé à Paris il y a à peu près un
mois.

— Et où loges-tu ?

— Bon, tu connais mon goût pour la nature, dit Robinson d’un
ton énigmatique, et comme les Buttes-Chaumont sont si jolies et
si accueillantes, et qu’il fait encore beau…

— Beau, tu dis ? Mais il n’a pas cessé de pleuvoir depuis des
semaines ! Dès ce soir tu viens chez moi, je loue une petite
mansarde rue Saint-Denis. En semaine je ne suis pas à Paris, tu y
seras à l’aise. Au fait, et Sandrine ? Elle n’est pas avec toi ?

Robinson fronce les sourcils :

— Il semblerait qu’elle ait pris très au sérieux la question de
l’amour libre. Et Ángela, tu as eu des nouvelles ?

Cette fois, c’est Pablo qui tord le nez :

— Envolée, à tout jamais.

Les deux amis s’observent et mettent un moment à recomposer leur sourire.

— Allez, on va prendre un verre et tu me racontes ce que tu es
venu faire à Paris, dit finalement Pablo. J’ai du travail par-dessus
la tête, ce maudit hebdo sort demain et il faut que je le boucle
aujourd’hui. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve son
frère de sang… Attends un moment, Robin.

Pablo descend au sous-sol où Julianín est en train de dormir
comme un sonneur sur des cartons de livres. Il le réveille sans ménagement et lui confie la garde de l’imprimerie et de Kropotkine,
le teckel, pour aller boire un canon avec Robinson au Point
du Jour, dans la rue de Belleville voisine. Son ami Leandro, un
Argentin grand et bien enveloppé, originaire de General
Rodríguez, toujours prêt à plaisanter et à vous mettre en boîte, y
travaille comme serveur. En les voyant entrer dans le bistrot,
étrangement vide à cette heure-là, il s’écrie :

— Dis donc, vieux, on dirait que tu as trouvé Jésus-Christ.
J’espère qu’il va m’amener une bonne poignée de fidèles assoiffés.

— Arrête avec tes bêtises, Leandro, et sers-nous deux ballons.
Je te présente Robin, un ami d’enfance. Robin, je te présente
Leandro, un vieil ami que j’ai connu en Argentine quand il était
encore gamin et qu’il voulait être footballeur.

— Enchanté*, répond Robinson en parodiant un accent
français parfait, mais ne me donne pas de vin, un verre d’eau, ça
ira.

C’est qu’en plus d’être végétarien, écologiste et naturiste,
Robinson est abstème. Un type curieux, un type en avance sur
son temps qui pratique un anarchisme tendance mystique, ou
panthéiste, une façon particulière de comprendre le monde et
d’entrer en relation avec tout ce qui l’entoure. Il est de ceux qui
croient, par exemple, que tous les maux de l’humanité proviennent du fait de se torcher avec du papier plutôt qu’avec des feuilles
de laitue. Et il est envoyé à Paris par le Syndicat espagnol de Lyon
pour participer à l’organisation d’un complot révolutionnaire
visant à entrer clandestinement en Espagne et renverser la
dictature de Primo de Rivera. Mais tout ça, Pablo l’ignore encore.

— Eh bien, je vois qu’il y a des choses qui ne changent pas, dit-il. Alors bois pour lui, Leandro, parce qu’il faut fêter ça.

— Mais qu’est-ce que vous racontez. Moi je ne trinque pas
avec de l’eau.

— Merde*, alors ne trinquons pas, mais prends un verre de
rouge, par Dieu.

— Par notre ami Jésus-Christ, tu veux dire.

C’est ainsi que l’étrange trio formé par Pablo, Robinson et
Leandro commence à boire à petites gorgées, pendant que l’anarchiste abstème entreprend de raconter ce qui l’amène à Paris,
après s’être assuré que le grand et impertinent Argentin est de
toute confiance.

 

Toutefois, pour comprendre ce que Robinson raconte, il
convient de connaître quelques antécédents. Les mouvements
contre la dictature de Primo de Rivera débutèrent peu après le
soulèvement militaire, tant en France, où avaient émigré de
nombreux syndicalistes, communistes, anarchistes et républicains de toute nature, qu’en Espagne, principalement à Barcelone,
où les catalanistes avaient réussi à lancer un important
mouvement clandestin. Fin 1923, se tinrent plusieurs réunions
dans la partie française des Pyrénées et, peu après, la CNT et
d’autres groupes syndicalistes créèrent à Paris le Comité de
relations anarchistes chargé de promouvoir et de préparer une
insurrection contre le directoire de Primo de Rivera. Début mai,
le Comité nomma une commission exécutive, le fameux groupe
des Trente, composée d’anciens membres de bandes anarchistes
bien connues, comme El Crisol, Los Justicieros ou Los Solidarios, responsables de quelques-uns des coups qui ont fait le plus de
bruit ces dernières années. Entre autres, l’assassinat de l’archevêque de Saragosse, en réponse à la mort de Salvador Seguí, « El
Noi del Sucre1 », criblé de balles à Barcelone dans un guet-apens
monté par le promoteur de la Ley de Fugas2, le machiavélique
Martínez Anido. De ce groupe des Trente font partie les jeunes
Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso ou Gregorio Jover « le
Chinois », que la police française appellera bientôt « les trois
mousquetaires », et d’autres, peut-être moins populaires, mais
tout aussi enthousiastes tels que Juan Riesgo, Pedro Massoni,
Miguel Garcí Vivancos, Ramón Recasens, Mariano Pérez Jordán
« Teixidó », les frères Pedro et Valeriano Orobón, Agustín
Gibanel, Enrique Gil Galar, Luis Naveira ou Bonifacio
Manzanedo, dont certains finiront par partir pour la frontière et
joueront un rôle décisif dans la tentative de Vera.

Contrairement à ce qui se passe en Espagne, l’Europe vit
depuis l’été précédent des moments d’euphorie gauchisante, si
l’on excepte l’Italie de Mussolini : en France les socialistes
gouvernent, en Russie les communistes dominent, en Allemagne
les démocrates républicains ont mis en prison un jeune Adolf
Hitler en l’accusant de haute trahison et en Angleterre les travaillistes ont pour la première fois pris le pouvoir. En Espagne, en
revanche, la CNT est virtuellement proscrite et son secrétaire
général, Ángel Pestaña, a fait le voyage de Paris pour relancer
le dialogue avec le Comité de relations anarchistes, refroidi
depuis quelques mois par les désaccords qui ont surgi au
moment de planifier l’assaut révolutionnaire, et pour s’informer
personnellement de l’état des préparatifs. Le Comité lui a assuré
qu’on pourrait mobiliser jusqu’à vingt mille hommes prêts à
entrer en Espagne et à participer au renversement du régime, à
condition toutefois de trouver à l’intérieur l’organisation et le
soutien nécessaires. Pestaña ne semble pas avoir été convaincu
par de si optimistes pronostics, mais quoi qu’il en soit il a accepté
que les préparatifs, la recherche d’armes et de fonds et les
campagnes de propagande auprès des exilés se poursuivent. Il a
même apporté son soutien au Groupe international d’éditions
anarchistes, fondé par Durruti et Ascaso dans l’idée de publier
la brochure España, un año de dictadura, où l’on affirme que le
pays est prêt à un changement de régime et qu’il ne manque
qu’un détonateur pour déclencher la révolution. Mais la
brochure n’est pas encore imprimée, car il faut d’abord qu’entre
en jeu un compositeur du nom de Pablo Martín Sánchez, celui-là même qui en ce moment écoute avec attention Robinson au
bistrot du Point du Jour :

— Le Syndicat espagnol de Lyon m’envoie pour faire la liaison
avec le Comité. Mais à dire vrai les camarades de Paris nous considèrent avec méfiance.

— Et pourquoi donc ? demande Pablo.

— À cause de l’affaire Pascual Amorós.

— Je vois.

Comme Leandro a l’air de ne rien comprendre, ils lui expliquent de quoi il retourne. Pascual Amorós était un syndicaliste
barcelonais qui avait dû fuir en France quelques années plus tôt,
prétendument poursuivi par la justice. Il s’était installé à Lyon
avec quelques-uns de ses compagnons de peine et s’était rapidement intégré au Syndicat espagnol. Mais un beau jour, on avait
découvert qu’en fait il était le bras droit de Bernat Armengol, « el
Roig », un infiltré de la police qui avait travaillé à Barcelone sous
les ordres du faux baron de Koenig et de Bravo Portillo, caïds
d’une bande de pistoleros à la solde du patronat. Il avait beau
s’être fait tatouer sur le bras le slogan « Vive l’anarchie », menacé
de mort par ses propres camarades, il avait dû se résoudre à
rentrer en Espagne, où quelques mois plus tôt il avait été
condamné au supplice du garrot pour avoir cambriolé une banque
à Valence.

— Et comme certains de ses anciens camarades sont encore
membres du syndicat de Lyon, conclut Robinson, Durruti et
compagnie se méfient de nous. Au fond, ça se comprend, au point
où en sont les choses on ne peut pas faire de concessions.

— Mais alors comment se fait-il que ceux d’ici aient accepté
que tu te joignes à eux ? demande l’Argentin, un peu perdu.

— Pour l’argent.

— Pour l’argent ? s’étonnent d’une même voix Pablo et
Leandro.

— Oui, pour l’argent. Même pour faire la révolution anarchiste il faut de l’argent, on a beau le regretter… Le Comité ne va
pas fort question finances. Les camarades français n’ont pas
encore récupéré de la guerre et les émigrés espagnols sont trop
préoccupés par leur pain quotidien pour pouvoir apporter de
l’argent à la cause. Il ne reste plus un centime de l’attaque de la
banque de Gijón, et pourtant Los Solidarios avaient dérobé plus
d’un demi-million de pesetas… Tout a été dépensé entre les fusils
qu’ils ont achetés à Eibar et la création du Groupe d’éditions anarchistes, et la plupart d’entre eux ont dû chercher du travail en
arrivant à Paris. Le fait est qu’à Lyon le Syndicat espagnol traverse
une période favorable, et au début de l’été Ascaso et Durruti sont
venus nous demander de l’argent pour les éditions. Nous leur
avons dit que nous étions désolés, mais que nous avions déjà fait
des donations au journal Le Libertaire et à la Librairie Internationale de la rue Petit. Ils n’ont donc pu faire autrement que de nous
dire la vérité : ils avaient besoin d’argent pour financer un
mouvement révolutionnaire destiné à renverser la dictature de
Primo de Rivera. Nous sommes parvenus à un accord : nous leur
donnions l’argent et en échange ils acceptaient notre participation
à la tentative d’invasion. C’est pour ça que je suis à Paris, pour faire
partie du groupe des Trente.

Les trois hommes restent pensifs, jusqu’à ce que le silence soit
rompu par deux clients qui entrent en riant bruyamment, saluent
et s’assoient à une table au fond de la salle. Pendant que Leandro
s’occupe d’eux, Robinson baisse la voix et avoue :

— Je ne suis pas seulement venu te voir, Pablito, je suis aussi
venu te demander de collaborer avec nous.

— …

— Nous avons besoin de gens comme toi.

— …

— C’est notre avenir et celui de millions d’Espagnols qui est en
jeu.

— Mais ça fait des années que tu ne vis plus en Espagne, Robin.

— Oui, mais j’aimerais pouvoir rentrer un jour et regarder les
gens en face sans avoir honte. Pense à ta mère, pense à ta sœur :
est-ce que tu vas les laisser pourrir pendant que toi tu es ici sain et
sauf ?

Pablo plonge les yeux dans ceux de son ami, tandis que lui
passent par la tête des images de sa mère, de sa sœur et de sa nièce,
qu’il a abandonnées à leur sort pour partir en exil. Et il se dit que
oui, qu’il a peut-être raison, que l’heure est peut-être venue
d’essayer de changer les choses. Mais aussitôt il se dit que non,
qu’il n’a vraiment pas envie de faire des folies, que Primo de Rivera
tombera bientôt de lui-même et qu’une tentative manquée ne
servirait qu’à asseoir plus solidement son pouvoir.

— De toute façon – Robinson interrompt ses pensées –, je ne te
demande pas de prendre part à l’expédition, mais de collaborer
avec nous en imprimant quelques pamphlets.

— Et toi, tu vas y aller ?

— Oui, ça va te sembler une folie, mais j’entends comme une
voix intérieure qui me dit d’y aller. Si l’Espagne prend les armes et
se soulève contre les bandits qui la gouvernent, je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés. Si elle a besoin de moi, je serai là.
Plus nous serons nombreux, plus nos chances de réussite seront
grandes.

— Mais est-ce que tout est réglé ?

— Non, non, tu parles, il y a encore beaucoup à faire. Pour le
moment, nous nous préparons pour le jour où les camarades de
l’intérieur nous préviendront, ce serait une folie d’entrer en
Espagne pour la libérer si ceux du dedans ne sont pas prêts à faire
la révolution. Je pense que l’affaire n’éclatera pas avant la fin de
l’année. Mais le moment venu, il faudra que tout soit bien
organisé. Alors, qu’en dis-tu, on peut compter sur toi ?

— Je ne sais pas, il faudrait que j’en parle au vieux Faure, le
propriétaire de l’imprimerie, pour savoir ce qu’il en pense.

— Ne prends pas cette peine, nous avons déjà parlé avec lui.

— Ah oui ?

— Oui, il est venu hier nous voir dans l’arrière-boutique que les
camarades de la Librairie Internationale nous prêtent rue Petit,
une minuscule pièce sans fenêtre qui nous sert de lieu de réunion.
Nous voulions qu’il nous imprime un pamphlet de huit pages
intitulé España, un año de dictadura, pour le distribuer gratuitement aux émigrés espagnols de Paris. Un bon tirage, quelques
milliers d’exemplaires. Au début, ça ne lui disait trop rien, mais
nous avons fini par le convaincre en lui disant que nous projetions
aussi d’éditer une revue trilingue et une encyclopédie anarchiste…

— Et alors pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Pour les tracts révolutionnaires que nous voulons imprimer
en vue de l’incursion. Quand nous franchirons la frontière, nous
les distribuerons aux ouvriers et à la population civile, un appel
direct à la révolution contre la dictature. Il est plus sûr de les
imprimer ici que là-bas, les camarades de l’intérieur ont déjà assez
de mal à se réunir sans qu’on les arrête. Mais le vieux Faure a dit
pas question, qu’il ne voulait pas en entendre parler. Qu’il avait
assez de problèmes en France pour aller en chercher d’autres en
Espagne, et qu’il ne voulait pas prêter son imprimerie pour des
folies révolutionnaires. Tu sais que depuis la Grande Guerre il
est devenu pacifiste, surtout depuis qu’il a rencontré Malatesta et
qu’il a publié son manifeste, Vers la paix. Enfin, des manies de vieil
anar dépassé, parce que dis-moi un peu ce que ça lui coûte d’imprimer les tracts s’il est d’accord pour publier le pamphlet.

Leandro est revenu à son poste dans la tranchée derrière le
bar, et tout en servant discrètement deux absinthes aux clients
qui viennent d’entrer, il demande :

— J’ai manqué quelque chose d’important ?

— Non, rien, répond Pablo, pensif, et après avoir vidé son
verre cul sec il leur dit au revoir : Je suis désolé, mais il faut que je
retourne au boulot. La vieille Minerva m’a planté et je ne veux
pas que Julianín reste trop longtemps tout seul avec l’Albatros…

La Minerva est une vieille presse à pédale qui, après trente ans
et plus de bons offices, veut prendre sa retraite. L’Albatros n’est
pas beaucoup plus jeune, mais elle est encore capable d’imprimer huit cents cahiers à l’heure.

— On se revoit bientôt ? demande Robinson.

— Oui, bien sûr, passe me prendre à la fin de la journée, on
rentrera ensemble à la maison.

En touchant sa visière du doigt, Pablo prend congé de ses deux
amis. Dehors, la nuit est tombée et dans la lumière des réverbères
se découpent des spectres faméliques. Les temps sont difficiles à
Paris, où l’euphorie des Jeux olympiques a fait place à une période
de récession économique. Le franc est en chute libre, mais les
exilés espagnols ont d’autres préoccupations avec lesquelles se
remplir l’estomac. La roue de la révolution a commencé à tourner,
et elle semble vouloir attraper Pablo dans son tourbillon.






1 En catalan « le gamin du sucre ».


2 « Loi de Fuite », qui justifie l’assassinat d’un détenu lors d’une prétendue
évasion.
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Non, impossible. Malgré tous les voyages en train qu’il ferait par
la suite, Pablo ne put jamais oublier ce premier trajet entre
Baracaldo et Madrid. Ni la chaleur étouffante, ni la fumée du
tabac qui envahissait les wagons, et moins encore la terrible odeur
de pieds qui semblait tant gêner son père ne purent saper la fascination que produisait sur lui ce premier voyage. Nez collé à la
vitre, il voyait passer, à une vitesse vertigineuse, arbres, maisons et
vaches, fermes, collines et poteaux télégraphiques, ouvriers aux
visages creusés de mille rides et enfants qui couraient à côté du
train en saluant les voyageurs de la main. Tout cela agrémenté de
l’irrépressible logorrhée d’un des occupants du compartiment,
un garde-barrière retraité qui mettait une bande-son à la scène en
racontant les histoires les plus extraordinaires, pleines de chiffres
et de données exorbitantes :

— Le poids net d’un wagon, expliquait-il avec l’émotion de
celui qui relate la vie d’un célèbre brigand à ses patients auditeurs,
est de trente-six tonnes, et encore, quand il est vide ! Il fait dix-huit
mètres de long et trois et demi de haut. Il est fabriqué avec des
pièces d’acajou, de chêne vert et de rouvre, et il est recouvert de
planches de teck, un bois qui vient du nord de l’Europe et qui est
insensible aux changements atmosphériques…

— Est-ce vrai que le dernier wagon est le moins dangereux ?
l’interrompit Pablo, sous le regard incrédule de Julián, surpris
par l’inhabituelle loquacité de son fils.

— Et qui donc t’a dit ça, jeune homme ?

— Mon père.

— Eh bien monsieur ton père a parfaitement raison. Sinon,
pourquoi crois-tu qu’un garde-barrière comme moi voyage en
troisième ? Parce que c’est le wagon de queue.

À Miranda de Ebro et à Ávila, on changea de locomotive, et
Pablo observa, les yeux grands ouverts, les ouvriers qui procédaient à l’accrochage et au décrochage des wagons. Mais ce qui
l’excita le plus lors de ce premier voyage, ce fut d’entendre le chef
de gare crier à pleins poumons « En voiture ! » lorsque s’achevait
le temps prévu et de voir la foule des voyageurs qui s’empressaient de regagner leur place, de peur de rester là à regarder le
train s’éloigner avec tous leurs bagages.

Mais si le trajet fut rempli d’émotions et de découvertes, le
meilleur les attendait lorsque le train arriva à destination : il commençait à faire nuit quand il s’arrêta à la gare du Nord de Madrid,
envahie par une multitude qui allait et venait en tous sens comme
des fourmis dans une fourmilière sur laquelle on vient de marcher.
Pablo n’avait jamais vu autant de gens rassemblés, ni aussi différents : des hommes en redingote et haut-de-forme, des vieilles
femmes desséchées qui demandaient l’aumône, des jeunes
garçons qui annonçaient en criant les manchettes des journaux du
soir ou vendaient des oreillers de voyage aux passagers en
partance. L’extérieur de la gare aussi était en effervescence et on
entendait, par-dessus toutes les voix, les cris des cochers des
fiacres ou simons, comme on les appelait familièrement à Madrid
en hommage à celui qui les avait inventés. Quand Julián et Pablo
sortirent de la gare en traînant leur valise, deux d’entre eux se
disputaient à grands coups de poing les clients qui pouvaient se
payer le luxe d’une voiture de louage. L’un saignait du nez et
l’autre essayait de remettre en place la perruque d’étoupe mal en
point avec laquelle il prétendait dissimuler une indissimulable
calvitie.

Les Martín s’éloignèrent de là comme on fuit la peste,
montèrent dans un tramway et traversèrent la ville jusqu’au
quartier de Las Injurias, près du Manzanares, et l’humble pension
qu’on leur avait recommandée à Baracaldo. Ils partagèrent un lit
de fer geignard au matelas moisi et dormirent profondément sous
le regard attentif d’une reproduction du Saint-Christ de Lépante
qui pendait, un peu de travers, au-dessus de leur tête. Le
lendemain ils se levèrent tôt, aux six coups de cloche d’une église
voisine, et déjeunèrent à la pension, tout comme d’autres hôtes
matinaux et silencieux, plus occupés à empêcher les cafards de
monter sur leurs tables que soucieux d’engager la conversation
avec leurs voisins. Pour un hôtel minable, le petit déjeuner n’est
pas mal, pensa Julián en trempant dans son café au lait de curieux
beignets, des sots à ce que leur dit l’hôtesse en leur servant leur
collation.

Le père et le fils se rendirent au 80 de la rue San Bernardo,
dans le bâtiment de l’école normale centrale, où le concours
d’accession au corps des inspecteurs de l’enseignement devait
avoir lieu : Julián, en repassant dans sa tête la liste des rois goths,
dans une vaine tentative de calmer ses nerfs ; Pablo, bouche bée
devant l’immensité d’une ville de plus d’un demi-million d’habitants. En sortant de la pension, ils prirent la rue de Toledo,
laissèrent derrière eux la porte du même nom et arrivèrent à la
collégiale San Isidro, à l’entrée de laquelle s’entassait une foule, en
dépit des efforts du curé pour obtenir que les gens fassent la queue
en bon ordre. Père et fils s’arrêtèrent à distance prudente, et observèrent la scène avec curiosité.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Pablo.

— Je ne sais pas, mon garçon, répondit Julián, surpris lui aussi
par l’effervescence religieuse des Madrilènes.

— C’est à cause du saint, dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et se trouvèrent nez à nez avec un petit âne
couvert de roses, d’œillets et de géraniums. Le tenant par son
licou, un marchand de fleurs souriait affablement.

— À l’intérieur il y a saint Isidro, poursuivit-il, la collégiale
ouvre à sept heures pour que les fidèles puissent le vénérer. Un
œillet pour votre boutonnière, monsieur ?

— Non, merci beaucoup, répondit Julián et, attrapant
vivement son fils par la main, il prit la direction de la place de la
Constitución, qui mettrait encore un peu de temps à s’appeler
Plaza Mayor.

Ils longèrent la place par la Cava de San Miguel et arrivèrent
bientôt à la place Santo Domingo, là où commençait la rue San
Bernardo, démontrant ainsi qu’il est possible de traverser Madrid
en sautant de saint en saint. Il était sept heures et demie du matin
et c’était jour de marché.

— Écoute-moi bien, Pablo, dit Julián en prenant son fils par les
épaules. Ici, ce n’est pas Baracaldo. Ici, c’est Madrid, la capitale.
Alors sois bien prudent. Ne parle pas aux inconnus, ne t’éloigne
pas trop, fais attention aux voitures et aux chevaux. Et s’il t’arrive
quoi que ce soit, tu viens me chercher au 80 de la rue San
Bernardo, qui commence juste ici. Je ne sais pas pour combien de
temps j’en aurai, mais attends-moi sur la place. Si je tarde et que tu
as faim, achète-toi un fruit au marché. Tiens, dit-il en lui donnant
un réal. Prends-en soin. Et souhaite-moi bonne chance, fils.

— Bonne chance, papa, murmura Pablo, obéissant, tandis que
son père ajustait son feutre et partait en direction de l’école
normale centrale.

À cette heure de la matinée, les étals débordaient, et si Pablo
avait un instant pu jouir du sens de l’odorat, la tête lui aurait
tourné à cause du mélange d’odeurs qui émanaient de la place. Il
aurait surtout senti le parfum des roses, des jasmins et des
gardénias, car c’était depuis la fin de la guerre d’indépendance
un marché aux fleurs. Mais comme le marché San Miguel voisin
était devenu trop petit, les marchands qui n’y avaient pas trouvé
de place s’étaient installés ici, et il aurait donc pu remarquer la
douce senteur des fraises, la puanteur désagréable des sardines ou
l’aigre odeur du cuir frais tanné. Pablo s’assit d’abord sur un côté
de la place, et observa les plus lambins finir d’installer leurs marchandises. Puis il se leva et se mit à marcher distraitement parmi
les gens, en se laissant mener par sa curiosité. Dans l’allée de la
viande, un boucher vantait la couleur de ses filets. Dans celle des
légumes, on magnifiait la saveur des tomates. Dans celle des
poulets, une volaillère célébrait la fraîcheur de ses œufs. Et dans
celle des tissus, un commerçant disait à une cliente :

— Non, madame. Ce n’est pas la couverture qui vous donne de
la chaleur, c’est vous qui en donnez à la couverture ! C’est
pourquoi l’important n’est pas qu’elle soit de grosse laine, mais
que sa maille soit serrée, pour que la chaleur ne s’échappe pas…
D’ailleurs, madame, l’été est tout proche, grâce au Ciel !

Pablo continua son tour de la place, et ce qu’il vit de l’autre côté
l’étonna plus encore. Dans un petit recoin se concentraient, sans
ordre ni logique, ceux qui n’avaient pu s’installer sur le marché.
D’un côté, les vendeurs à la sauvette qui proposaient des produits
sans acquitter de taxes. De l’autre, les gitanes qui offraient du
romarin contre le mauvais œil, tiraient les cartes ou prédisaient
l’avenir en lisant dans les entrailles d’animaux morts. Il y avait
aussi les marchands ambulants de graines de lupin et autres gourmandises, prêts à remplir de caries la bouche des enfants. Des
charlatans avaient improvisé une tribune avec des caisses de fruits
et vendaient les produits les plus étranges : lotions pour la
repousse des cheveux, potions panacées, crèmes blanchissantes ou
talismans contre la trichomonase. Mais parmi eux, celui qui
attirait le plus l’attention était un homme impeccablement
vêtu, avec haut-de-forme et guêtres. Peut-être à cause de sa voix
stridente, ou de son accent étranger, ou parce qu’il se tenait un peu
à l’écart et avait réussi à réunir autour de lui un petit groupe de
curieux, toujours est-il que Pablo se sentit attiré et s’approcha.

— Cinématographe Lumière, cinématographe Lumière ! criait
l’homme à tue-tête, avec un accent français impossible à confondre. Pour la première fois en Espagne, la magnifique, l’incroyable,
l’extraordinaire invention des frères Lumière : la photographie
animée, la vie même ! Comment pourriez-vous manquer ça,
mesdames et messieurs ?

Intrigué, Pablo se mêla à la poignée d’oisifs qui l’écoutaient.

— Oubliez une fois pour toutes les dioramas, les cycloramas,
les cosmoramas, les kinétoscopes et les lanternes magiques, s’égosillait l’homme, ne vous laissez pas abuser par l’animatographe, ce
truc du cirque Parish, l’invention des frères Lumière est quelque
chose d’absolument révolutionnaire !

Un chien venu flairer ses guêtres reçut en échange un coup de
pied dans le museau.

— Achetez vos billets maintenant, mesdames et messieurs,
parce que demain ce sera dans tous les journaux… et alors il sera
peut-être trop tard ! La première projection aura lieu ce soir à
l’Hôtel Rusia, pour la presse, les autorités et les invités spéciaux.
Mais dès demain, de dix à douze, de trois à sept et de neuf à onze
heures du soir, à quatre pas d’ici, au 32 de la rue San Jerónimo,
vous pourrez voir ce qu’on n’a jamais vu, ce qu’on n’a jamais
pensé, ce qu’on n’a jamais imaginé ! Et tout ça pour une peseta
seulement !

En entendant le prix, les curieux se dispersèrent. Tous sauf
un : un gamin de six ans nommé Pablo.

— Les enfants paient demi-tarif, bredouilla l’homme,
découragé, en voyant disparaître la clientèle.

Pablo plongea instinctivement la main dans la poche de son
pantalon et sentit le métal froid d’une pièce. L’homme au chapeau
haut de forme descendit de sa caisse pour s’y asseoir tandis que le
brouhaha de la place augmentait. S’il y a quatre réaux dans une
peseta, il y en a deux dans une demi-peseta, se dit Pablo, démontrant par là qu’avoir un père maître d’école servait à quelque
chose. Donc il lui manquait encore un réal pour acheter son billet.
Et pris du même découragement que l’émissaire des Lumière, il fit
demi-tour, la queue entre les jambes.

— Eh, petit, où vas-tu ? entendit-il dans son dos. Se retournant, il vit que c’était l’homme au chapeau haut de forme. Tu es
muet, ou quoi ?

Pablo fit non de la tête.

— Ne me dis pas que tu n’aimerais pas assister à une projection
du cinématographe Lumière, le sonda-t-il d’une voix mielleuse.

Pablo fit oui de la tête.

— Eh bien dis à ton père de te donner une demi-peseta ! brama
le Français. Et, s’éclaircissant la gorge, il remonta sur sa caisse et
entonna sa mélopée avec une énergie renouvelée. Cinématographe Lumière, cinématographe Lumière ! Pour la première fois
en Espagne, la magnifique, l’incroyable, l’extraordinaire invention
des frères Lumière…

De la rue Leganitos montait une musique allègre vers laquelle
Pablo se dirigea, le mot « cinématographe » résonnant encore
dans ses oreilles. Une centaine de mètres plus loin, il découvrit la
source de la mélodie : un trio de Tsiganes faisait danser une chèvre
sur une chaise en bois. Celui du milieu, grand et maigre, jouait de
l’accordéon et souriait sans pudeur en montrant la seule dent qui
peuplait sa bouche ; les deux autres, petits mais tout aussi maigres,
jouaient l’un de la flûte et l’autre du violon. Les gens passaient
leur chemin, sans trop faire attention à eux, toutefois on entendait
de temps à autre le tintement d’une petite pièce qui tombait dans
leur sébile. Pablo s’assit sur un banc situé en face d’eux et s’endormit au son de la musique. Quand il se réveilla, le soleil était
déjà haut et le trio de Tsiganes avait été remplacé par un vieux
bossu qui buvait du vin rouge. Il voulut retourner à la place du
marché, mais il prit la rue Leganitos en sens inverse et déboucha
bientôt sur une grande esplanade, où un énorme immeuble en
construction avait l’air de vouloir gratter le ciel. Complètement
désorienté, il voulut revenir sur ses pas, mais finit par s’égarer
dans le dense écheveau des rues madrilènes. Se voyant perdu, il
commença par courir en tous sens, puis se laissa tomber sous un
porche et se mit à pleurer en silence, la tête entre les genoux. Cinq
minutes n’étaient pas passées que parvint à ses oreilles le braiment
d’un petit âne. Il leva les yeux et vit passer, au milieu de la
chaussée, le marchand de fleurs du matin. L’homme essayait de
faire avancer son âne, qui, libéré maintenant de sa charge de roses,
d’œillets et de géraniums, prétendait à un repos mérité.

— Allez, bête immonde ! criait l’homme en tirant sur le licou.
Tu te reposeras quand nous serons arrivés.

Pablo se leva et, guidé par un pressentiment, il prit le même
chemin que l’âne entêté et son maître désespéré. Au bout de cinq
minutes, il était revenu place Santo Domingo. Les marchands
rangeaient leurs invendus ou soldaient ceux qui ne tiendraient
pas jusqu’au lendemain, tandis que mouches, chats et chiens s’apprêtaient à se jeter sur les détritus. L’homme à l’âne se dirigea
vers l’allée aux fleurs et brada celles qui lui restaient. Pablo s’assit
là où son père l’avait laissé le matin et se mit à l’attendre. Il le vit
arriver peu après par la rue San Bernardo, saluant avec son
chapeau, un grand sourire aux lèvres.

— Première épreuve réussie, s’écria Julián en l’embrassant sur
le front. Tu as dépensé le réal que je t’ai donné ?

Pablo fit oui de la tête, mentant à son père pour la première fois
de sa vie.

— Bon, ça ne fait rien, allons manger, j’ai une faim de loup.

 

Le lendemain, veille de la San Isidro, les Martín répétèrent
leur programme. L’après-midi de la veille, ils s’étaient promenés
aux abords de la place de la Constitución et étaient rentrés à la
pension épuisés mais heureux. Ils avaient dîné d’un bouillon qui
leur avait calmé l’estomac et s’étaient couchés dans le lit de fer
geignard, et le Christ de Lépante leur avait souhaité de nouveau
une bonne nuit. Les mêmes cloches les réveillèrent à six heures du
matin, ils déjeunèrent du même café au lait et des mêmes beignets
sots, remontèrent de nouveau la rue de Toledo et retrouvèrent
les mêmes fidèles qui se bousculaient pour vénérer San Isidro.
Enfin, place Santo Domingo, Julián sermonna de nouveau son
fils en lui donnant un réal pour le cas où il aurait faim. Il ajusta son
feutre et laissa Pablo au même endroit que la veille, puis remonta
la rue San Bernardo, bien décidé à obtenir un poste d’inspecteur
provincial.

Cette fois, cependant, ce n’était pas jour de marché et à cette
heure de la matinée la place était sans aucun charme. Les vendeurs
à la sauvette, les gitanes avec leurs petits bouquets de romarin,
les vendeurs de lotion pour faire repousser les cheveux, tous
avaient disparu. Mais celui que Pablo regretta le plus, ce fut le
Français à haut-de-forme qui annonçait le cinématographe
Lumière. L’après-midi de la veille, pendant que son père lui
montrait les mille merveilles de la capitale, Pablo n’avait cessé de
penser à l’impensable, d’imaginer l’inimaginable, de voir en imagination le jamais vu : la photographie en mouvement. Plusieurs
mois auparavant, à Bilbao, il avait assisté à un spectacle de
lanterne magique dans une baraque de foire, il gardait encore en
mémoire les énormes images projetées, commentées par le maître
de cérémonie et accompagnées d’une musique festive qui donnait
l’impression de les mettre en mouvement. Mais le cinématographe Lumière promettait d’être quelque chose de vraiment
extraordinaire ! Le mot lui-même le subjuguait, et tandis qu’il
parcourait des yeux la place Santo Domingo à la recherche du
marchand d’illusions, ses lèvres ne pouvaient s’empêcher de
prononcer ce mot étrange, ce mot merveilleux : « ci-né-ma-to-gra-phe ».

Une heure plus tard, Pablo avait perdu tout espoir de voir
arriver l’homme au chapeau haut de forme. Les deux réaux étaient
brûlants dans sa poche et il n’avait pas le moindre souvenir du
nom de la rue où avaient lieu les projections. C’est alors qu’il vit un
crieur de journaux traverser la place :

— La Época ! Achetez La Época et lisez les nouvelles du jour
pour quinze centimes seulement !

Comme un écho lointain, Pablo se rappela ces paroles :
« Achetez vos places maintenant, mesdames et messieurs, parce
que ce sera demain dans tous les journaux et il sera peut-être trop
tard… » Il s’approcha d’un pas décidé du crieur, qui déjà quittait
la place. Il ne devait pas avoir plus de douze ans, mais il était grand
et costaud, et avait un teint de gitan. Quand il l’eut rattrapé, Pablo
marcha sur plusieurs mètres à sa hauteur.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit le garçon en s’apercevant de
sa présence. Allez, du vent, ça c’est pour les grandes personnes.

— Ça parle du cinématographe ? répondit Pablo.

— Quoi ? fit l’autre, surpris par la question.

— Est-ce que ça parle du cinématographe ?

— Ben tiens, évidemment ! La Época explique tout !

Le gamin posa son paquet de journaux par terre, en prit un
exemplaire. En première page il y avait un article de l’écrivain
Miguel de Unamuno, avec un curieux titre en anglais, « The Last
Hero », mais comme ni l’un ni l’autre ne savait encore qui était
Unamuno, ils continuèrent à parcourir les colonnes du journal.
En page trois, sous la rubrique « Divertissements publics », ils
trouvèrent l’information que Pablo cherchait.

— Regarde, c’est là, tu piges ? dit le jeune crieur avec une fierté
non dissimulée. Et il se mit à lire : « Depuis hier Madrid propose
un spectacle aussi nouveau qu’attrayant. Le cinématographe, à
savoir la photographie animée, est quelque chose de vraiment
remarquable, c’est l’un des plus merveilleux progrès obtenus par
la science dans notre siècle. La présentation de tableaux et de vues
panoramiques a lieu dans un local spacieux au 34 de la rue San
Jerónimo, qui a reçu hier soir la visite des nombreuses et distinguées personnalités invitées à l’inauguration… »

Pablo enregistra ces informations dans sa mémoire, tout en
écoutant bouche bée le vendeur de journaux poursuivre sa
lecture :

— « … la projection de la photographie animée sur un rideau
blanc ne pourrait se faire avec plus de perfection, et tous les mouvements des personnes et des objets qui traversent la scène sont
reproduits. Le programme, donné à plusieurs reprises hier,
compte dix numéros, parmi lesquels sont dignes d’une mention
spéciale l’arrivée d’un train en gare, une promenade en bord de
mer, l’avenue des Champs-Élysées, le concours hippique de Lyon
et la démolition d’un mur. Le public pourra admirer ce spectacle
à partir d’aujourd’hui de 10 heures du matin à midi, de 3 à 7 cet
après-midi et de 9 à 11 ce soir. » Tu vois que La Época dit tout ?

Pablo mit la main dans sa poche et entendit le chant des sirènes
des réaux qui s’entrechoquaient.

— Et elle est où, cette rue San Jerónimo ? osa-t-il demander.

— Pas loin d’ici, près de la rédaction de La Época. J’y vais, tu
veux que je t’emmène ?

Pablo acquiesça témérairement, tout en mémorisant le nom de
la place où l’avait laissé son père.

— Tu n’as pas l’intention d’aller voir le cinématographe, peut-être ? lui demanda l’autre en ramassant ses journaux.

Pablo répondit si d’un hochement de tête.
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