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Les chiens





Il avait plu toute la nuit ; heureusement, on pouvait se tenir à la rampe pour descendre cet escalier en pierre particulièrement raide. De sa main libre, elle saisit le poignet de son fils ; elle le retenait chaque fois qu’il glissait. Le prendre à bras, c’était trop dangereux : à cinq ans, il devenait trop lourd pour qu’elle puisse le porter longtemps.

Des branches couvertes de feuilles collantes balayaient l’escalier ; parfois, elles encombraient tellement le passage qu’ils devaient les enjamber ou passer en dessous. Les marches étaient irrégulières, inclinées, usées et souvent abîmées. Il y en avait beaucoup plus qu’elle ne l’avait imaginé. Elle n’était jamais passée par là mais on lui avait dit que c’était le seul chemin et que l’homme l’attendrait de l’autre côté du terrain. Une fois arrivé en bas, son fils retrouva un peu d’entrain ; il cria : « Attrape-moi ! » C’était son jeu préféré, il se mit à courir dans l’herbe ; la peur la saisit mais elle ne voulait pas l’effrayer avec ses angoisses. Elle courut après lui à travers le petit bois qui se trouvait juste devant ; un court instant, elle perdit sa trace. Elle dut l’appeler plusieurs fois avant de l’entendre qui lui répondait.

Leurs pieds s’enfonçaient dans l’herbe épaisse mais un sentier commençait à apparaître. Bientôt, ils débouchèrent à l’air libre, sur un espace qui ressemblait plus à terrain communal qu’à un parc ; il leur faudrait au moins une quarantaine de minutes pour le traverser : c’était bien ce qu’on lui avait dit.

Il se tenait à bonne distance et n’était qu’un point au loin mais elle repéra tout de suite le chien. Presque aussitôt, l’animal lui sembla plus gros ; on aurait dit un projectile compact et court sur pattes. Elle savait que les chiens appartenaient tous à des races différentes, dalmatiens, chihuahuas et autres espèces, mais elle ne retenait jamais les noms. Tandis qu’il se rapprochait de son fils, elle se demandait s’il ne cherchait pas une balle cachée dans l’herbe. Mais elle n’en voyait aucune et le petit chien au collier clouté avait surgi de nulle part, telle une ombre lancée à toute vitesse sur l’horizon, avant de se diriger vers eux en courant. Il n’y avait pas de propriétaire en vue, il n’y avait aucun être humain en vue.

Quand le garçon aperçut le chien, il s’arrêta net, le suivant d’un regard curieux qui s’emplit bientôt d’effroi. Sa mère ne pouvait rien faire si ce n’est hurler et se mettre à courir. Le chien avait déjà renversé son fils, il avait commencé à le mordre – non : à le dévorer, rageusement.

Elle portait de lourdes chaussures mal lacées et lui envoya un grand coup de pied dans les côtes, suffisamment fort pour lui faire lâcher prise ; il eut un air surpris. Elle tira le garçon vers elle mais ne put examiner ses blessures car elle devait le porter aussi haut qu’elle le pouvait tout en continuant à avancer, avec le chien à ses côtés qui aboyait, sautait, bondissait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’éprouvait aucune fascination pour ce chien.

Elle commença à crier, à hurler ; elle paniquait de savoir qu’elle n’arriverait pas à porter son fils très longtemps. Elle fatiguait : elle s’arrêta, donna un autre coup de pied au chien, en pleine tête cette fois, si bien qu’il abandonna.

Immédiatement, un molosse à poils longs qui se trouvait dans les bosquets tout proches se mit à courir dans leur direction. Quand il sauta pour attaquer l’enfant, elle sentit autour d’elle la présence de nombreux autres chiens, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, qui sortaient du bois et arrivaient de toutes parts. Qui les avait appelés ? Pourquoi étaient-ils là ?

Elle glissa, fut traînée par terre puis elle resta recroquevillée à même le sol, s’efforçant de protéger son fils alors que les animaux formaient un cercle et s’attaquaient à elle. S’ils voulaient avoir le garçon, il faudrait d’abord qu’ils la mettent en pièce, mais ça ne leur prendrait pas longtemps : ils étaient si nombreux, ils avaient tellement faim aussi.







Il y a longtemps hier





Un soir, alors que je venais tout juste d’avoir cinquante ans, j’ai poussé la porte d’un pub situé à quelques pas de la maison où j’habitais quand j’étais enfant. Mon père, qui revenait de Londres où il travaillait, était là, au bar. Il ne m’a pas reconnu mais, moi, j’étais ravi, presque extatique, de le revoir, d’autant que ça faisait dix ans qu’il était mort, et ma mère cinq ans.

« Bonsoir, lui ai-je dit en arrivant à sa hauteur. Ça fait plaisir de te voir.

— Bonsoir.

— C’est toujours pareil ici, lui ai-je fait remarquer.

— C’est pour ça qu’on l’aime, cet endroit », a-t-il répondu.

J’ai commandé quelque chose à boire ; j’en avais besoin.

Avisant la date d’un journal qui traînait là, j’ai calculé que Papa était un tout petit peu plus vieux que moi, il avait presque cinquante et un ans. Nous étions aussi égaux, ou aussi contemporains, que nous pourrions jamais l’être.

Il discutait avec un homme assis sur un tabouret à côté de lui ; la serveuse riait à gorge déployée avec eux deux. Je connaissais Papa mieux que personne, ou c’est ce que je croyais, et j’étais tenté de l’embrasser ou, tout au moins, de lui embrasser les mains, comme avant. Je me suis retenu et je l’ai regardé, installé confortablement en compagnie de cet homme qui, je le reconnaissais maintenant, était le père d’un de mes camarades d’école. Ni l’un ni l’autre n’a semblé trouver bizarre que je me joigne à eux.

Comme c’est le cas pour beaucoup de gens, quelques-uns de mes meilleurs amis sont passés du côté des morts. Je rêve souvent de mes deux parents, de la maison où j’ai grandi, bien qu’elle n’ait rien d’extraordinaire. C’est sûr, je n’avais jamais imaginé que Papa et moi pourrions nous retrouver à discuter ainsi.

Quelque temps auparavant, j’avais eu le drôle de sentiment que j’étais étranger à moi-même. J’avais été frappé par ma cinquantième année comme par une tragédie où dominait le sentiment d’une vie gâchée par de multiples choix. Pourtant, je pouvais difficilement me plaindre : j’étais producteur de théâtre, de cinéma ; j’avais plusieurs maisons, à Londres, à New York et au Brésil. Mais je ne pouvais m’en empêcher, malgré tout. J’avais pris conscience de quelques faiblesses mentales qui m’épuisaient, même si elles ne me détruisaient pas.

C’est un lundi que j’ai fait cette rencontre avec Papa. J’avais passé le week-end précédent chez des amis qui ont une belle maison à la campagne, des relations enrichissantes, de beaux tableaux et une excel­lente cuisinière. La guerre en Irak, qui venait de se déclarer, était partout sur les écrans de télé. Nous étions une vingtaine d’amis, vieux et jeunes, à nous prélasser dans de confortables canapés, buvant du champagne et gloussant, mais l’évocation des milliers de bombes qui faisaient voler en éclats des charrettes tirées par des ânes, de misérables demeures et le corps de leurs habitants, avait déprimé tout le monde. Nous avions conscience que le dégoût était général à travers le pays et que Tony Blair, notre seul espoir après toutes ces années passées dans l’oppo­sition, était maintenant le Premier ministre le plus déconsidéré, le plus détesté depuis Anthony Eden. Nous vivions une époque de mensonge, de tromperie, d’aliénation. C’était lourd à porter et, en comparaison, nos vies donnaient la désagréable impression d’être triviales.

J’étais parti juste après le déjeuner et le taxi arrivait à la gare quand j’ai pensé que j’avais oublié chez mes amis un trombone tordu avec lequel je m’étais amusé. Il était dans leur bibliothèque, là où j’avais trouvé un ouvrage sur l’hypnose dans l’œuvre de Maupassant et sur les expériences de Dickens en la matière, qui lui avaient valu bon nombre de problèmes avec l’épouse d’un ami à lui. Le taxi me ramena chez eux mais la femme de ménage venait tout juste de finir son travail. Est-ce que je voulais regarder le sac à poussière de l’aspirateur ? demandèrent mes amis. Ils se regardaient en se faisant des grimaces. Mais, depuis un petit moment déjà, je considérais que j’étais du genre héroïque, étant donné ce que j’avais réussi à mener à bien en dépit de mes obsessions. C’était mon psy qui parlait en ces termes. Ça tombait bien, je voyais ce bon docteur le lendemain justement.

J’étais désespéré d’avoir perdu mon trombone mais je suis quand même retourné à la gare. J’étais venu en voiture et c’est seulement au retour que j’ai pris conscience que le train s’arrêtait dans une gare de banlieue toute proche de la maison de mon enfance. Alors que nous ralentissions en arrivant à quai, je me suis rendu compte que j’essayais de retrouver des choses connues, des visages familiers même, alors que cela faisait plus de trente ans que j’étais parti. Mais il pleuvait tellement qu’il était presque impossible de distinguer quoi que ce soit à l’extérieur. Au moment où le train allait redémarrer, j’ai pris mon sac, je suis descendu, pour me retrouver dans la rue sans savoir ce que j’allais faire.

Autrefois, près de la gare, il y avait une petite boutique de disques, une librairie, un magasin où acheter des jeans et des pubs où j’allais, à cette époque-là, avec un esthète qui habitait un meublé dans le coin ; c’est la première personne à qui j’ai parlé de mon homosexualité. Bien sûr, il avait tout de suite compris. Son idole, c’était Jean Cocteau. On discutait littérature française, Oscar Wilde, musique pop, puis on prenait nos pilules d’ecstasy, avant d’aller se maquiller dans les toilettes de la gare et de prendre le train pour filer en ville. Avec un autre ami blanc, qui s’habillait comme Jimi Hendrix, on allait voir toutes les pièces de théâtre, tous les spectacles. Au bout du compte, j’ai trouvé un boulot de guichetier dans le West End. Puis, j’ai travaillé à l’installation des décors, j’ai été souffleur, costumier, metteur en scène même, avant de trouver ma « voie » comme producteur.

 

À un moment, j’ai demandé à mon père comment il s’appelait, ce qu’il faisait. Je savais comment m’y prendre avec lui, bien sûr. En un rien de temps, il s’intéressait plus à moi qu’à son voisin. Pour autant, ma peur était toujours là : ne se ressemblait-on pas ? Je n’en étais pas certain. Mes vêtements, ainsi que mes nouvelles dents étincelantes, m’avaient coûté plus cher qu’à lui ; j’étais plus costaud, plus grand, d’un bon tiers dans les deux cas (j’ai toujours pris soin de mon corps). Mais j’avais des cheveux gris, puisque je ne me teins pas. Papa, lui, avait encore presque tous ses cheveux bruns.

Toute sa vie, mon père a été comptable et il a travaillé dans le même bureau pendant quinze ans. Il me racontait qu’il avait deux fils : Dennis, qui était dans l’armée de l’air, et moi, Billy. Quelques semaines plus tôt, j’étais parti à l’université où, apparemment, je m’en sortais bien. On admirait ma production de En attendant Godot, jouée uniquement par des actrices – « une pièce sacrément déprimante » aux dires de mon père. Je voulais lui expliquer : « Mais ce n’est pas moi qui l’ai mise en scène, Papa, je ne suis que le producteur. »

Quand je m’étais présenté à lui, je lui avais dit que je m’appelais Peter : c’était le nom que j’utilisais parfois, ainsi qu’un personnage pour lequel je m’étais créé une autre personnalité, à l’occasion de plans sexes incognito. Dans les faits, je n’avais pas réellement besoin d’un masque : Papa m’a demandé d’où j’étais, ce que je faisais mais, chaque fois que j’essayais de lui répondre, il m’interrompait de ses nombreux conseils et avis divers.

Il m’a dit qu’il avait besoin de s’asseoir à cause de sa sciatique qui le lançait ; je me suis installé à une table avec lui. Il regardait la serveuse :

« Elle est jolie, tu ne trouves pas ?

— Elle a de beaux cheveux. Dommage que ses vêtements ne soient pas assortis.

— Qui te parle de ses vêtements ? »

C’était une facette de mon père que je ne connaissais pas ; peut-être qu’il amorçait un nouveau tournant. Je ne l’avais jamais vu aller au pub quand il revenait du travail ; il rentrait directement à la maison. Une fois Dennis parti, j’avais réussi à me garder les soirées de mon père pour moi tout seul. Tous les jours, je l’attendais à l’arrêt du bus, prêt à lui prendre sa mallette. En arrivant, je lui préparais une tasse de thé pendant qu’il se changeait.

La serveuse s’est dirigée vers nous, pour récupérer les verres et vider les cendriers. Alors qu’elle se penchait au-dessus de la table, Papa a posé la main au-dessus de son mollet et l’a remontée le long de sa jambe, jusque sous sa jupe, jusqu’aux fesses, qu’il a entrepris de caresser, de peloter, de malaxer, mais elle s’est écartée violemment, le fixant d’un air complètement effaré, hurlant qu’elle détestait ce pub, les hommes qui venaient là ; elle lui a demandé de sortir sinon elle appelait le patron, qui serait le premier à le mettre dehors.

Effectivement, le patron a rappliqué. Il a repris son verre à Papa, le menaçant du poing quand celui-ci s’est précipité pour sortir, laissant sa mallette où il l’avait posée. Je n’avais jamais vu Papa aller au travail sans son attaché-case et je ne l’avais jamais vu l’oublier nulle part. Avec mon frère, on disait que son attaché-case lui était toujours attaché.

Dehors, tandis que mon père arrangeait ses vêtements, je le lui ai tendu.

« Merci, m’a-t-il dit. J’aurais pas dû faire ça. Mais une fois, il fallait que j’essaie au moins une fois. Imagine, si c’était la dernière fois que quelqu’un me touchait ! »

Puis il m’a demandé : « Tu vas où ?

— Je vais t’accompagner un bout de chemin, lui ai-je répondu. Mon sac n’est pas lourd. Je ne fais que passer. Il faut que je reprenne un train pour Londres mais il n’y a pas d’urgence. »

Alors, il m’a proposé : « Pourquoi tu ne viens pas boire un verre à la maison ? »

Mes parents vivaient suivant un rythme très strict, d’une régularité toute mathématique. Pourquoi donc se mettait-il à inviter un inconnu chez lui ? J’ai toujours été son seul ami ; la relation que nous avions l’un avec l’autre nous avait toujours beaucoup occupés.

« Tu es sûr ?

— Oui, a-t-il répondu. Viens. »

 

Ruissellement de bruit, de nuit, de pluie, partout : on n’y voyait pas à un mètre. Mais, tous les deux, nous connaissions bien le chemin ; Papa avançait doucement, la bouche ouverte pour mieux inspirer. Il avait l’air plutôt heureux, peut-être de ce qu’il avait fait au pub, ou peut-être parce que ma présence l’avait requinqué.

Pourtant, lorsque nous avons débouché dans la rue familière et impeccable qui, à ma grande surprise, était restée exactement au même endroit pendant toute mon absence, je me suis senti glacé. Dans mes rêves les plus récents, aussi évanescents que des fresques anciennes exposées à la lumière, cette rue de banlieue était sombre, lugubre sous les ombres jaunes des lampadaires, pleine de fleurs blanches, saturée d’une étouffante odeur de mort, comme si elle était ensevelie sous des monceaux de roses. Comment est-ce que je pouvais hésiter à ce stade ? Arrivé à la maison, Papa s’est précipité pour ouvrir la porte du salon. J’ai cligné des yeux ; elle était là, Maman, dans son fauteuil, les pieds relevés, en train de tricoter, une boîte de chocolat posée sur la petite table à côté, où ses doigts fouil­laient le papier gaufré, en quête de quelque trésor.

Mon père m’a laissé, le temps d’enfiler son pyjama et sa robe de chambre. La présence d’un invité, d’un inconnu ne le détournait pas de sa routine, sans laquelle il n’avait plus de repères.

Je suis resté là où j’avais l’habitude de m’installer, juste derrière le fauteuil de ma mère. De cet endroit, où son plaisir ne serait perturbé par aucun bruit, aucune plainte, ni même par la vue de mon visage, je lui ai raconté que Papa et moi nous étions rencontrés au pub et qu’il m’avait invité à prendre un verre. Ma mère a dit :

« Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à boire, à moins qu’il reste quelque chose depuis Noël dernier. Ça ne tourne pas, l’alcool, n’est-ce pas ?

— Effectivement, non.

— Maintenant, taisez-vous. Je regarde la télé. Vous regardez des feuilletons ?

— Pas beaucoup. »

Peut-être la blancheur inquiétante de mes rêves était-elle une émanation de la blancheur de tout ce que Maman avait fait en tricot et au crochet dans sa vie – repose-tête, gants, coussins ; dans la maison, il n’y avait pas un meuble qui n’arbore une de ses créations. Et, même adulte, je ne pouvais acheter une paire de gants sans me dire que je ferais mieux de mettre ceux de ma mère.

Je suis allé dans la cuisine préparer du thé pour mon père et pour moi. Maman lui avait laissé son repas au four : des saucisses, de la purée et des petits pois, secs comme du bois maintenant, disposés dans une grande assiette à alvéoles toute craquelée. Maman m’avait demandé si je voulais quelque chose mais comment est-ce que j’aurais pu manger quoi que ce soit dans cet endroit ?

En attendant que l’eau soit chaude, j’ai fait un peu de vaisselle, tout en regardant le jardin depuis la fenêtre de l’évier. J’ai apporté à mon père son assiette et une tasse de thé dans son bureau, qui était une salle à manger à l’origine. J’ai fait un peu de place pour poser le tout sur la table, encombrée de livres empruntés à la bibliothèque.

Quand j’avais fini mes devoirs, Papa aimait bien que j’épluche le programme radio où je repérais des émissions que je pourrais lui enregistrer. Si j’étais dans un jour de chance, il me faisait la lecture ou il évoquait la vie des artistes qui le fascinaient à ce moment-là, et qui étaient ses vrais compagnons. Ils menaient des vies exemplaires : seul un imbécile aurait cherché à rivaliser. Tout en l’écoutant, je glissais la main sous le haut de son pyjama pour lui chatouiller le dos, ou je lui frictionnais le crâne, ou encore je lui massais les bras jusqu’à ce qu’il ferme les yeux de contentement.

Maintenant qu’il avait revêtu ses habits de nuit, qu’il s’était attablé pour manger, mon père me raconta qu’il s’était lancé dans un « programme de lecture sur cinq ans ». Il travaillait sur Guerre et paix. Il passerait ensuite à la Recherche, puis ce serait Middlemarch, l’intégrale de Dickens, Homère, Chaucer, et ainsi de suite. Il tenait un carnet distinct pour chaque auteur.

« C’est en étant méthodique, m’a-t-il fait remarquer, qu’on parvient à tout connaître en littérature. Tu trouveras toujours quelque chose qui t’intéresse, c’est évident, parce que, ensuite, il y a la musique, la peinture, toute l’histoire de l’homme, en fait… »

À l’écouter parler ainsi, je me suis souvenu d’un prix que j’avais gagné à l’école pour un texte que j’avais écrit sur le temps perdu. Je n’avais pas cherché à expliquer comment on peut dilapider son temps, ce qui aurait pu donner lieu à un texte utile et vivant, mais plutôt comment on peut le mettre à profit en remplissant chaque minute avec telle ou telle activité. Papa incarnait mon idéal. Il lisait même dans son bain et, tandis qu’il était allongé dans l’eau, il fallait que je lui lave les pieds et les cheveux avec du savon et un gant de toilette. Quand il en avait fini, je l’attendais avec une serviette chaude.

Je l’ai interrompu :

« Tu voulais sans doute faire connaissance avec cette femme ce soir ?

— Quoi ? C’est d’un calme, ici ! On écoute un peu de musique ? »

Il avait raison. Comparé à la ville et à la campagne, il n’y avait pas plus calme que la banlieue – le silence des gens qui retiennent leur respiration.

Mon père m’a montré un disque qu’il avait trouvé à la bibliothèque. « Tu connais ça, mais pas encore assez bien, je t’assure. »

La Cinquième de Beethoven était un drôle de choix de musique de fond mais est-ce que je pouvais me permettre de me gausser ? Sans son enthousiasme, je n’aurais jamais pu remplir ma vie de musique comme je l’ai fait. Maman jouait de l’orgue à l’église et elle nous emmenait voir des ballets, Casse-Noisette souvent, ou la troupe du Bolchoï quand elle passait à Londres. Mes parents allaient parfois au bal ; j’adorais quand ils s’habillaient pour sortir. C’est à partir de minuscules moments d’inspiration comme ceux-là que j’ai trouvé de quoi donner du sens à toute une vie.

Mon père m’a demandé :

« Tu crois que je pourrai y retourner dans ce pub ?

— Si tu t’excuses.

— Je ferais mieux de laisser passer quelques semaines. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle n’est pas juive cette femme, pourtant ?

— Je ne sais pas.

— D’habitude, elle écoute volontiers quand je lui parle de mes douleurs ; et à qui d’autre en parler à nos âges ?

— Où tu as des douleurs ?

— Quand je marche jusqu’à la gare, parfois, je n’y arrive plus. Il faut que je m’arrête et que je m’appuie à quelque chose.

— J’ai appris à masser les gens.

— Ah bon. »

Il a posé ses jambes sur mes genoux. Je lui ai pétri les pieds, les chevilles, les mollets ; il ne me regardait plus maintenant. Il m’a dit :

« Tes mains sont fortes. Mais tu n’es pas plombier, hein ?

— Je t’ai dit ce que je faisais. J’ai un théâtre et, pour le moment, je participe à la création d’une fondation d’art dramatique, une sorte d’école pour les jeunes.

— Tu es homosexuel ? m’a-t-il demandé à voix basse.

— Oui. Je n’ai jamais vu une bite qui ne me plaise pas. Et toi ?

— Moi ? Si je devais être comme ça, je l’aurais remarqué depuis le temps, tu ne crois pas ? Mais je n’ai jamais tellement fait grand-chose de mon goût pour les femmes.

— Jamais une infidélité ?

— J’ai toujours aimé les femmes.

— Et est-ce qu’elles t’aiment, toi ?

— Au travail, les secrétaires sont gentilles. Ce n’est pas tant que je ne puisse rien faire. Mais je ne peux pas me payer une “professionnelle”.

— Tu vas régulièrement au pub ?

— J’ai commencé à y passer après le travail. Mon Billy est parti de la maison.

— C’est définitif ?

— Après la fac, il reviendra tout droit me voir, tu verras. En pleine nuit, à cette heure-ci, j’étais toujours en train de lui parler. On peut transmettre beaucoup de choses à un gamin, sans qu’il s’en rende compte. Ma femme n’a jamais rien à me dire. Et il n’y a rien qu’elle aime faire pour moi non plus.

— Et côté sexe ?




OEBPS/cover/4cover.jpg
HANIF KUREISHI

LE DECLIN DE L’OCCIDENT

«Nul autre que lui ne jette un regard aussi avisé et
affieé sur la vie contemporaine. » (William Boyd)

«Kureishi est au mieux de sa forme, impitoyable
dans ces histoires de péres, de fils et de fanatiques.
Le ton est franc, souvent sévérement autocritique,
et pourtant empreint d’un certain espoir. [...]
Kureishi n’a jamais eu peur des éléments sordides,
ratés et ridicules de I'existence humaine. Mais si ses
observations sont sans pitié, elles sont trés souvent
paradoxalement tendres. [...] Les nouvelles de ce
recueil exceptionnel sont 4 lire et A relire.» (Helen
Dunmore, 7he Times)

«Cet écrivain a vraiment du talent. [...] Une huma-
nité et une ironie incroyables dans la construction
de ses personnages.» (Nicolas Demorand, France
Inter)
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