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    Jonas, à la fin de sa carrière, sent confusément qu’il n’a pas réussi sa vie et tente de justifier ses sentiments les plus intimes. Un jour, il aperçoit un homme au manteau en poil de chameau qui bouscule un petit vendeur de journaux et lui prend un numéro sans le payer. Aussitôt, à cause de cet acte un peu dérisoire et qui le blesse, Jonas va entreprendre la plus déroutante et la plus étrange pérégrination pour retrouver cet homme pressé. A l’aide d’une prostituée humble et rusée, Shirley, il va poursuivre une interminable course autour de cette baleine échouée qu’est la Grande-Bretagne. Il rencontrera toutes sortes de gens, surtout des enfants, pour arriver à ses fins dans un château démodé et historique où…


      Mais, la fin, nous ne la dirons pas. Contentons-nous de savoir que, pour Didier Decoin, le plus petit acte peut engendrer des catastrophes : « Le mal court », disait Audiberti. Ici, le mal peut être enfermé dans une goutte d’eau et briller de mille façons.


      Livre chaleureux, confiant dans la nature humaine, où la neige hivernale annonce toujours un renouveau.


      


      Né à Neuilly-sur-Seine le 13 mars 1945, fils du cinéaste Henry Decoin, Didier Decoin a commencé sa carrière comme journaliste à France-Soir, puis au Figaro et à VSD.


      Il est l’auteur de deux pièces de théâtre (Laurence et Une chambre pour enfant sage) ainsi que de nombreux scénarii pour Marcel Carné, Henri Verneuil, Jean-Claude Brialy, Serge Leroy et Robert Enrico. Didier Decoin a mis en scène son premier long métrage en 1980 : la Dernière Nuit.


      Président de la Société des gens de lettres pendant deux ans, il a obtenu le prix Goncourt en 1977 avec John l’Enfer. Il est marié et père de trois enfants. Il prépare actuellement un nouveau roman.
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PREMIÈRE PARTIE


Chaque jour berce un enfant blotti dedans sa glace.

JEAN CAYROL, Poésie-Journal.









Le policeman Jonas Erda leva sa main droite gantée de blanc. Il paralysa ainsi toute circulation dans cinq des six artères qui convergeaient vers une petite place sans importance, quelque part en bordure de l’East End.

La sixième avenue était déserte depuis les premières heures de la matinée : des voitures spéciales de la police avaient enlevé les véhicules en stationnement, et des barrières métalliques fermaient les accès. Cette voie, plus large et mieux éclairée que les autres, serait ouverte au dernier moment pour laisser passer le cortège officiel des négociateurs de la paix.

 
			



On était en décembre. Les aiguilles d’une grande pendule s’immobilisèrent, marquant dix-sept heures quinze minutes.

 
			



Il neigeait sur Londres.

 
			



Très vite, l’embouteillage partiel provoqué par le geste du policeman s’étendit à d’autres quartiers. Toutes les unités de circulation de la police urbaine furent mises en état d’alerte. Aucune stratégie, pourtant, ne devait permettre d’enrayer le désordre. L’embarras monstrueux, disaient les spécialistes, gagnait avec autant de virulence aveugle que l’incendie du 2 septembre 1666.

 
			



Dans Fleet Street, les motards de la presse furent contraints d’abandonner leurs machines contre les murs et de courir vers les immeubles des journaux en titubant sous des charges de papier détrempé. Autour des tuyauteries brûlantes des motos, la neige fondit rapidement : alors, privés d’appui, les engins s’abattaient sur le côté dans un bruit de ferraille.

 
			



Au carrefour de Ludgate Circus, les automobilistes coupèrent le contact de leur voiture. Seuls les essuie-glaces continuèrent de battre contre les vitres bombées.

La radio conseillait, dans des bulletins diffusés entre chaque disque, d’éviter Monument Street en direction de Billingsgate : là-bas, un camion de marée avait heurté un réverbère, le brisant net avant de se coucher sur le flanc gauche. A l’instant du choc, les portes du compartiment frigorifique avaient cédé : maintenant, des algues et des poissons s’en échappaient, glissaient dans la boue givrée ; des gamins s’emparaient des harengs raidis par le froid, s’enfuyaient en brandissant leurs prises.

 
			



A Bloomsbury, la situation était pire que partout ailleurs. Sous le ciel bas, un oiseau inconnu décrivait des cercles concentriques. Les uns prétendaient qu’il s’agissait d’une chouette effraie, les autres d’un pigeon géant ; d’autres encore parlaient d’un hélicoptère.

Devant les fenêtres de l’université, une vieille femme berçait un écureuil naturalisé. Un glaçon bleu, d’une forme compliquée, pendait de la queue de la bête morte. En se bousculant aux portes des amphithéâtres, les étudiants chantaient :


Suçons, suçons,

Frères de craie, sœurs d’encre,

Suçons, suçons

Les bonbons à ta menthe !



A Greenwich, le voilier-musée Cutty Sark étincelait à la lueur des phares :

— Cette lumière, on tourne un film ? Sur les pirates de la Tamise ? Mais où sont les pirates ?

Une femme courait d’un groupe à l’autre :

— Je vous en prie, aidez-moi, je cherche le bus 188 pour Aldwych.

Sur les quais, une petite fille berbère mangeait une banane. Beaucoup plus loin, devant le Cénotaphe, une autre petite fille hurlait, la jambe gauche broyée par un engin triporteur. La foule regardait.

 
			



Jonas Erda, lui, ne savait rien. Il était debout, dans le silence de la neige et de la nuit.

Il leva les yeux. Il vit sur les toits, en bordure des gouttières, des hommes vêtus d’imperméables couleur mastic, allongés sur le ventre, braquant des fusils à lunette : leur mission consistait à abattre un éventuel lanceur de machine infernale. Il y avait, derrière chaque vasistas, un halo de lumière jaune.

Dans les caves, les tunnels, les égouts, sous les pieds du policeman Erda, des rats fauves, intelligents comme des enfants de quatre ans, aiguisaient leurs dents. La ville se figeait, les gens essayaient de plaisanter, les automobiles s’enfonçaient par saccades sous l’averse livide.

Indifférent, Jonas guettait l’arrivée des voitures diplomatiques, là-bas tout au bout de l’avenue réservée. Il avait cinquante-huit ans. Parfois, il pensait à Martha.

 
			



Martha n’avait jamais admis qu’on obligeât des hommes à demeurer des heures durant exposés aux intempéries les plus diverses, dans une atmosphère empuantie par les vapeurs d’essence. Elle obligeait Jonas à consulter le docteur Harwich une fois par trimestre : radiographie pulmonaire, prise de sang, analyse des expectorations. Elle suppliait son mari de poser sa candidature pour un autre secteur, un quartier plus chic — donc, selon elle, moins pollué ; c’était absurde, mais elle n’en démordait pas.

Jonas refusait. Il tenait à l’East End. Il aimait les camions bâchés, leurs balancements maladroits, rageurs, leurs souillures sanglantes ou terreuses, et cette odeur flottant derrière eux comme un foulard de soie au cou d’un dandy de Soho : un mélange de fumier, de goudron et de saumure.

— On verra bien, disait Martha, quand tu seras cloué au lit par la tuberculose.

Car la sœur cadette de Martha était morte à seize ans, d’une tuberculose diagnostiquée trop tard et soignée sans énergie.

 
			



Jonas se demanda qui le remplacerait à l’heure de la relève, après le passage des négociateurs de la paix. Ce serait vraisemblablement Ensfield. Personne ne l’égalait en patience, en habileté manœuvrière. Il traitait les encombrements comme des problèmes de bridge :

— J’ai de quoi réussir deux levées à carreau, mais j’annonce quatre trèfles. Je suis contré, là-bas, par le camion de la Milk Industries. Peu importe, je coupe et je fais donner l’autobus : c’est mon as, mon singleton à pique.

La manière de Ensfield était inimitable. Parfois, après son service, Jonas s’attardait à le regarder opérer.

 
			



Peu à peu, la neige recouvrit la place.

Vingt centimètres de tout-blanc, puis trente. A bord de leurs véhicules immobiles, les conducteurs tendaient le cou comme des oies, plissaient les yeux, tentaient d’ôter la buée du pare-brise en étalant sur celui-ci cinq doigts gras, un chiffon sale.

Le policeman s’agita, secoua la tête :

— Trop tard, « ils » ne viendront plus.

 
			



Un cyclomoteur dérapa, vint s’abattre à ses pieds. Le petit Browny se releva en jurant, essuya son uniforme, offrit une main molle :

— Le cortège a pris un autre chemin. Il faut croire que c’était trop d’honneur pour nous autres. Vous prévenir plus tôt ? Il fallait pouvoir, Erda, je vous assure. J’ai été obligé de rouler sur les trottoirs. Ensfield arrive avec le minicar. Est-ce qu’il pourra réparer les dégâts ?

— Quels dégâts ? fit Jonas d’une voix enrouée.

— Eh bien, nous frôlons la grande panique. Votre embouteillage s’étire sur plus de trois miles.

Browny ôta son casque, lissa ses cheveux blonds. Il désigna le cyclomoteur :

« J’assurerai le relais. Prenez cet engin pour rentrer chez vous, vous le rapporterez au poste demain matin.

— Je ne saurais pas le conduire, dit Jonas. Enfin, pas sur la neige. Et puis, je dois acheter du pain de mie et du bacon, de la bière et du poisson. Oui, pour ma femme. Ce sera plus facile de transporter ça dans le bus, merci tout de même.

Le policeman Erda se détourna. Fouillant dans les poches de son pardessus, il en retira un long cache-nez de coton rose, l’ajusta autour de sa gorge. Browny se mit à rire et lui dit qu’il avait tout à fait l’air d’un homme-girafe. Jonas se pencha vers lui :

« Mon petit, vous entendez cette sirène ? Une ambulance. Prenez garde aux ambulances.

Browny sursauta :

— Que faire ? Donnez-moi le truc.

— Pas de truc. Attendre Ensfield-le-Champion. Si vous branchez le feu au vert, l’ambulance est perdue. Elle sera comme quelqu’un qu’on cherche à noyer en le tirant par les jambes. En temps normal, les conducteurs laissent passer les ambulances. Mais ce soir, ils vont foncer.

Après avoir salué Browny, Jonas s’éloigna, un peu courbé dans la lumière des phares.

 
			



Il longea la façade du Hilarious Dolphin. A travers la dentelle des rideaux, il vit luire les flammèches bleues des punchs. Il poussa la porte, entra, parcourut la salle du regard — il pouvait mettre un nom sur chaque visage. Elisa promena son torchon sur le bois du comptoir :

— Bonsoir, policeman. Un bouillon de bœuf ?

Déjà, elle tendait la main vers le percolateur. Erda lui saisit le poignet :

— Juste téléphoner, Elisa.

Elle lui rendit la monnaie sur le billet d’une livre qu’il lui présentait. Elle était rousse, géante. Elle pouvait, sans se hausser sur la pointe des pieds, baiser le museau du dauphin naturalisé qui ornait le fronton du bar.

Le policeman garda un instant dans les siens les doigts de la serveuse. Autrefois, Elisa avait été sa maîtresse. Elle faisait l’amour d’une façon très étrange, exigeant d’être allongée à même le parquet. Un jour, une écharde s’était fichée dans la cuisse de Jonas, l’égratignure s’était envenimée. Depuis, il avait renoncé à coucher avec Elisa.

 
			



Jonas descendit l’escalier recouvert de linoléum. Le sous-sol sentait le désinfectant aux essences de pin, le lard frit. Sur le mur des toilettes, une pancarte plastifiée exposait les dangers des maladies vénériennes, proposait des adresses d’hôpitaux spécialisés.

Le policeman s’enferma dans la cabine vitrée, appela le poste. Forborough lui répondit. Jonas expliqua :

— Il est tard. Si je dois rédiger mon rapport ce soir, je ne serai pas à la maison avant Dieu sait quelle heure !

— D’où téléphonez-vous ?

— Un pub, très loin, The Hilarious Dolphin.

— Entendu, filez chez vous. A demain, Erda, et ne buvez pas trop de grogs.

Le policeman entendit encore Forborough lui parler d’Elisa, de la blancheur de ses seins. Il raccrocha. Une main se posa sur son épaule, il se retourna :

— … que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous, murmurait Elisa.

Puis, elle embrassa Jonas sur le front.

« Sûr que tu ne veux rien boire, policeman ? Tu auras froid, à attendre l’autobus. Alors, prends quelque chose qui te donnera des calories. Un sucre trempé dans du whisky.

Elle le précéda dans l’escalier. Elle évitait d’onduler, de faire rouler ses fesses sous la robe collante. Elle respectait la rupture. Surtout, elle ne voulait pas abîmer cette complicité entre elle et lui, désormais.

 
			



La serveuse posa une fourchette à huîtres en travers de la tasse, coucha un sucre sur les dents de la fourchette, versa l’alcool sur le sucre :

— Tu boiras ce qui est tombé dans le fond, n’est-ce pas ? Après, tu croqueras un grain de café. Que dirait ta femme, si ton haleine sentait le whisky ?

Jonas lui raconta le carrefour, l’embouteillage, le cortège qui n’arrivait pas. Elle lui prit la main :

« Est-ce qu’ils se sont moqués de toi ?

Il sourit :

— Non, c’est de la politique. On appelle ça « la tactique de la chèvre ». Les journaux annoncent l’itinéraire officiel et, à la dernière minute, tout est par terre. Les terroristes se sont dérangés pour rien.

— Les terroristes ? A d’autres ! Et pour commencer, de quelle guerre s’agit-il ?

Il reconnut qu’il n’en savait rien :

— Des nègres, il me semble. C’est loin. Mauvais quand même, parce que tout le monde s’en mêle. Au poste, ce matin, on nous a montré les drapeaux qui devaient flotter sur les ailes des voitures : jaunes, avec un palmier rouge à droite et un oiseau bleu à gauche.

Jonas Erda enleva son casque. Il massa son menton à l’endroit où la jugulaire s’incrustait dans sa chair, imprimant une marque blême, une boursouflure qui ne disparaîtrait jamais tout à fait.

Alors il se figea :

« Quelqu’un a crié.

 
			



Elisa avait tendu l’oreille :

— Je n’ai rien entendu.

— Si. Une voix jeune. Enfant, fillette.

Le policeman remit son casque, courut vers la porte. Il toussait, à cause du whisky avalé trop vite.

Dehors, le vent s’engouffra sous son manteau, l’ouvrit. Là-bas, sur la place, Ensfield et Browny étaient à l’œuvre : les voitures, enfin libérées, descendaient l’avenue à grande vitesse, éclaboussant de boue froide les vitres du Hilarious Dolphin.

« Qui a crié ? demanda Jonas.

Sur le trottoir qui lui faisait face, il vit un petit garçon assis par terre.








Le policeman traversa sans trop se hâter, repérant les endroits de la chaussée où la neige tiendrait bon sous ses semelles. En atteignant le trottoir opposé, il manqua glisser. Il se retint de justesse au fût d’un réverbère.

Le petit garçon tourna la tête vers lui.

— Tu es tombé ? fit Jonas. Tu as mal ? Où habites-tu ?

Il découvrit que l’enfant pleurait ; alors, il cessa de lui poser des questions. Il s’accroupit près de lui, caressa ses joues. Le petit garçon était vêtu d’une blouse grise sur laquelle, en grosses lettres de coton jaune, était brodé le nom d’un journal du soir.

« Donne-moi la main, je t’emmène boire un verre.

— Mes journaux, dit l’enfant.

Le policeman ramassa une pile de journaux humides, réunis par une sangle de toile.

 
			



— Martha, ici Jonas. Non, rien de grave. Juste un gosse, et il pleure, et je ne sais pas encore pourquoi. Je l’ai conduit dans un pub, on le réconforte. Ensuite, je vais sans doute le ramener chez lui. Oui, je sais bien, Martha, mais je ne peux pas laisser un enfant dehors.

A l’autre bout du fil, Martha venait de raccrocher. Elle détestait que Jonas fît des heures supplémentaires.

Le policeman se dirigea vers le comptoir.

— Ce n’était rien, dit Elisa. Il a eu peur. Tu vois, Jonas, le petit retrouve ses couleurs. Je lui ai donné du thé au lait avec une goutte de rhum.

Le policeman s’assit sur un tabouret, à côté de l’enfant. Les journaux, posés sur une table, suaient une eau noirâtre.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mickey. Mais mon vrai nom, c’est pas ça. Mon vrai nom, c’est Robinson Strute.

Jonas alluma une cigarette. Il sourit au petit garçon :

— Tu sais, ça arrive aussi aux grandes personnes. Un trottoir, c’est traître : crottes de chiens, flaques d’huile, pelures de fruits. Sous la neige, c’est encore pire, on ne voit rien.

— Écoutez, hurla Mickey-Robinson, je n’ai pas glissé. Un type m’a bousculé, il m’a foutu par terre, et il m’a volé un journal.

Elisa posa sa main sur le bras du policeman. Elle dit :

— Voler un journal, c’est absurde.

 
			



Dans Charing Cross Road, Jonas arrêta un taxi. L’enfant s’allongea sur la banquette, il s’endormit aussitôt. Le chauffeur chercha les yeux du policeman, dans le rétroviseur :

— A New Scotland Yard ?

— Non. Prenez Irving Street. Ensuite, je vous indiquerai.

Maintenant, la ville était blanche. Et, l’instant d’après, elle était noire. Il tombait une averse incertaine, entre pluie et neige.

Un grand chien se tenait assis à côté du chauffeur. Il bavait. Un filament luisant glissait de sa gueule jusqu’au siège recouvert d’une housse en plastique transparent. De haut en bas du fil de salive, Jonas vit courir comme des étoiles. Il demanda :

« C’est un chien-araignée, que vous avez là ?

Le chauffeur haussa les épaules. Il répondit que le policeman se trompait, que Carlos était un damné croisement de quelque chose et d’autre chose — allez savoir quoi !

Jonas n’insista pas. Il aimait bien le chien, de toute façon.

Les vitres du taxi se couvrirent de buée. Le policeman posa son casque sur ses genoux. A l’aide de son cache-nez, il entreprit de le faire briller — là où c’était possible. L’intérieur du casque était moite. Il sentait la tête de l’homme. Jonas y enfouit son visage.

 
			



— Hop là !

Le policeman ouvrit les yeux, se lécha les lèvres. Il avait eu tort de croquer un sucre, de boire le whisky d’Elisa. A présent, sa soif était une vraie soif.

— C’est à votre chien que vous parlez ?

— A vous, sir, dit le chauffeur. J’ai cru que vous alliez vous assoupir. Je ne connais pas l’adresse exacte. Et votre garçon est fatigué, sir, on dirait.

Jonas se pencha sur le petit vendeur de journaux : il dormait la bouche ouverte, il ronflait comme un homme. Il dégageait un parfum complexe de pipi et de chewing-gum à la framboise. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans. Il était probablement en infraction par rapport aux lois sociales sur le travail et les conditions d’emploi des mineurs. Il ressemblait à un ange mort.

Par terre, sur le tapis-brosse du taxi, les journaux continuaient de ruisseler.

— Mickey n’est pas mon fils. D’ailleurs, il s’appelle Robinson.

— Et maintenant, sir ? Nous quittons Irving Street.

— Continuez jusqu’à Leicester Square. Roulez un peu plus vite. Par ici, on a versé du sel sur la chaussée.

Le chauffeur embraya. Le policeman baissa légèrement la vitre, regarda les enseignes des cinémas. Presque tous affichaient des westerns. Jonas n’aimait que les films antiques, les « péplums », à cause de leurs musiques tonitruantes. Ses favoris étaient King of Kings, Ben Hur, Spartacus. Il aimait bien aussi The Greatest Story ever told. Parfois, dans une petite salle de Soho, on redonnait l’un ou l’autre. Le policeman y conduisait Martha, le dimanche après déjeuner.

 
			



Mickey se réveilla pour dire :

— C’est là.

Jonas régla la course. Puis :

— Allons-y, Mickey-Robinson. Au fait, qui est à la fenêtre ? Papa Strute ou Maman Strute ?

L’enfant sourit :

— Je n’ai plus besoin de vous, je vais monter tout seul. Quand vous verrez le rideau se fermer, ce sera la preuve que je suis bien arrivé.

Le policeman lui rendit ses journaux. Il dit brusquement :

— Un instant, Mickey. Tu es sûr que quelqu’un t’a volé un journal ?

— Il m’a poussé, il s’est servi, il a décampé.

— Un homme ?

— Jeune, précisa Mickey.

— C’est tout ?

— Il portait un pardessus beige. En poil de chameau.

 
			



L’enfant s’éloigna sans se retourner. Au deuxième étage de l’immeuble de briques, un rideau à franges retomba. Un peu de neige fondue, dévalant la rue en pente, vint éclabousser les souliers du policeman. Celui-ci entendit le son mat d’une gifle. Puis une voix aiguë (celle de Maman Strute, probablement) hurler que les fermes abandonnées et les silos à grain des environs de Hastings regorgent de cadavres d’enfants fugueurs.

— Je peux rentrer, se dit Jonas.

Cette nuit-là, la température descendit au-dessous de zéro.








Le lendemain, la neige était toujours là. Des ouvriers gallois, sous la conduite d’un contremaître indonésien, déglaçaient les balcons de Buckingham Palace. On aurait presque pu skier sur le Mall, entre les bâtiments de l’Amirauté et Queen Victoria Memorial.

La Tamise était prise par le gel. Au cours de la nuit, devant la Tour, huit corbeaux étaient morts de froid.

 
			



Des enfants jouaient sur les trottoirs. Une vapeur grise s’échappait de leurs lèvres gercées. Ils criaient : « Chooo-chooo-cheee ! »

Le policeman ralentit devant l’étal d’un marchand de légumes.

— Je voudrais un poireau, s’il vous plaît.

La fille maigre, aux ongles noirs, qui se tenait debout sur une caisse renversée, secoua la tête :

— Les poireaux, nous les vendons au poids.

— Alors, pesez-m’en un.

— Un seul poireau, ça ne se pèse pas. Je me comprends.

— C’est pour manger tout de suite, insista Jonas.

La vendeuse hésita. Enfin, elle enveloppa dans une feuille de papier journal le grand légume que le gel avait rendu cassant comme du verre ; elle refusa l’argent que lui tendait le policeman.

Derrière les portes cochères, au fond des cours vertes, les garçons livreurs versaient du gros sel de mer sous les roues des camions.

D’un coup de dents, Jonas décapita son poireau.

Quand il entra dans le poste, un transistor diffusait un programme de disques à la demande : Pour Mrs. Chestnurfolk, hôpital de Gloucester, pavillon Jonquilles, et qui fête aujourd’hui ses soixante-dix-sept ans…

— Elle aura demandé du Sinatra, dit Jonas à voix haute. Ainsi vont les vieilles dames.

Ensfield préparait du thé sur un réchaud électrique ; il se retourna :

— On ne vous attendait plus, Erda.

— Je suis venu à pied. Hier soir, Browny m’a proposé le cyclomoteur, j’ai refusé. Et ce matin les bus se mettent en travers de la chaussée. Nous aurons un Noël comme à la montagne, si ça continue. Vos filles seront contentes.

— Elles sont au bord de la mer, avec Ellen. Fichue idée. Et moi, le soir du 24, je suis de service : le tableau est affiché depuis ce matin.

Forborough apparut, les doigts et les commissures des lèvres déjà tachés de sauce tomate. Il surgit de derrière le comptoir de hêtre, en ricanant :

— Nous sommes vraiment ravis de vous voir, Erda. A sept heures, le car était déjà sorti trois fois : jambes cassées. Deux gamins, un vagabond. Les gens ne savent plus où donner de la tête, ils appellent la police parce que notre numéro est plus facile à trouver dans l’annuaire que celui d’un médecin.

L’interphone grésilla. Voix d’Oliver Harwood — tendue, agacée :

— Ensfield, Forborough, Mc Kleenie, tout de suite. Des renforts demandés au pont du chemin de fer, angle de Tower Bridge Road. Là-bas, un cheminot qui jure qu’il va se jeter dans le vide. Erda, vous assurez le service du poste.

— Je vais d’abord me laver les mains, dit Jonas. J’ai tripoté un poireau.

Il traversa la salle d’accueil, poussa une porte battante, pénétra dans le secteur de détention. Des sortes de cages s’élevaient de part et d’autre du couloir. Le planton esquissa un vague garde-à-vous :

— Une seule cliente, sir. Avancez. Plus loin. Encore. Elle est là-bas, tout au fond, dernière cellule à droite. La plus confortable, à cause des tuyaux de la chaufferie.

 
			



La femme avait environ trente-cinq ans. Il était difficile de se prononcer avec certitude, à cause de l’éclairage trop blanc. Le policeman s’arrêta, saisit le grillage à pleines mains :

— Cette nuit, ça n’a pas été trop différent ? Je veux dire : de ce que vous connaissez d’habitude. Ici, il y a la solitude. Le froid, aussi.

La femme s’étira. Elle griffa le ciment du mur, de ses ongles longs, roses, soignés :

— J’ai gardé mon manteau. On m’a permis.

— Je vais revenir. Je vous apporterai du thé.

Elle voulut savoir pourquoi il ferait tout cela pour elle. Tout cela : mettre de l’eau à bouillir, trouver un sucre ou deux, du lait, attendre que le thé soit infusé, poser la tasse sur un plateau.

Il ne sut que répondre. Il tendit l’index vers la lucarne :

« Il a neigé, cette nuit encore. Et puis ça s’est un peu calmé. Un répit.

Il s’écarta. Elle courut vers la grille, s’accrocha aux mailles inoxydables. La cage vibra.

 
			



Jonas se rinça les mains à l’eau très chaude. Il se posta devant le miroir, rectifia sa tenue. Après quoi, il grimpa sur le petit banc où les policemen posaient leurs chaussures pour les cirer. Il regarda, par l’étroite ouverture de l’œil-de-bœuf.

Le car n° 2 était en travers de la rue, ses roues patinaient contre la bordure du trottoir. Arc-bouté contre le pare-chocs arrière, Mc Kleenie poussait de toutes ses forces. Parfois, une grande gerbe d’eau lui fouettait le visage. Des gens riaient. L’épicier dégageait ses volets de fer. Au premier étage de l’hôtel King Maurice, un valet passa, solennel, portant un petit déjeuner.

Derrière la cloison, la prisonnière continuait de secouer le grillage.

Jonas allongea ses jambes, appuya sa nuque contre le rebord du lavabo :

— J’ai le temps de fumer une cigarette.

 
			




Lorsqu’il repassa devant la cellule, la femme s’était recroquevillée. Un bracelet brillait à son poignet droit, un de ces anneaux magnétisés vendus par correspondance, qui sont supposés protéger des rhumatismes ceux qui les portent.

Le planton retint Jonas par la manche de sa veste :
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