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UNE EXIGENCE DE LUMIÈRE


« À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » demandait Hölderlin dans une élégie composée à la fin de l’année 1800. Cette question qui le taraudait pourrait être la nôtre, en ce XXIe siècle qui s’est ouvert après tant de barbarie et se poursuit sans qu’on puisse lire le moindre signe d’apaisement sur la planète.

Notre époque est celle de toutes les incertitudes. Des mutations considérables sont à l’œuvre. L’« horreur économique » s’est emparée du monde. Le découragement d’Hölderlin, inscrit en filigrane dans cette question emblématique, est-il aussi celui de notre société ?

Que peuvent donc la poésie et ses armes légères contre le désenchantement ? contre ce qui semble la condamner aux marges ?

 

Arpenter le continent poétique d’Abdellatif Laâbi sur un trajet de plus de vingt ans, comme dans cette anthologie, se laisser traverser par sa parole rebelle autant que généreuse, parole adressée, ouverte au partage, apporte une réponse sans qu’il soit besoin de discourir. Lecture roborative qui lève les doutes quant au pouvoir des mots. La suspicion contemporaine à leur égard, souvent martelée par les poètes eux-mêmes, en est désarmée. La poésie de Laâbi est incarnée, vibrante de toutes les passions humaines, elle va droit à l’essentiel, n’a peur de rien, se joue des modes esthétiques, du poétiquement correct, elle témoigne avec simplicité de ce qui est complexe, elle explore sans répit la condition humaine, entre misère et grandeur pascaliennes, et souffle sur nos capacités de résistance comme sur des braises.

Cette poésie s’engage mais fuit les mots d’ordre. Elle cultive la colère autant que la douceur, la révolte autant que la compassion. Elle pratique l’humour et l’autodérision mais ne craint pas d’affronter avec gravité les questions métaphysiques. Elle se tient debout face aux turbulences – qu’elles soient historiques ou intimes. Bref, entre ses vers court une invite à ne pas céder.

Le lecteur qui s’aventure dans cette parole fécondante en est nourri, secoué ou conforté, selon ce qu’il cherche et accepte de recevoir, mais toujours il perçoit la dimension d’expérience intérieure qui est au cœur de cette œuvre. Dimension trop souvent absente à l’heure où nous sommes submergés par le bavardage, l’insignifiance, le trop-plein de gadgets, les lois du marché. Or pas de marché pour la poésie. Et c’est justement cette insolente inutilité qui lui assure sa liberté, sa force.

Liberté, maître mot de la poésie d’Abdellatif Laâbi. L’auteur en connaît le lourd tribut mieux que quiconque. Les épreuves traversées – huit années de prison dans les geôles de Hassan II – ont forgé son verbe.

Les impasses post-mallarméennes ne sont pas pour lui. Soucieux dès l’origine d’une parole efficace, il pratique une langue travaillée au plus près du lieu de partage, au plus près du lieu commun. Mots du vocabulaire polis par l’usage comme galets par la mer. Travail humble de l’artisan qui crée de la beauté avec des matériaux familiers. Fluidité, plasticité donnent une étonnante sensation de naturel, de simplicité à sa poésie, alors même qu’il y a derrière l’établi un artisan des plus exigeants. « Je travaille aussi dur qu’un pauvre maçon. »

La métaphore n’a pas toujours bonne presse dans la poésie contemporaine, ni le lyrisme. Laâbi ne se prive ni de l’une ni de l’autre lorsque cela sert son propos, ses émotions, son élan. S’il est difficile de trouver une ascendance à cette voix singulière, on peut néanmoins penser que sa terre d’origine, l’Afrique, et son enfance dans la médina de Fès, au Maroc, ont coloré son imaginaire de telle sorte que les images luxuriantes et pleines de saveurs jaillissent spontanément sous sa plume. Le don d’oralité, le chant et le souffle du conteur ne sont jamais loin. En cela, il est proche des poètes du mouvement de la négritude qui sont ses aînés d’une génération. Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire ont bouleversé l’Histoire, développant pour la première fois une conscience d’homme libre en pays colonisé. À travers leurs œuvres et leur engagement politique, sans doute l’ont-ils aidé à accoucher de lui-même.

Cette voix singulière est aussi faite d’une particularité dont chaque exilé est porteur : un rapport à la langue qui ne va pas de soi, contraint à se poser des questions, à faire des choix. Langue maternelle, langue du colonisateur, langue du pays d’accueil, langue recréée pour son propre usage, langue devenant maison « portative » (à l’instar de son « musée portatif »), « grotte de papier » sous laquelle la vie peut s’inventer hors frontières administratives. Ainsi le poète s’est-il construit une identité déliée de ses seules origines.

Au fil du temps, il est devenu particulièrement sensible à la maltraitance des mots, à leurs usages dévoyés qui font de la parole une outre vide. Il faut « soigner les mots blessés », écrit-il. Cultiver une langue attentive, cherchant au plus serré le mot juste opposable à ceux « que nous achetons et vendons / au marché florissant du mensonge »…

 

De cette langue qui vise à unir au mieux le mot et la chose (même si l’on sait la tâche utopique, les linguistes nous ayant enlevé toute illusion) il a fait un outil de passeur, d’une rive à l’autre, d’une culture à l’autre, travaillant à décloisonner le monde. « Bataille toujours à refaire », qui exige défiance à l’égard de l’esprit lui-même :


« J’ai cru par l’esprit

me libérer de mes prisons

Mais l’esprit lui-même

est une prison

J’ai essayé d’en repousser les parois

J’essaie toujours »



Repousser les parois, en soi-même comme à l’extérieur, mène à travailler sur ces frontières qui assignent à chacun une identité fermée. Homme, femme, animal, arbre, fleur, mer, sable, rocher… Alors la poésie de Laâbi se fait naturellement transgressive, elle enjambe les règnes et les sexes avec une insatiable curiosité à l’égard de l’Autre. Elle développe la profondeur de son « anima » sans renoncer à son « animus » – ces concepts que Jung et Bachelard ont si bien explorés, montrant que chacun possède en sa psyché féminité et masculinité qu’il est profitable d’assumer pleinement. Laâbi, incarnant à travers ses combats une résistance virile, a su aussi développer cette part féminine qui élargit la manière d’être au monde. Au cours d’un rêve d’« homme enceint », il éprouve les premières douleurs de l’enfantement. Quel poète masculin a formulé ce souhait, dans un renversement malicieux des habituelles revendications d’égalité ?

« Ah, j’étais heureux, mes amis. Mon cœur palpitait comme un aigle qui s’apprête à prendre son envol. Je me disais avec fierté : Enfin, je vais devenir l’égal de la femme ! »

 

Mais l’insatiable faim du poète l’amène tout autant à se glisser sous l’écorce d’un jacaranda, à dialoguer avec la voûte étoilée ou le brin d’herbe. François d’Assise s’éprouvait fraternellement lié à la création. La louange au « frère soleil » n’est pas sans écho au « soleil fraternel » de Jean Sénac – son alter ego algérien – que Laâbi reprend à son compte pour l’offrir en partage dans certains poèmes comme dans certaines de ses lettres, à la manière d’un sésame. Poète combattant (pacifiquement – ses luttes l’ont montré), il est aussi cet homme tendre au sein duquel le cosmos est accueilli en vertu d’une non-séparabilité qu’il reconnaît en lui-même. Il fait partie de ces êtres qui savent que le calcium de leurs os est de même nature que celui des planètes. Sans doute est-ce cette sensibilité à l’unité du vivant qui l’a mené très tôt à se montrer écologiste avant l’heure. Écologie décentrée, non narcissique, qui ne place pas l’homme au centre de la nature (Michel Serres remarque qu’on parle toujours d’« environnement », comme si l’être humain était ce autour de quoi tout doit s’organiser). Déjà en 1992 il écrit :


« Demain l’incertain

encore plus incertain que l’hier

Il faudra pour se rendre

au chevet du soleil

trouver les fleurs vivantes

les oranges non traitées »



puis, dans « Les petites choses » :


« Il faudra un jour

nous excuser auprès de la terre

et nous retirer sur la pointe des pieds »



Par son aptitude méditative, son goût de la contemplation, Laâbi se relie ainsi profondément à une dimension qu’on pourrait appeler sacrée, un respect pour le « miracle de la vie » sous toutes ses formes, quand bien même il ne se réfère à aucun culte, aucun dogme, aucun dieu.


« J’écris comme d’autres prient

font pénitence

et acceptent le Mystère

J’ai parfois des joies comme eux

des éblouissements

mais j’ai souvent des doutes qu’ils ignorent

des tourments qui donnent à ma prière

ses accents de vérité défiant la foi »



Ce vers : « J’écris comme d’autres prient » affirme bien les enjeux de l’écriture. Mais la gravité est toujours travaillée par un regard distancié, une remise en question qui déjoue le trop de sérieux, ou du moins qui permet d’aborder le sérieux avec légèreté, avec un humour joyeux, parfois aussi avec une dérision tranchante envers soi-même. Il y a du Montaigne chez Abdellatif Laâbi. Un Montaigne qui se serait fait poète et tiendrait son journal. Des « essais » en vers, en quelque sorte. Nombre de poèmes relèvent du journal, intime ou « extime ». Exploration de soi pour mieux se connaître, se démasquer. « Étreinte du monde », plume à la main. Comme chez Montaigne un goût très vif du plaisir, une aptitude au bonheur, une faculté d’être pleinement dans l’instant. « Quand je mange, je mange, quand je danse, je danse », écrit Montaigne. Même ton de confidence, même lucidité enjouée. Même souci de tolérance. Même capacité à relativiser et à reconnaître le prétendu barbare comme son semblable (« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage »). Même engagement dans la cité. Montaigne fut maire de Bordeaux, lutta contre l’intolérance religieuse de son époque, connaissant même, pour une courte durée il est vrai, la prison. Chez l’un comme chez l’autre, la réflexion sur la mort est abordée de front, dans une volonté commune de faire face avec un calme résolu à ce qui adviendra, voire de s’y préparer. « Que philosopher, c’est apprendre à mourir »…

Cette forme souple et accueillante qui s’apparente au journal poétique autant que philosophique permet à Laâbi de déployer une très large palette de points de vue. Le travail de langue, la tenue du vers, la précision des mots, le « grain de voix » particulier assurent l’unité des thèmes abordés, si variés soient-ils. Peut-être aussi peut-on y lire chez ces deux écrivains que quatre cents années séparent une rare unité vie/écriture, fruit d’une parole authentique se coltinant le concret du monde.

 

On l’aura compris, le chemin poétique de Laâbi, inauguré dans sa jeunesse, s’est bâti avec le souci de ne pas accepter le monde tel qu’il est (« ne pas laisser comme c’est », dira Antoine Emaz, ce grand résistant de l’intérieur venu au jour une génération plus tard, en proie à une fatigue de vivre partagée par nombre de nos contemporains). Un demi-siècle après l’aventure fondatrice de la revue Souffles qu’il a dirigée jusqu’à son interdiction en 1972, Abdellatif Laâbi n’a rien abandonné de ses exigences. Il peut à tout instant interroger ses rêves, leur demander des comptes : « Où en sommes-nous / de nos rêves de jeunesse ? »

L’expérience de la prison, les sévices imposés par le bourreau ne l’ont pas détruit. Ce n’est pas un homme brisé ou amer qui est sorti de prison, mais un homme qui a su s’ouvrir à une dimension d’amour sans lénifier sa parole, sans renoncer à sa capacité de dire Non. Le fait est assez rare en poésie. Amour de différentes natures, mais s’enrichissant l’une l’autre. Au centre, l’amour privilégié pour l’Aimée. L’Aimée, cette « compagne fraternelle » toujours présente au cœur de tant de poèmes solaires. Amour indéfectible, sublimé par la force des choses dans les années de séparation, puis amour incarné au jour le jour, au fil des ans, célébré avec volupté et érotisme par un amoureux courtois dressant le blason de sa Souveraine dans Les fruits du corps. Par-delà l’amour unique, fidèle, pour celle qui a partagé le chemin dès l’origine, il y a l’amour compassionnel pour toutes créatures vivantes, pour la chair du monde. Même le bourreau, à l’époque la plus terrible de ce chemin, devient sous la plume de Laâbi un être digne de compassion.

Laâbi l’agnostique, le pourfendeur de toutes les aliénations, notamment dogmatiques, s’est inventé une spiritualité à sa mesure. Dans une attitude presque christique, il peut prendre sur lui des fardeaux de douleurs, demander pardon pour ce qu’il n’a pas commis, se sentant indéfectiblement solidaire des blessures infligées ici ou ailleurs (« Gens de Madrid, pardon ! »). Il peut aussi laisser résonner dans ses vers une note soufie – d’un soufisme d’esprit « libertaire », comme il en existe dans la tradition mystique qui court à travers les siècles en Afrique comme en Orient, en marge de l’islam orthodoxe. Le vin, l’amour, la danse y sont des médiateurs pour éprouver le divin. Le sentiment d’une transcendance, même sans dieu, affleure dans cette œuvre capable de fondre en son creuset les aspirations les plus profondes de l’être.

 

Aujourd’hui, la poésie d’Abdellatif Laâbi, moins rageuse qu’autrefois, plus intériorisée, capable de ralentir ses impétuosités pour s’adonner à la contemplation, est cependant une poésie toujours en mouvement. Elle s’efforce de déjouer les œillères, celles qui avec le temps menacent tout poète, malgré lui. Elle se remet en jeu d’un recueil à l’autre. Modifiant les approches, les tons, pratiquant la rupture, le dédoublement entre deux « je », elle creuse et défriche un peu plus notre « continent humain ».

 

On aimerait que le lecteur qui s’apprête à découvrir ce territoire se saisisse des forces positives sécrétées au sein même des interrogations et doutes qu’il contient.

 

Temps de détresse, temps de manque…

 

Plus de deux cents ans après Hölderlin, la poésie, et celle de Laâbi en particulier, est toujours là pour nous inviter à « faire provision de lumière ». Elle nous rappelle que nous sommes vivants et que nous devrions nous en étonner.

FRANÇOISE ASCAL
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