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Présentation de l'éditeur


 


La Havane que vous découvrirez au fil de ces pages est celle que j’ai connue, celle de mes aventures, mais aussi celle de mes lectures, de mes écrivains de prédilection et de mes fantômes – des fantômes que j’ai choisis, ou de ceux qui m’ont choisie. C’est La Havane de ma mère, et en l’absence de ma mère, La Havane est devenue ma mère, une mère lointaine et à jamais regrettée. C’est La Havane bagarreuse et bambollera (tapageuse) de mon père. La Havane particulièrement fervente et joyeuse de ma grand-mère. La Havane de ma génération, née – année fatidique – en 1959. La Havane de la pénurie et du désarroi, la ville de la fête et celle des sévices. La ville des évasions, des rencontres et des retrouvailles provoquées. La ville bordée par la mer, tour à tour d’or ou d’argent, […]. La ville des infortunes, des persécutions, des crimes passés sous silence, des vols quotidiens que l’on commet pour survivre. La ville des grands amours et des orageuses déceptions, des passions, de la douleur, du souvenir, de l’oubli. […] J’ai recréé les mystères de cette ville, ceux qui m’ont séduite, en les mêlant à des êtres et des situations de fiction, nés de l’imaginaire populaire ou de ma propre invention.


Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière, poète et scénariste cubaine. En 1995, après la publication de son roman Le Néant quotidien, elle s’exile en France accompagnée de son époux et de leur fille. Égérie de la littérature cubaine, ses livres sont traduits partout dans le monde. 
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La Havane, mon amour









À ma grand-mère et à ma mère,
 havanaises de cœur.
 
 À ma fille,
 havanaise de naissance.











« Quel droit plus sacré que de vivre sur le sol natal ?


Ici, les promenades publiques ont un aspect de bon goût particulier au pays : point de veste, point de casquette, point de gens malpropres ou mal mis. Tous les hommes sont en habit et portent cravate, gilet et pantalon blancs ; toutes les femmes s’habillent de linon ou de mousseline. Les vêtements blancs, qui respirent la coquetterie et l’élégance, s’harmonisent merveilleusement avec la beauté du climat, et répandent dans les réunions un air de fête. »


María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, comtesse de Merlin1



















« En arrivant à la place d’Armes, on a vu la foule massée, la mairie ouverte et l’orphéon municipal sous la baguette de Gonzalo Roy, fêtant tous le jour de la Saint-Christophe, tant et si bien qu’il nous a fallu nous mêler à la multitude et nous glisser jusqu’à la grille du petit temple. Et mon amour est allé jusque-là, pas plus. […] Moi aussi je vais tourner comme un idiot autour de la ceiba. »


Guillermo Cabrera Infante1



















« Ville désormais sans poètes pour la mythifier ou la reconstruire. Ville enlisée dans sa désolation la plus stricte ; ville en train de pourrir, au sens propre comme au figuré… Ville qui expulse ou bien étrangle quiconque essaie de la dépeindre. Ville où l’artiste a été remplacé par le policier, la parole par la consigne, les rêves par les plans quinquennaux, l’homme par le masque. »


Reinaldo Arenas1






















I




La Havane : fondée le 16 novembre 1519 par l’explorateur espagnol Diego Velázquez de Cuéllar, l’actuelle capitale de Cuba fêtait en novembre 2014 ses quatre cent quatre-vingt-quinze ans. La Havane, qui doit son nom au cacique Habaguanex (l’un des chefs indigènes qui habitait la région), fut déplacée à deux reprises, en 1514 et 1519, avant d’être établie à son emplacement actuel. Ce port, d’où les produits américains partaient à l’exportation, fut pendant des siècles le plus important des Caraïbes. En raison de sa richesse, la ville a subi de nombreuses incursions de puissances ennemies et de corsaires. Prise par les Britanniques en 1672, après deux mois d’une farouche bataille, elle fut restituée à l’Espagne en 1763. Avec ses 2,1 millions d’habitants (2012), La Havane est la ville la plus peuplée des îles caribéennes…


Quant à moi, je viens d’avoir cinquante-cinq ans. Je suis née à La Havane, un 2 mai 1959 ; je suis havanaise, ce qui implique déjà une certaine attitude face à la vie. Depuis 1959, en revanche, année où ma mère m’a mise au monde, être né à Cuba implique aussi une certaine aptitude à la mort. Mais je suis havanaise, je marche et danse comme une Havanaise, je bouge et gesticule comme une Havanaise, j’ai la sensibilité d’une Havanaise née, par malchance, sous le joug révolutionnaire, et c’est en Havanaise que je dors et que je rêve. Autrement dit, je rêve très souvent de ma ville. C’est un rêve récurrent, il ne se manifeste pas toutes les nuits (heureusement), mais assez souvent tout de même : je marche dans le Marais, le quartier où je vis à Paris, je tourne, et me voici soudain dans une rue de La Havane, que je ne reconnais pas ; au moment où je lève les yeux pour lire le nom de cette rue, je me réveille. Je ne parviens jamais à savoir où je me trouve. Toujours le même rêve, toujours les mêmes rues, toujours le même coin de la rue Beautreillis (où je louais un appartement lorsque je suis arrivée à Paris), et cette rue de la mystérieuse Havane, dont mes rêves me taisent toujours le nom.


À La Havane j’étais très parisienne ; à Paris je suis très havanaise. Je ne peux pas m’en empêcher, et je l’assume dans le refuge de ma langue, le havanais, comme une forme de résistance. Le havanais est un langage doux, qui glisse sur le toboggan de la langue, jusqu’à la pointe, d’où s’élancent les mots humides, comme d’un trampoline.


Je suis née à la clinique Reina, dans la rue Reina, au temps où il restait encore des cliniques à Cuba. L’obstétricien qui s’est occupé de ma mère, Ganganelli, était d’origine italienne. C’était l’époque où l’on offrait aux femmes enceintes un bouquet de fleurs, rose si elles accouchaient d’une fille, et bleu si elles donnaient le jour à un garçon ; on leur offrait aussi une partie du trousseau de naissance, le tout payé par la clinique à laquelle ma mère était affiliée.


Nous nous sommes installés tout près de la clinique, rue Estrella, dans le centre de La Havane ; mon père avait loué un petit appartement dont l’entrée donnait sur un couloir, comme dans les vieux immeubles havanais. J’avais deux mois quand mes parents se sont séparés, et nous avons déménagé, ma mère, ma grand-mère maternelle et moi, au numéro 160 de la rue Muralla entre les rues de Cuba et de San Ignacio, au cœur de la Vieille Havane, la partie de la ville dont je me sens originaire.


C’est dans la Vieille Havane que j’ai grandi, rue Muralla, dans cette rue au parfum d’anis, imprégnée d’une étrange odeur d’Anís del Mono1 qui s’exhalait de toute part et montait (je ne sais pas si l’on peut toujours le respirer, ce parfum) depuis l’avenue Aduana del Puerto jusqu’à la rue Egido, où se trouvait le cinéma Universal, et où se trouve toujours l’association espagnole Rosalía de Castro. Existe-t-il encore, ce cinéma ? Je ne le sais pas non plus ; tant de cinémas ont peu à peu disparu de l’île.


J’ai grandi dans cette Vieille Havane à demi détruite, entourée de décombres et de pierres qui parlaient – les pierres, en tout cas, parlaient avec moi –, aussi bien les petits cailloux tout fins que la rocaille brute ou les grosses pierres lourdingues, avec leurs infinis tons de voix : aigus, criards, grinçants, rauques, effrayants, puissants, fragiles… C’étaient là des conversations imaginaires, somme toute assez naturelles chez moi. Je me suis toujours entretenue aussi bien à voix haute avec les humains qu’en silence avec les morts et les objets, et inversement, à voix basse avec les vivants, et à haute voix avec les pierres.


Mes souvenirs d’enfance sont ceux de n’importe quelle petite fille qui a passé plus de temps dans la rue que chez elle, sans que sa famille ou elle-même n’y soient pour rien. Nous avons quitté l’espace déjà réduit de la rue Estrella pour celui plus réduit encore de la rue Muralla ; seulement, rue Muralla, nous étions plus nombreux, puisque ma grand-mère vivait avec ma mère et moi, de même que – temporairement – ma tante, son jeune fils (mon cousin) et une amie de ma mère, qui s’appelait Cuca, et que j’ai aimée comme ma propre tante ; tout ce petit monde dans deux pièces assez exiguës.


J’avais beau être une petite fille mince et discrète, je me rendais compte que j’occupais un certain espace ; on me donnait invariablement le sentiment que j’étais, pour ainsi dire, de trop, ou peut-être était-ce moi qui m’obligeais à le croire. C’est pourquoi je filais dans la rue dès que j’en avais l’occasion ; je suis devenue une callejera, comme on appelle les traîne-la-rue à Cuba, puis une espèce de petit voyou du parc Habana, garçon manqué, rejeté et arrogant. Je n’avais peur de rien ni de personne, et jamais je ne me sentais aussi bien que lorsque je fonçais dans ma carriole en bois, sur mes patins à roulettes soviétiques, et plus tard sur mon vélo chinois bleu et blanc, dans les rues de La Havane. Je descendais la rue Cuba, jusqu’à la rue Merced, et je prenais la rue Inquisidor en direction de la rue Obispo, ou du Malecón2, au niveau de la petite embarcation qui conduit au village de Casablanca, de l’autre côté du port. Jamais je ne me sentais aussi heureuse que lorsque je jouais aux billes avec les garçons dans la rue Conde, où nous allions rendre visite à des amies de ma tante.


Un jour, dans cette rue Conde, alors que je faisais du patin à roulettes, j’ai trouvé une alliance en or ; ma grand-mère l’a conservée et me l’a offerte lorsque je suis devenue majeure. Avec ses constructions basses, dont les portes étaient pourvues de perrons à deux marches en moellons ou en béton poli, la rue Conde était comme la plupart des rues de la Vieille Havane. C’est une courte rue, galonnée de petites maisons, comme une couture bien faite, ou plutôt, une courte broderie dans le long voile de nacre que forment les matins et les débuts d’après-midi ; et l’on ne peut soupçonner, sous cette lumière écrasante, l’existence d’une autre ville, souterraine, immatérielle, impalpable.


Ma maison se résumait donc à ces deux pièces exiguës dans la résidence qui s’appelait Le Réverbère, une grosse demeure coloniale traversée de couloirs centraux et située au beau milieu d’une rue qui sentait l’anis, toute pleine de gens venus de partout, la plupart d’origine asturienne, galicienne, des Chinois, des Noirs, des Polonais (juifs catalans), c’est-à-dire des Cubains.


Les rues de La Havane étaient à mes yeux la cour de ma maison, ou son entrée. Là, je jouais sans peur de la circulation, mais en me méfiant des racontars et des délations du CDR (Comité de défense de la révolution) qui n’épargnaient ni les adolescents ni même les enfants. La Havane, ses rues, et cette immense entrée qui donne sur la mer, est toujours ma maison, avec mes cours et arrière-cours. La Havane est mon chez-moi imaginaire, lointain et proche à la fois grâce à la littérature, à la musique, à la peinture.


La Havane que j’ai connue n’est pas seulement la belle cité des colonnes d’Alejo Carpentier3, ni La Havane de Fronesis, Foción et José Cemí, personnages de José Lezama Lima4, avec son étincelant Paseo del Prado, ce n’est pas non plus – pas seulement – la ville aimée et perdue, écrite et réécrite dans l’œuvre extraordinaire de Guillermo Cabrera Infante5, et ce n’est pas La Havane aux vieilles demeures seigneuriales, celles du quartier El Vedado, qu’évoque la poésie de Dulce María Loynaz6 ; ma Havane est un mélange à demi écroulé de tout cela. C’est cette Havane-là que le destin m’a réservée, en me faisant naître si tard. Une Havane meurtrie, abîmée comme l’écorchure à la cheville d’une adolescente frappée par son beau-père.


Cette Havane, j’ai pu la sauver grâce à mes virées nocturnes et à mes lectures noctambules des grands écrivains qui, tel Eugène Sue dans Les Mystères de Paris, ont voulu recréer les mystères de La Havane à leur manière, comme je l’ai fait par la suite dans mon livre de récits intitulé, justement, Los Misterios de La Habana7. J’y ai mis en exergue deux citations, l’une issue des Estampas de San Cristóbal de Jorge Mañach : « Ah, la rue Muralla ! observe Luján, vigoureuse, taillée dans le nerf et le muscle, au flanc de San Cristóbal8 ! » ; l’autre, de Sue lui-même, dans Les Mystères de Paris : « Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes*9. » Et c’est ce pouvoir des contrastes qui fait de La Havane une ville unique.


La Havane que vous découvrirez au fil de ces pages est celle que j’ai connue, celle de mes aventures, mais aussi celle de mes lectures, de mes écrivains de prédilection et de mes fantômes – des fantômes que j’ai choisis, ou de ceux qui m’ont choisie. C’est La Havane de ma mère, et en l’absence de ma mère, La Havane est devenue ma mère, une mère lointaine et à jamais regrettée. C’est La Havane bagarreuse et bambollera (tapageuse) de mon père. La Havane particulièrement fervente et joyeuse de ma grand-mère. La Havane de ma génération, née – année fatidique – en 1959. La Havane de la pénurie et du désarroi, la ville de la fête et celle des sévices. La ville des évasions, des rencontres et des retrouvailles provoquées. La ville bordée par la mer, tour à tour d’or ou d’argent, verte ou d’un bleu d’azur, selon la lumière, toujours intense, quelle que soit l’heure, de jour comme de nuit. La ville des infortunes, des persécutions, des crimes passés sous silence, des vols quotidiens que l’on commet pour survivre. La ville des grands amours et des orageuses déceptions, des passions, de la douleur, du souvenir, de l’oubli. La ville de la mort après tant d’années de frivolité et de joie de vivre. La ville musicale plongée dans la cadence d’un boléro, secouée sur des rythmes de salsa comme une canette de Tropical10 où les bagarres, avec leur lot de blessures, se mêleraient à la bière tiède.


C’est La Havane des légendes et des anecdotes racontées par les habitants de San Cristóbal. J’ai recréé les mystères de cette ville, ceux qui m’ont séduite, en les mêlant à des êtres et des situations de fiction, « nés de l’imaginaire populaire ou de ma propre invention11 ».


Je cite à nouveau Los Misterios de La Habana ; j’avais écrit dans l’avant-propos : « Les mystères d’une ville sont une grande partie de sa mémoire, ils permettent d’en analyser l’histoire et la culture d’un point de vue poétique. L’essence du citadin est ancrée dans la tradition légendaire d’un lieu, et Jorge Mañach, l’un des historiens les plus importants de La Havane, écrit à ce propos : “Aussi la tradition n’est-elle, pour moi comme pour tous, qu’une nostalgie, une attitude esthétique envers le passé…”12 »


Je songe à tous les auteurs qui ont écrit sur la ville et sur ses personnages, et je leur sais gré de la force qu’ils m’ont insufflée pour revenir sur un sujet qui me réjouit autant qu’il m’attriste. Je me reporte également à Los Misterios de La Habana, un livre de Tristán de Jesús Medina13, que j’ai découvert après avoir écrit mes propres mystères havanais.


Je remercie une fois de plus ceux qui aiment La Havane, qui la comprennent du plus profond de leur être, qui la caressent sans la brutaliser, sans l’humilier ; car c’est aussi grâce à eux que La Havane reste debout, capable de survivre à n’importe quelle époque, à n’importe quel désordre. Je remercie les Havanais de naissance, qui se reconnaîtront au coin de chacune de ces pages. Alors qu’ils déambuleront de chapitre en chapitre, je les tiendrai par la main, avec leurs fantômes, qui sont aussi les miens.


Et je remercie tout particulièrement Miriam Gómez14 et Guillermo Cabrera Infante, Havanais d’adoption. Nous sommes nombreux à avoir nourri les mystères havanais de nos propres vies, mais nul ne l’a fait aussi bien qu’eux : par leur existence même, ils ont nourri la légende de la « cité perdue », et ils ont continué de la faire vivre, depuis l’exil. Guillermo l’a réécrite, dans une impérissable évocation, car la véritable Havane n’existe que dans la littérature. L’œuvre de Cabrera Infante est parvenue à sauver la ville, malgré l’infâme destruction menée à bien par les frères Castro. Quant à Miriam Gómez, comme certains d’entre nous en exil, elle tente de faire régner chez elle, à Londres, cette âme si singulière que l’on perçoit dans les maisons de La Havane, où flottent les douces odeurs des pleins midis sans fin.


À l’occasion de ses quatre cent quatre-vingt-quinze ans, je déclare une fois de plus à cette Havane mon amour joyeux et éternel.












II




Chapiteaux où des oiseaux endormis ont niché autrefois. Miroirs où, autrefois, des femmes se sont regardées, en passant furtivement, dans un déhanchement enjôleur. Jardins où ont poussé, autrefois, d’éclatantes fougères. Toitures où bondissaient les chats, jadis, en poussant leurs miaulements en direction de la baie, en direction des autres voix, en direction des amoureux. Chambres où les amants ont autrefois étreint leurs corps brûlants. Voilà ce que sont les villes : une seule et même ville dont l’existence passée demeure dans la mémoire de chacun d’entre nous.


Et si les villes devenaient soudain une seule et même métropole bâtie avec nos souvenirs ? Et si les ruines de La Havane s’entremêlaient à celles d’Athènes ? Et si les ponts de Paris débouchaient sur les carrefours de Buenos Aires ? Et si les fontaines de Rome prenaient leur source au lac de Belgrade ? Et si les temples de Beyrouth avaient des portes qui s’ouvraient sur Jérusalem ? Et si la Tamise de Londres irriguait le Manzanares de Madrid ? Et si les putes de Barcelone allaient battre le pavé au Caire ? Et si tout n’était qu’un seul et unique baiser, dans le silence des rues vénitiennes ?


Je suis sur le petit balcon du musée, dans le palais des Capitaines Généraux1. En bas, dans le parc, l’orchestre symphonique va jouer. Une vingtaine de vieillards s’assoupissent. Dans leurs jeans moulants, les garçons curieux s’approchent, tout comme les jeunes filles, dans leurs chemisiers colorés.


L’orchestre symphonique me rend toujours triste. J’ai tellement peur que les partitions s’envolent, avec ce vent ! L’orchestre symphonique est en train de se préparer, les trompettistes chauffent leur instrument. Le parc s’est rempli d’étudiants et de touristes.


L’orchestre a commencé, et voici qu’à l’angle de la rue Tacón, un fou se met à danser ; il suit le rythme : tango, habanera ou cha-cha-cha.


Les vieillards se réveillent en sursaut. Les jeunes ne perdent pas une miette de ce spectacle.


Puis l’orchestre termine et s’apprête à partir. Les vieillards se rendorment ; ils attendent désormais une autre mélodie, que l’aube leur apportera.


Les jeunes vont être bien seuls dans la nuit, sans l’orchestre.


Dans quelle ville était-ce, déjà ? Dans toutes les villes, c’est-à-dire en fin de compte, dans une seule : La Havane.
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