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Jeudi 1er mai.


 

Les lueurs se sont multipliées.

C’est à ce moment que je suis entré, que commence
mon séjour dans cette ville, cette année dont plus
de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me
suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de
compartiment où j’étais seul, face à la marche, près
de la vitre noire couverte à l’extérieur de gouttes
de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant de la lumière insuffisante
qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de
l’épaisse couverture de bruit, qui m’enveloppait depuis
des heures presque sans répit, s’est encore une fois
relâchée, défaite.

Dehors, c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de
fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux
réflecteurs de tôle émaillée, datant sans doute de ces
années où l’on s’éclairait au pétrole, puis, à intervalles
réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon
wagon, car ce n’était pas le grand train direct, celui que
j’aurais dû prendre, celui à l’arrivée duquel on m’attendait, et que j’avais manqué de quelques minutes à Euston, ce pourquoi j’en avais été réduit à attendre indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

Si j’avais su à quel point son heure d’arrivée était
incongrue dans la vie d’ici, je n’aurais pas hésité, certes,
à retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes
excuses.

Je revois tout cela très clairement, l’instant où je me
suis levé, celui où j’ai effacé avec mes mains les plis de
mon imperméable alors couleur de sable.

J’ai l’impression que je pourrais retrouver avec une
exactitude absolue la place qu’occupait mon unique
lourde valise dans le filet, et celle où je l’ai laissée tomber, entre les banquettes, au travers de la porte.

C’est qu’alors l’eau de mon regard n’était pas encore
obscurcie ; depuis, chacun des jours y a jeté sa pincée
de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je
me suis aperçu que les derniers chocs avaient achevé de
découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait
soigneusement appuyer le pouce à l’endroit défait, crisper ma main, doubler l’effort.

J’ai attendu ; je me suis redressé, les jambes un peu
écartées pour bien prendre appui sur ce nouveau sol,
regardant autour de moi : à gauche, la tôle rouge du
wagon que je venais de quitter, l’épaisse porte qui battait, à droite, d’autres voies, avec quelques éclats de
lumière dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons
immobiles et éteints, toujours sous l’immense voûte de
métal et de verre, dont je devinais les blessures au-delà
des brumes ; en face de moi enfin, au-dessus de la barrière que l’employé s’apprêtait à fermer juste après mon
passage, la grande horloge au cadran lumineux marquant deux heures.

Alors j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru
amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de
limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frôlait les ailes de mon nez et mes
joues, un peu de vent au poil âpre et gluant, comme
celui d’une couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout
un an, je l’ai interrogé par mes narines et ma langue, et
j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui
depuis sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi à me
plonger dans le terrible engourdissement dont je viens
de me réveiller.

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et
j’étais perspicace : c’était bien ce genre de folie que
j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai
été envahi, toute une longue seconde, de l’absurde
envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un
immense fossé me séparait désormais des événements
de la matinée et des visages qui m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis
que je le franchissais, de telle sorte que je n’en percevais plus les profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme
une ligne d’horizon très légèrement découpée sur
laquelle il n’était plus possible de discerner aucun
détail.

 

Vendredi 2 mai.


 

J’ai arraché ma valise et je me suis mis à marcher sur
ce sol nouveau, dans cet air étranger, au milieu des
trains immobiles.

L’employé a fermé la grille et s’en est allé.

J’avais faim, mais, dans le grand hall, les mots « bar »,
« restaurant », s’étalaient au-dessus de rideaux de fer
baissés.

Voulant fumer, j’ai fouillé dans la poche de mon veston, mais le paquet de gauloises était vide, et il n’y avait
rien d’autre.

Pourtant c’était là que je croyais avoir rangé, quelques
instants plus tôt, quelques heures plus tôt, je ne savais
déjà plus, la lettre du directeur de Matthews and Sons
qui me donnait l’adresse de l’hôtel où ma chambre était
réservée.

Je l’avais relue dans le train une dernière fois, il était
donc impossible qu’elle fût dans ma valise, puisque je
n’avais pas ouvert celle-ci de tout le trajet ; mais après
avoir cherché en vain dans mes vêtements, il a fallu que
je vérifie, que je glisse ma main entre mes chemises, en
vain.

Elle devait être tombée dans le compartiment où je
ne pouvais plus retourner à ce moment, mais je n’accordais à cela nulle importance, convaincu que je trouverais facilement un gîte provisoire dans les environs
immédiats.

Le chauffeur de taxi, dont j’étais le dernier espoir
pour la nuit, m’a demandé où je voulais être mené (ses
paroles ne pouvaient avoir d’autre sens), mais les mots
qu’il employait, je ne les reconnaissais pas, et ceux par
lesquels j’aurais voulu le remercier, je ne parvenais pas
à les former dans ma bouche ; c’est un simple murmure
que je me suis entendu prononcer.

Il m’a regardé en hochant la tête, et, tandis que je
m’éloignais de la gare, silencieusement, droit devant
moi, j’ai vu sa voiture noire faire le tour de la plateforme, descendre par la pente bordée de parapets, disparaître par la rue déserte en bas.

Les hauts réverbères éclairaient de lumière orange les
enseignes éteintes, les hautes façades sans volets, où
toutes les fenêtres étaient obscures, où toutes les vitrines
étaient fermées, où rien ne signalait un hôtel.

Je suis arrivé à un endroit où les maisons s’écartaient,
et dans l’espace libre là-bas, j’apercevais des bus à deux
étages qui démarraient.

Les rares personnes que je croisais semblaient se
hâter, comme s’il ne restait plus que quelques instants
avant un rigoureux couvre-feu.

Je sais maintenant que la grande rue que j’ai prise à
gauche, c’est Brown Street ; je suis, sur le plan que je
viens d’acheter à Ann Bailey, tout mon trajet de cette
nuit-là ; mais en ces minutes obscures, je n’ai même pas
cherché à l’angle les lettres d’un nom, parce que les inscriptions que je désirais lire, c’étaient « Hôtel », « Pension », « Bed and Breakfast », ces inscriptions que j’ai
vues depuis, repassant de jour devant ces maisons, éclater en émail sur des vitres au premier ou second étage,
alors si bien cachées dans l’ombre de cette heure indue.

Je suis retourné vers la place qui s’était vidée entretemps ; j’ai traîné dans quelques-unes de ces ruelles sur
lesquelles donne l’arrière des immeubles, m’arrêtant
tous les dix pas pour poser ma lourde valise et changer
de bras ; puis, comme le brouillard devenait pluie, j’ai
décidé de remonter à la gare pour y attendre le matin.

Parvenu en haut de la pente, j’ai été surpris par la
largeur de la façade ; certes, je ne l’avais pas regardée
avec attention tout à l’heure, mais était-il possible que
je fusse passé sous ce portique ? N’y avait-il pas une
marquise ? Et cette tour, comment ne l’avais-je pas
aperçue ?

Quand je suis entré, j’ai dû me rendre à l’évidence :
déjà ce court périple m’avait égaré ; j’étais arrivé dans
une autre gare, Bleston New Station, tout aussi vide que
la première.

Mes pieds me faisaient mal, j’étais trempé, j’avais des
ampoules aux mains ; mieux valait en rester là.

Je lisais au-dessus des portes : « Renseignements »,
« Billets », « Bar », « Chef de gare », « Sous-chef de
gare », « Consigne », « Salle d’attente de première
classe » (j’ai tourné la poignée, j’ai tenté d’ouvrir),
« Salle d’attente de deuxième classe » (même insuccès),
« Salle d’attente de troisième classe » (c’était allumé à
l’intérieur).

M’introduisant, j’ai vu deux hommes qui dormaient
sur les bancs de bois, deux hommes très sales, l’un
allongé sur le côté, le visage caché sous un chapeau,
l’autre couché sur le dos, les genoux en l’air, la tête renversée, la bouche ouverte, presque sans dents, avec une
barbe de quinze jours et une croûte sur la pommette
droite, laissant traîner par terre sa main droite à laquelle
il manquait deux doigts.

Un troisième, assis près de la cheminée froide, plus
âgé, le dos courbé, les bras croisés sur son ventre, m’a
examiné de la tête aux pieds, m’a montré des yeux ses
deux compagnons comme pour me mettre en garde,
puis m’a désigné d’un mouvement de menton un emplacement que j’ai nettoyé sommairement avant d’y poser
ma valise et de m’asseoir à côté d’elle, en appuyant mon
coude sur son couvercle.

Au bout d’un quart d’heure, comme on entendait un
pas lourd s’approcher, l’homme éveillé a fermé les yeux.

J’ai vu la poignée tourner lentement ; les gonds se
sont mis à grincer ; dans l’entrebâillement est passé le
casque bleu-noir, puis le visage d’un policeman qui a
paru satisfait du calme, et qui a éteint ; les gonds se sont
remis à grincer ; la serrure a claqué doucement.

Peu après, malgré mes efforts, je me suis endormi.
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Lundi 5 mai.


 

Une douleur dans le côté droit m’a réveillé ; j’essayais
de me retourner ; ma main frottait sur une surface
rugueuse ; j’avais l’impression d’être couvert de boue
gelée.

Quand je me suis redressé, il y avait comme un
grésillement dans mes muscles, toutes mes articulations étaient durcies ; il m’a fallu les déplier une par
une.

Quand j’ai ouvert les yeux, une lumière grise comme
de l’eau de lessive coulait dans la salle ; les trois vagabonds respiraient régulièrement.

J’ai vérifié le contenu de mes poches (un train sifflait), j’ai ramassé par terre un long bout de ficelle
blanche qui traînait parmi les papiers déchirés, puis,
après avoir réparé tant bien que mal ma poignée, je suis
sorti, m’efforçant de faire peu de bruit, et je me suis
dirigé vers le bar enfin ouvert.

Il y avait une dizaine de personnes qui buvaient dans
des tasses de faïence blanche sans soucoupes, assises
près de petites tables rondes de part et d’autre d’une
cheminée semblable à celle de la salle d’attente, mais
où brûlait un feu de boulets sur une grille.

Trois ou quatre autres, debout, attendaient, accoudées au comptoir derrière lequel deux femmes s’affairaient avec de grands brocs.

Ayant examiné la liste des prix pendue devant l’étagère où brillaient quantité de bouteilles, je me suis
approché et j’ai demandé un grand verre de rhum.

« Qu’avez-vous dit, monsieur ? »

Tout à fait fanée, osseuse, les gestes nerveux, elle avait
au moins quarante ans, et il devait y avoir déjà bien des
cheveux gris derrière sa petite coiffe empesée.

« Un verre de rhum. »

J’aurais voulu dire : « je vous prie », mettre de l’amabilité dans ma demande, mais j’avais déjà le plus grand
mal à retrouver les quelques substantifs indispensables,
et je les prononçais de façon si fausse que moi-même
je m’en rendais compte et que j’en souffrais.

« Du rhum ?

– Oui.

– Ah, non, monsieur, je suis désolée.

– Mais... »

Elle est passée à un autre client qui lui tendait une
tasse dans laquelle elle a versé du thé.

Devant le mur je voyais s’arrondir sur des étiquettes
des cartes de la Jamaïque, des visages de nègres, des
plants de canne.

« Un verre de whisky, alors.

– Ah, non monsieur, je suis désolée. Du thé ? De
l’orangeade ? »

A côté d’elle, sa compagne, plus âgée, soixante ans,
me dévisageait d’un œil sévèrement intrigué.

« Rien d’autre ?

– Eau minérale, soda, café, bouillon...

– Pas d’alcool ?

– Pas d’alcool, monsieur, inutile d’insister, pas avant
onze heures et demie.

– Du thé. »

Je suis allé boire en face du feu, dans la vapeur de
mon imperméable alors couleur de sable.

Quand j’ai posé la tasse vide sur une des tables, j’ai
vu que mes doigts y avaient laissé leurs empreintes ; j’ai
passé mes mains sur mes joues râpeuses et j’ai eu honte
de m’être présenté sous un tel aspect à cette serveuse ;
j’étais devenu presque aussi sale que mes compagnons
de sommeil.

Dans le lavabo où je suis descendu, il n’était pas question de se raser, bien sûr, et il n’y avait pas de savon,
mais c’était déjà une délivrance que ce premier décrassage.

Ma chemise collait à ma peau, et dans le miroir où
j’avais peine à me reconnaître, je voyais sur son col des
coulées grises et les points noirs des escarbilles qui tombaient encore de mes cheveux.

 

Mercredi 7 mai.


 

Après m’être débarrassé de ma valise à la consigne,
j’ai serré un peu ma ceinture, j’ai enfoncé mes mains
dans mes poches et j’ai commencé mon exploration à
la recherche d’un coiffeur.

La grande horloge à l’extérieur marquait six heures
et demie ; il ne pleuvait plus ; quelques taxis noirs stationnaient le long du portique ; quelques porteurs en
manches de chemise roulaient des caisses sur des
diables et les chargeaient sur un camion ; quelques voyageurs pressés s’éloignaient, en pardessus sombres, en
chapeaux melon un peu trop étroits, le parapluie pendu
au bras.

Je me suis retourné pour examiner la façade, avec sa
tour à ma droite, et sur le long rectangle rouge, l’inscription en lettres blanchâtres : Bleston New Station.

Je me répétais en descendant la pente : « ce n’est pas
par ici que je suis arrivé, c’est par Hamilton Station,
c’est la première fois que je fais ce trajet dans ce sens » ;
mais j’avais du mal à m’en persuader ; les deux bâtiments se confondaient dans mon esprit ; je n’arrivais
pas à me représenter leurs situations respectives.

C’était comme s’il y avait eu quelque chose de truqué dans ces maisons encore mortes qui s’élevaient de
plus en plus autour de moi.

Sur la place, il y avait un grand ciel d’octobre, avec
un soleil pâle et bas, un peu rose, dans la course des
nuages semblables à des troupeaux d’animaux de toundras au pelage humide, et le vent soulevait en tourbillons sur les trottoirs tickets, fétus, copeaux et feuilles
mortes.

Au milieu, les grands bus rouges à deux étages
s’étaient à nouveau massés.

Sur deux plaques de fonte vissées dans une pierre
d’angle, j’ai déchiffré : New Station Street, Alexandra
Place, et en face, sur une flèche pointant à droite, jaillissant à mi-hauteur de la hampe d’un réverbère : Hamilton Station.

Je me suis attaché à reconstituer en gros mon itinéraire nocturne, j’ai identifié Brown Street que j’avais
parcourue en vain.

A quelque deux cents mètres, j’ai aperçu ce que
m’avaient caché la nuit et la brume, le pont épais, haut
de deux étages, qui la franchit, sur lequel passait un
train, le pont semblable à ceux que j’ai vus peu après,
en tournant autour de cette place en forme de triangle,
à une distance équivalente, dans chacune des rues
rayonnantes, à part celles qui mènent directement aux
gares, et comme toutes ces arches ressemblaient à autant
de portes dans une enceinte, je m’imaginais être au
centre de Bleston.

Au point où se rencontrent les deux grands côtés, je
suis passé sous l’architrave que soutiennent quatre
colonnes doriques trapues, si couvertes d’écorce noire
qu’elles font penser à des fûts de conifères restés debout
après l’incendie de la forêt et l’effondrement de leurs
parties hautes ; puis, au sommet de la troisième pente,
sur lequel la façade récemment refaite en briques de
Dudley Station était encore rouge, je suis entré dans le
grand hall où l’horloge marquait sept heures.

Comme ces minutes étaient lentes à passer ! Comme
elles seraient lentes encore avant que je puisse aller frapper chez Matthews and Sons qui n’ouvrirait qu’à neuf
heures, avant que les choses rentrent enfin dans leur
ordre prévu !

Il m’a fallu attendre près d’une heure, buvant tasse
de thé sur tasse de thé, avant que les boutiques se soient
ouvertes sur la place, avant qu’un coiffeur ait délivré
mon cou de son poil malpropre, et près d’une autre
heure après cela, épuisant mon premier paquet de cigarettes anglaises, affalé sur un banc près des bus.

Ayant entendu sonner les neuf coups, je suis monté
reprendre ma valise à la consigne de New Station ; le
portique déversait alors une silencieuse foule grouillante
et il y avait une longue file de taxis en mouvement régulier.

Je me suis jeté dans l’un d’eux, donnant l’adresse de
Matthews and Sons que je savais par cœur pour l’avoir
tant de fois écrite sur des enveloppes, ne serait-ce que
pour régler mon arrivée ici.

Le chauffeur, qui, naturellement, n’avait pas compris,
a démarré immédiatement pour ne pas encombrer le
trafic, puis il a ouvert le carreau de communication et
il a crié pour m’interroger, tordant la tête.

Il m’a fallu lui répéter plusieurs fois : « soixante-deux,
White Street », en m’efforçant d’améliorer ma prononciation, tandis que nous descendions la pente au ralenti,
puis il a fermé, viré sur la droite, viré encore, et nous
nous sommes enfoncés dans Brown Street sous le pont.

Je voyais défiler des rues, des maisons, des affiches,
des feux rouges aux croisements, de grands bus que
nous dépassions, et je m’étonnais de la longueur du trajet, quand, tout d’un coup, je me suis aperçu que nous
nous étions arrêtés, et qu’il sortait pour m’ouvrir la
porte.

Alors j’ai jeté un coup d’œil sur le compteur, et je
l’ai payé largement afin d’éviter toute discussion, puis
je suis resté plusieurs minutes sur le trottoir, auprès de
ma valise, à regarder, de part et d’autre des vantaux
grands ouverts, les plaques de cuivre, trois de chaque
côté, toutes, je le sentais, astiquées du matin, sauf une,
déjà rugueuse de vert de gris, avec des lettres en relief
proclamant les noms des firmes et leurs étages, en particulier celle de Matthews and Sons, à hauteur de mon
œil, à gauche, entre Bloomfield Limited et Habersmith
and Company, à regarder au-dessus du numéro
« soixante-deux » les cinq rangées de fenêtres s’amincissant jusqu’au ciel qui se chargeait, les six corniches
enjambées par le tuyau de la gouttière.

 

Vendredi 9 mai.


 

Je suis monté jusqu’au premier palier, lentement,
m’accrochant à la rampe à cause du poids de ma valise,
m’efforçant de reprendre possession du peu d’anglais
que je savais, me serinant des formules de politesse
usuelles.

Tendu, crispé, dans l’appréhension de ne pas comprendre, j’ai sonné et la porte s’est ouverte toute seule
sur la grande pièce où je travaille maintenant tous les
jours de semaine.

Un seul des neuf gentlemen penchés sur leurs papiers
ou leurs machines à écrire, a relevé la tête, s’adressant
à moi comme à un client.

« Oui monsieur ?

– Je voudrais voir monsieur Matthews, je suis
Jacques Revel, je...

– Ah, le Français, n’est-ce pas ? Avez-vous fait un
bon voyage ? Enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Revel ; je suis Ardwick. Attendez ici juste un
instant ; je vais voir si monsieur Matthews peut vous
recevoir. »

Je regardais la dixième table, près de la dernière
fenêtre, cette table inoccupée qui, de toute évidence,
allait être la mienne.

« Monsieur Revel ? »

Un petit homme replet, rougeaud, sautillant, le cou
engoncé dans un haut col dur, m’a fait entrer dans son
bureau.

« Enchanté de vous voir, monsieur Revel, je suis John
Matthews, John Matthews le jeune, comme on dit. Vous
excuserez mon père ; il ne veut pas qu’on le dérange en
ce moment. L’hôtel vous a plu ? James Jenkins était allé
vous attendre à la gare...

– J’ai pris un autre train ; je ne suis arrivé que ce
matin... Je regrette...

– Ce n’est rien, monsieur Revel, rien du tout, mais
vous auriez dû nous prévenir. Vous semblez vraiment
très fatigué. Jenkins ! Vous accompagnerez monsieur
Revel à l’Ecrou, après lui avoir présenté ses nouveaux
collègues, naturellement. Reposez-vous bien, monsieur
Revel, installez-vous, et soyez ici à neuf heures demain. »

Puis James Jenkins, ayant fermé la porte derrière moi,
m’a fait faire le tour des tables, et j’ai entendu ces huit
noms que je n’ai commencé à retenir que plusieurs jours
plus tard : Blythe, Greystone, Ward, Dalton, Cape,
Slade, Moseley, Ardwick enfin, les noms de ces huit
personnages que j’ai revus tous les jours de semaine à
la même place depuis sept mois.

« C’est tout votre bagage, monsieur Revel ? »

Sa voix douce, timidement gaie, me réconfortait.

J’ai vu sa main se fermer sur la poignée de ma valise,
son pouce cacher soigneusement la ficelle blanche qui
la réparait ; son œil bleu clair avait cligné ; je me suis
senti rougir de honte et presque vaciller.

« Vous allez à l’Ecrou, évidemment ; le vieux Matthews y expédie toujours les nouveaux arrivants ; c’est
devenu presqu’un proverbe parmi nous. C’était tout
près de son ancienne demeure, et comme personne ne
s’est jamais plaint, il n’a pas jugé utile de changer. Vous
verrez, le quartier est assez plaisant, vous avez même
un cinéma tout à côté ; je pense que cela vous conviendra, au moins pour quelques jours. Nous y serons dans
un quart d’heure avec la voiture. »

Nous roulions ; la pluie s’était mise à tomber ; les
essuie-glaces passaient et repassaient dans le ruissellement ; James continuait à parler doucement, m’expliquant que cette Morris noire appartenait à Matthews
and Sons, mais qu’il en avait la garde parce qu’il y avait
un garage libre dans la maison de sa mère ; j’étais incapable de lui répondre, incapable bientôt de suivre ce
qu’il me disait.

Nous nous sommes arrêtés devant un porche à colonnettes couvert d’une épaisse couche de peinture blanchâtre, au-dessus duquel, pendue à sa potence par des
chaînes, l’enseigne, un grand écrou hexagonal doré, se
balançait.

Au guichet de la réception, James s’est entretenu pendant longtemps avec une jeune fille aux cheveux trop
blonds, aux offensantes lunettes d’écaille, et moi, perdu
dans cette conversation rapide, j’en attendais le résultat en les regardant tour à tour, souriant pour me donner une contenance.

A la fin, lentement, James Jenkins s’est tourné vers
moi, et m’a dit, s’efforçant d’articuler bien distinctement, conscient de son rôle d’interprète :

« La chambre retenue pour vous est au troisième. Ils
n’en ont pas d’autre. Cela ne vous ennuie pas ? »

J’ai approuvé de la tête ; j’ai inscrit mon nom et mon
numéro de passeport sur le registre à la page du mardi
2 octobre ; puis James a insisté pour monter ma valise,
et l’a déposée dans la petite pièce, sur le petit lit.

« Jenkins », c’était la première fois que je l’appelais
par son nom, et je ne me suis servi de son prénom que
plusieurs mois plus tard, « excusez-moi si je prononce
mal ; je voudrais savoir : celui qui était avant moi à la
dixième table, c’était un Français ?

– Non, monsieur Revel, il n’y a pas eu d’étrangers
chez Matthews and Sons depuis la guerre, et avant, je
n’y étais pas encore, vous comprenez. Vous êtes le premier que j’aie rencontré.

– Est-il possible de prendre ses repas dans cet hôtel ?

– Non, monsieur Revel, le petit déjeuner seulement.
Mais vous avez un restaurant pas très loin, la jeune fille
vous indiquera.

– Merci, Jenkins, à demain, Jenkins. »

Il n’y avait pas de table ; la fenêtre donnait sur un
mur de briques au fond d’une cour.

Je me disais en me déshabillant dans la salle de bains
de l’étage : « je ne puis pas rester ici, je ne dois pas rester ici, je suis perdu si je reste ici, dès demain je vais
me mettre en quête d’un logement meilleur ».

Quand je me suis couché ce matin-là, ma montre marquait dix heures et demie, quand je me suis levé l’après-midi, six heures.

J’ai avalé dans le snack-bar tout proche des sandwiches au jambon et des tasses de thé.

Ah, dans cette seconde nuit à Bleston, comme le vrai
sommeil a été long à revenir !
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Lundi 12 mai.


 

Tandis que mon réveil sonnait, tandis que j’écartais
mes draps dans la lumière blafarde qui traversait les
minces rideaux, tandis que j’épaississais sur mon menton la couche de mousse froide, je me murmurais :
« chez Matthews and Sons à neuf heures, soixante-deux,
White Street », et peu à peu cela prenait la forme d’une
question : « comment y parvenir ? » ; j’ai préparé soigneusement mes mots pour interroger la demoiselle en
bas.

Elle s’est appuyée à son dossier, faisant taper son
crayon sur ses dents.

« White Street, dites-vous ? C’est dans quelle partie
de la ville ?

– Je ne sais pas exactement ; près du centre, je suppose...

– Si ce n’est pas trop loin de l’Ancienne Cathédrale,
le mieux est de prendre le bus 17. La station est toute
proche, la deuxième rue à droite. Demandez au contrôleur, il saura peut-être. »

Celui-ci m’a répondu :

« Vous ferez bien de descendre à Tower Street. »

Je suis monté à l’étage supérieur d’où j’ai regardé les
automobiles glisser au-dessous de moi comme des poissons de rivière.

« Tower Street, monsieur, Tower Street ! »

Je me suis trouvé entre de grands immeubles à
plaques de cuivre, devant lesquels passaient des
employés pressés, et j’ai arrêté l’un d’eux, tandis qu’une
horloge sonnait neuf heures.

« Excusez-moi. White Street ?

– Mais, vous y êtes, monsieur. »

Alors j’ai reconnu la porte, la première après le croisement, le numéro soixante-deux, les six corniches, la
gouttière, les trois marches, puis l’escalier.

« Bonjour, monsieur Revel », m’a dit John Matthews
le jeune, en interrompant sa conversation avec Ardwick,
« vous avez passé une bonne nuit ? Tout va bien ? Pour
aujourd’hui vous enregistrerez la correspondance. Tout
est préparé sur votre table, au coin, près de la fenêtre.
Si vous avez besoin de quelque explication, demandez
à Jenkins. »

Je me suis assis à ma place, j’ai regardé à gauche, au
travers des vitres, les étages supérieurs, les lucarnes, le
toit d’ardoises, les cheminées et les paratonnerres de la
compagnie d’assurances « La Vigilante », devant moi,
me tournant le dos, dans un fauteuil rotatif dont le pivot
grince à chaque mouvement, Blythe (je ne sais toujours
pas son prénom, je n’ai jamais affaire à lui), à ma droite
James Jenkins, tout cet environnement qui n’a pas
changé depuis plus de sept mois.

Ce matin-là, le vieux John Matthews, que je n’avais
encore jamais vu, semblable au squelette de son fils, sur
lequel la peau se serait racornie, a fait une apparition
dans la salle, et m’apercevant, m’a lancé :

« C’est vous, Revel ? très bien, ne vous dérangez pas. »

A midi et demie, j’ai suivi le mouvement général, surpris de voir Ardwick et Greystone rester assis à leurs
tables, comme si rien ne se passait.

« Ils n’iront déjeuner que lorsque nous serons revenus », m’a expliqué James. « Nous ne fermons pas de
neuf à six heures. »

Je l’ai suivi dans une gargotte de Tower Street, un
sous-sol sans fenêtres.

« On peut trouver moins cher, mais il faut se servir
soi-même ; je crois que ceci est plus agréable. »

Il y avait un peu de soupe, un peu de poisson frit,
quelques pommes de terre dures, la bouteille de sauce
rouge sur la table, pour assaisonner, un petit pain rond
de la taille d’une balle de tennis, une tasse de thé, et
pour finir, une pâtisserie justement nommée « éponge »,
couverte de cette immanquable crème couleur de jonquille fanée, qui laisse dans la bouche un goût de colle.

« Si vous avez encore faim, je peux demander du fromage et des biscuits... »

Que sa voix douce et attentive m’a manqué le soir,
quand je suis revenu dans ce souterrain, par paresse de
chercher mieux !

Que le repas, toujours le même, sauf quelques variations insignifiantes (le potage plus vert ou plus brun,
quelques raisins secs ou de la confiture dans les desserts), m’a paru fade sans l’agrément de ses questions
prononcées si distinctement et suivies de tant de
patience, de tant d’indulgence pour mes réponses
bafouillées !

Il se considérait comme attaché à ma personne ; je
lui inspirais de la curiosité, du respect, et en même
temps une certaine pitié, car il sentait que je me trouvais aux prises avec de multiples difficultés qu’il s’efforçait de se représenter et d’aplanir.

C’est grâce à lui que j’ai pu me débrouiller rapidement dans mon travail chez Matthews and Sons, et il
est le seul de mes collègues avec qui j’aie jamais eu des
relations autres que strictement professionnelles, car si
j’ai déjeuné souvent à la même table que Dalton ou
Cape, habitués du restaurant Lancaster qui possède
l’immense avantage sur celui de James, le Burlington,
d’être en même temps débit de boissons, jamais ils n’ont
cherché à me faire parler, jamais ils n’ont tenté de
savoir, dans ce mois d’octobre, si j’avais réussi à accrocher un sens à leurs rares syllabes, dont je sais maintenant qu’elles se réduisent à « jolie pluie fine, ce matin »,
« le vieux Matthews est en colère », « vous avez l’air
très affamé », ou « l’équipe de Bradford a encore eu le
dessus cette année » ; et pourtant, comme il était visible
que je peinais pour comprendre et me faire comprendre !

 

Mardi 13 mai.


 

Encore tout étourdi de mon voyage, accablé par ces
premières journées de travail, qui, malgré la simplicité
des tâches que l’on m’y avait proposées, ont été les plus
dures de mon année, parce que l’effort de traduction
était encore constant, et que j’avais à m’habituer aux
mille détails d’une routine administrative nouvelle, je
me retrouvais, le soir, dans une solitude absolue, incapable de la moindre décision, n’ayant qu’une hâte, la
dernière bouchée fade avalée, grimper dans l’étage du
bus 17, voir défiler ces rues encore sans nom pour moi,
rejoindre cette chambre que je m’efforçais de ne pas
regarder, une fois que j’y étais entré.

Dans mes draps, dans le noir, je me disais : « samedi,
cela va changer, j’aurai le temps d’aller à la recherche
d’un logement, de m’y reconnaître dans cette ville dont
j’ignore encore les ressources ».

A midi donc, le 6 octobre, au sortir de chez Matthews and Sons, tous les visages étant un peu détendus
par le soulagement qu’apporte la fin de la semaine (et
pour mes neuf compagnons de salle, ç’avait été une
longue semaine comme toutes les autres, dont mon arrivée avait constitué le seul, bien mince, événement),
réconforté par cette amélioration des regards et par le
temps doux et clair, je me suis engagé dans Tower Street
vers la droite, avec l’espoir d’y découvrir un restaurant
plaisant.

C’est entre ces façades funèbres que je voyais s’éloigner le matin, après l’avoir quitté, le haut rectangle
rouge du bus 17, entre ces façades funèbres sur lesquelles s’alignent de guingois, telles celles de craie sur
les tableaux noirs des écoles élémentaires, d’épaisses
majuscules d’or terni.

Je pensais être tout près de l’Ancienne Cathédrale, le
terminus de cette ligne, et je la croyais devant moi,
cachée par quelque haute maison, alors qu’elle était à
ma droite.

Les rues, les places que j’avais traversées, les bâtiments que j’avais vus et même ceux dont je ne connaissais que l’existence, s’étaient déjà organisés dans mon
esprit, s’agglomérant en une vague représentation générale très fausse de la ville par laquelle je m’orientais sans
en prendre clairement conscience, de cette ville dont je
n’avais pas encore vu de plan, et dont j’étais encore
incapable d’apprécier les véritables dimensions.

De toutes les portes sortaient des employés en imperméables et chapeaux melons ; les voitures passaient lentement, serrées ; mais alors que je m’attendais à voir la
foule et le nombre des magasins augmenter à mesure
que j’avancerais, au contraire j’entrais dans des zones
de plus en plus calmes où les vitrines, les enseignes, déjà
rares près de chez Matthews and Sons, s’espaçaient
encore, et où il y avait de moins en moins de bruits.

Pressant le pas, je suis arrivé dans une région où la
chaussée déserte était défoncée, où les maisons
n’avaient plus que deux ou trois étages, où le chemin
était barré par un petit mur derrière lequel, au fond
d’une fosse large de vingt mètres, aux parois droites
comme celles des douves d’un château, j’ai découvert
une eau épaisse, noire et mousseuse, une sueur de
tourbe, avec cette odeur que j’avais sentie en aspirant
pour la première fois l’air de la ville, sur le quai de
Hamilton Station, mais plus violente et macabre.

Le ciel s’était obscurci ; j’avais faim.

Au bruit de mes pas, un homme, assis sur les premières marches d’un des escaliers de fer qui plongent,
a retourné vers moi son visage du même noir que l’eau.

« Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous m’indiquer
le moyen le plus rapide pour regagner le centre ?

– Pardon ? »

Il avait une prononciation pénible, comme dégoûtée ;
ramassé, tel un bloc de terre couvert d’un manteau, le
corps penché en avant, les jambes repliées, les mains
tenant les coudes appuyés sur les genoux à la hauteur
de mes chevilles, la peau, même celle des lèvres, semblable à du cuir mince depuis longtemps déverni, il
levait ses yeux jaunes et bruns vers les miens.

« Pour aller au centre ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire par centre ? »

Tous ses mots étaient un peu déformés, comme
assombris, mais il les détachait avec une telle lenteur,
de sa voix grave et rouillée, que j’avais le temps de les
identifier un par un.

« Alexandra Place. »

C’était le premier exemple qui m’était venu à l’esprit ;
j’aurais pu lui dire tout aussi bien : « l’Ancienne Cathédrale », ou « l’Hôtel de Ville » que je ne connaissais ni
l’un ni l’autre.

« Alexandra Place, je ne sais pas. »

Il faisait lentement pivoter sa tête pour ponctuer.

« Non, vraiment, je ne sais pas ; il y a des années que
je ne suis pas allé là-bas.

– Vous ne sortez jamais de ce quartier ?

– Ce n’est pas mon quartier, vous savez ; j’habite près
du pont que vous pouvez voir.

– Est-ce qu’il y a des restaurants par ici ?

– Je ne sais pas.

– Je m’excuse de vous importuner ; je suis un étranger, je ne suis arrivé que cette semaine...

– Pas besoin de le dire, monsieur, cela se voit bien.

– Et près de chez vous, du côté du pont ?

– Un étranger, Seigneur ! Mais qu’est-ce que vous
êtes venu faire par ici ? Bien, bien, ne partez pas. »

Quand il s’est relevé, j’ai été surpris de sa hauteur (il
me dépasse de la tête).

« Ainsi vous avez faim, monsieur ! Vous voulez déjeuner, monsieur ! Eh bien, moi aussi ! Allons-y ! »

Il a éclaté de ce rire bruyant qui n’efface jamais tout
à fait sa tristesse, de ce rire imprévisible auquel, même
aujourd’hui, je ne parviens à m’associer que rarement.

 

Mercredi 14 mai.


 

Nous longions la rivière sans la regarder ; il faisait
tinter des sous dans ses poches ; et comme nous passions devant une grille, il s’est arrêté pour me dire :

« C’est là mon travail, filature de coton, vous savez ;
et vous ?

– Je suis chez Matthews and Sons, je m’occupe de la
correspondance avec la France.

– Comment ?

– J’écris des lettres en français.

– Vous êtes employé, quoi ! Toute la journée sur une
chaise, hein ? C’est bien. Et Français ? Jamais rencontré de Français ; il ne doit pas y en avoir beaucoup, par
ici.

– Je ne peux pas vous dire ; je ne connais encore personne en dehors des gens avec qui je travaille. »

Il tombait de très fines gouttes de pluie.

« Quant à vous ?

– Quoi ?

– D’où venez-vous ?

– Moi ? Ce n’est pas pareil ; il y a longtemps que je
suis ici.

– Mais avant ?

– D’Afrique, naturellement, comme eux tous. »

Il s’était arrêté devant une porte entrouverte, de part
et d’autre de laquelle étaient vissées des plaques publicitaires de bières, en tôle émaillée, sur fonds blancs, le
triangle rouge de Bass, la harpe de Guiness.

« C’est ici, votre restaurant ?

– Entrez, ça vous fera du bien. Nous irons manger
après. »

C’est alors que j’ai fait connaissance avec ce froid des
pubs à demi vides et leur poussière grasse.

« Qu’est-ce que vous prenez, monsieur le Français ? »

J’ignorais le goût des boissons de Bleston, leurs prix,
et les formules pour les commander.

« N’importe.

– Deux pintes de stout, madame. »

Ce liquide sombre et poisseux qui débordait des
grands verres cannelés à anses, il me semblait que c’était
l’eau même de la rivière, recuite et concentrée.

Il a payé sans me laisser le temps de protester ; il a
bu d’un seul trait, s’essuyant ensuite les lèvres du
revers de sa main noire ; il m’a fallu bien plus longtemps.

Comme je ne voulais pas être en reste, il y a eu une
seconde tournée, et comme j’avais très faim, les murs
se sont mis à se balancer tout autour de moi ; j’ai dû
rester quelques instants, les doigts accrochés au rebord
de cuivre à contempler sur le linoléum acajou les ronds
de mousse et leurs bulles, chacune agrémentée d’un
petit reflet des fenêtres.

Dehors, quand nous sommes sortis, tout était déjà
ruisselant.

Il a repris de lui-même la conversation, mais sur un
tout autre ton, plus bas, grondant, les yeux fixés sur le
sol.

« Il y en a des nègres à Bleston, il y en a beaucoup
d’autres que moi, surtout quand on va un peu plus au
nord, mais il n’y en a pas qui soient de mon pays vraiment ; ils viennent presque tous de la Sierra Leone, et
ils parlent entre eux la langue de là-bas que les Anglais
ne comprennent pas, mais moi non plus.

Ils vivent ensemble dans de grandes maisons avec des
femmes, et ils ont des phonos et des disques ; je vais les
voir de temps en temps, les uns ou les autres, mais vous
comprenez, je ne suis pas tout à fait de la même race. »

A travers une grande vitre sur laquelle le menu du
jour était peint en blanc, j’ai vu un petit borgne en
tablier, penché sur son livre de comptes, qui a attendu
pour se lever, lorsque nous sommes entrés, que nous
nous soyons assis à l’une des trois tables, qui est venu
en boitillant jeter entre nous, sur la nappe de papier
taché, un fagot de couverts.

« Comme d’habitude ?

– Comme d’habitude, pour deux.

– Le pain... Le poisson... Les légumes... Le vinaigre...
Le thé ; ça va ? »

Puis il est allé se rasseoir derrière sa caisse.

Quelques minutes plus tard, mon compagnon m’a dit
à voix basse, après avoir retiré de sa bouche une dernière arête :

« Pas trop mal, hein ? Vous voudrez peut-être un dessert ?

– Que prenez-vous ?

– Moi ? Rien en général ; vous savez, ce n’est pas très
fameux... Alors, si vous n’y tenez pas non plus, je crois
qu’il vaudrait mieux ne pas le déranger. »

J’avais froid de nouveau.

« J’aurais bien aimé encore une tasse...

– Vous n’avez qu’à venir chez moi ; je vous ferai du
thé, et il sera meilleur. Allons ! »

Il s’est levé et il a reboutonné son imperméable, il est
allé poser sur le livre de comptes une pièce en lançant :
« hello, Jack » ; mais l’autre n’a pas bronché.

Dans la pluie, deux petites filles vêtues de noir se
sont enfuies à notre approche, étouffant un rire suraigu.

« Combien vous dois-je ?

– Rien.

– Comment ? C’est tout à fait aimable de votre part,
mais tout nouveau venu que je sois, je gagne probablement autant que vous. »

J’ai sorti de ma poche une poignée de monnaie.

« Je le sais bien, que vous gagnez autant que moi.

– Dans ces conditions...

– Pourquoi ne voulez-vous pas accepter ce que je
vous ai donné ? Cela vous fait honte, qu’un homme de
couleur vous ait payé à déjeuner ?

– Pas du tout...

– Alors, pourquoi restez-vous là ? Je croyais que vous
aviez envie d’une tasse de thé. »

Il m’a donné un coup sur l’épaule pour m’entraîner.

Si je l’ai suivi malgré la gêne et même l’inquiétude
qu’il m’inspirait, c’est par curiosité, bien sûr, par gratitude aussi pour sa franchise et sa générosité, mais surtout c’est parce qu’il parlait si lentement que je le comprenais, et en même temps si mal qu’en m’adressant à
lui, je n’avais plus aucune honte de prononciation détestable.

« Naturellement, chez moi, ce n’est pas très grand,
mais vous verrez, c’est assez propre. »

Je regardais autour de nous les maisons séparées, sans
boutiques, avec quelques rares affiches sur les côtés,
sans rideaux aux fenêtres de leur unique étage.

Il a fait tourner la clé plate brillante entre son pouce
et son index replié, puis j’ai vu l’escalier raide avec sa
rampe qui tremble toute, dès que l’on y pose la main.

 

Jeudi 15 mai.


 

Tandis que je pénétrais, méfiant, dans la chambre
obscure où je n’ai distingué d’abord que le grand lit
défait, j’ai été assailli par l’odeur aigre du vieux linge.

« Enlevez votre imperméable, vous pouvez l’accrocher ici ; prenez une chaise. »

Quand il a fait tomber la couverture masquant les
vitres, la lumière est entrée comme un coup de vent, et
les plis contournés des draps ouverts ont pris une couleur de plâtre.

« Vous n’avez pas froid ? Je peux allumer le radiateur. Voyez ; ça chauffe assez bien. Venez auprès pour
vous sécher. Je mets l’eau à bouillir ; ça sera prêt dans
un instant. »

Par terre, presque sous le lavabo, luisait la flamme
bleue du réchaud ; à sa droite, sur un petit tapis, je
voyais deux souliers à talons, et dans la penderie qu’il
venait de refermer, plusieurs robes.

Il a retapé le lit, s’excusant :

« Elle n’est pas venue depuis plusieurs jours, vous
comprenez...

– « Elle » vient souvent ?

– Je crois qu’elle ne viendra plus ; elle a dû trouver
du travail. »

Ayant couvert la table d’un vieux journal, il y a posé
deux verres, du sucre dans un sac de papier blanc, deux
petites cuillers en métal argenté, et son pot de faïence
dans lequel il a jeté par grosses pincées ce qui restait
de thé dans un paquet enveloppé d’étain mince, puis
l’eau bouillante.

« Vous l’aimez fort ?

– Assez.

– Il sera fort. Je n’ai pas de lait. »

Le breuvage qu’il m’a versé m’a paru aussi noir que
la bière de tout à l’heure et l’eau dans la fosse, avec
tous ces fragments de feuilles mortes y nageant, sources
de sa puissante âcreté.

Toujours debout, il a levé dans sa main droite sombre
son verre brûlant où la transparence allumait une
flamme fumeuse.

« Je vous souhaite la bienvenue dans ma maison,
monsieur le Français, je vous souhaite la bienvenue dans
la magnifique ville de Bleston... »

C’est avec jovialité qu’il avait voulu prononcer ces
paroles, mais la lenteur de leur débit leur conférait une
étrange solennité, puis tout d’un coup le rire est né dans
l’arrière de sa gorge, à partir de « magnificent », s’est
retenu, troublant les derniers mots, puis a éclaté, sarcastique, rongé de rage, faisant vibrer les vitres, pour
s’arrêter soudain, comme cassé.

Que de fois, errant dans les rues ou mes chambres,
j’ai réentendu, se murmurant à mes oreilles, cet amer
discours d’accueil, et maintenant encore, lorsqu’en son
absence je fixe ma pensée sur le personnage d’Horace
Buck, c’est d’abord dans cette attitude, ou pour mieux
dire, dans ce rôle qu’il m’apparaît.

Après avoir bu une grande lampée, après s’être léché
les lèvres, il s’est assis, croisant ses mains autour de son
verre mi-vide.

« Vous resterez longtemps ?

– Un an.

– Bien payé, au moins ?

– Quelque trente-cinq livres par mois.

– Vous êtes riche, monsieur le Français ; vous voici
depuis cinq jours à Bleston, et vous gagnez déjà beaucoup plus que moi qui y suis depuis tant d’années, beaucoup plus que quantité de ceux qui y sont nés et qui
n’en sont jamais sortis. »

Sa voix s’amenuisait, vieillissait ; comme je commençais à boire, il m’a interrompu d’un claquement de
doigts.

« Attendez, je dois avoir un peu de rhum ; cela vous
réchauffera encore mieux. Hum, juste un fond. »

Les dernières gouttes tombaient du goulot dans son
verre.

« Bah, ce n’est pas une si mauvaise ville ; le vent n’y
est jamais aussi terriblement froid que sur la côte ; pour
vous elle peut être douce. »

Il a posé la bouteille sur le carreau, puis il a reniflé
les vapeurs de l’alcool.

« Ecoutez : quand je suis arrivé ici, dix ans après avoir
débarqué à Cardiff, je me suis dit : c’est fini de changer de place tous les trois mois ; ce n’est pas la peine
de quitter mon travail et ma chambre, si c’est pour en
retrouver de pareils, avec le même mauvais temps, de
dire adieu aux camarades juste au moment où je commence à bien reconnaître leurs voix, si c’est pour le dire
aussi vite à ceux que je rencontrerai ; cette ville est dure,
mais les autres sont dures aussi par ici ; il faut attendre,
pour pouvoir partir un jour pour de bon, prendre le
bateau, et m’installer une fois pour toutes, ouvrir boutique, dans un pays tout différent.

Mais tout ce que je réussis à amasser en vivant comme
un sauvage, les femmes savent bien me le prendre.

Que voulez-vous que je fasse de ses robes, si elle ne
revient pas les chercher ? Une autre n’en voudra pas. »

S’il avait ainsi déployé sa haine envers les gens et les
paysages de Bleston, lentement, entourant chaque mot
d’une marge d’effort silencieux, se répétant, interrompant à tout moment ses phrases de « vous comprenez ? », « vous voyez ? », auxquelles je répondais par
des « oui », des « bien sûr », dont il est inutile de chercher à reconstituer le détail, c’est qu’il avait senti en
moi, nouveau venu, étranger, un blanc capable de la
partager, cette haine, ce qui en modifiait la portée, ce
qui la justifiait et la consolidait.

Sa main droite s’était crispée sur son verre froid qu’il
a vidé avec une grimace, puis qu’il s’est mis à caresser
du bout des doigts pour se détendre.

Ainsi le premier homme avec lequel j’aie eu une
conversation personnelle dans cette ville, dressait contre
elle ce réquisitoire, me prenait à témoin de son malheur, me demandait d’enregistrer sa plainte, comme si
j’étais l’envoyé d’un juge.

J’ai bien essayé de tenir compte de cette mise en
garde, de me défendre, mais pas assez : la gigantesque
sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté,
m’a égaré loin de moi-même dans un désert de fumées.

Gêné par cette chambre triste, je n’osais plus regarder son visage silencieux ; comme je relevais un peu ma
manche, afin de lire l’heure sur ma montre, il s’est
redressé, comme s’éveillant.

« Les pubs vont bientôt rouvrir ; vous viendrez bien
boire avec moi. »

Mais je ne pouvais pas rester un instant de plus à ne
rien faire, à attendre dans cette lumière de plus en plus
maussade, et surtout, il fallait que je le quitte lui, ce
nègre pour qui je ne pouvais rien.

C’était comme si j’avais eu peur que sa haine, que sa
misère ne fussent contagieuses, et peut-être l’étaient-elles en effet, peut-être étais-je déjà contaminé ; mes
yeux se sont peu à peu chargés du même nuage que les
siens.

J’ai prétendu qu’un de mes collègues m’avait invité
pour le thé, que j’étais en retard ; je lui ai même donné
une adresse inventée, en lui demandant s’il pouvait
m’indiquer le moyen d’y parvenir.

« Comment saurais-je ? Pourquoi commencez-vous
toujours par refuser ? Vous me méprisez. Vous regrettez d’avoir passé tout ce temps avec moi...

– Un autre jour, avec plaisir ; mais c’est la première
fois que je vais chez ces gens, je ne peux pas les faire
attendre...

– Si vous ne savez pas comment y aller...

– C’est du côté de l’Hôtel de Ville, je crois...

– Alors il faut prendre le bus 27, celui qui passe sur
le pont. »

Il m’a accompagné jusqu’à la station ; la pluie fouettait ; comme je sautais sur la plateforme, il a crié :

« Revenez me voir ! Revenez ! »

Il ne m’avait pas dit son nom, et je n’avais pas pris
garde à celui de sa rue.

 

Vendredi 16 mai.


 

Je suis monté à l’étage du bus, presque à la hauteur
du toit des maisons environnantes qui, peu à peu, se
sont élevées comme des falaises de charbon suintant,
sommées de pinacles de rouille.

J’ai demandé au contrôleur :

« Pour la Cathédrale, s’il vous plaît ?

– Le mieux est de descendre à White Street. »

Il avait ajouté d’autres phrases, mais de nouveau je
me trouvais quasi sourd-muet ; il n’avait pu s’empêcher de laisser paraître, par un discret froncement
de sourcil, l’étonnement que lui avait causé ma prononciation, et ses mots rapides, liquides, avaient
glissé sur mes oreilles, sans qu’il me fût possible de les
saisir.

Je m’étais arrêté à ce nom, White Street, croyant avoir
fait un contresens, qu’il s’agissait d’une autre rue
presque homonyme, car, dans la représentation grossière et fallacieuse que j’avais alors de la ville, repasser
près de Matthews and Sons me semblait un absurde
détour, et je n’ai pas eu le temps de le lui faire répéter,
parce qu’il s’éloignait déjà, secoué par les cahots, distribuant les tickets aux autres passagers derrière moi.

Je devais me rendre à l’évidence : nous roulions maintenant dans Tower Street, nous arrivions au carrefour,
à la compagnie d’assurances « La Vigilante », j’apercevais la porte de Matthews and Sons avec le numéro
soixante-deux, et le contrôleur me criait, la main sur la
rampe du petit escalier qu’il avait déjà à moitié descendu :

« White Street, monsieur, White Street. »

J’étais revenu à mon point de départ de midi.

A gauche de la chaussée, je voyais, au dos du 27, les
mots « Town Hall » en blanc sur noir, au milieu du
grand rectangle de tôle rouge mouillée, diminuer, puis
s’effacer, et à leur droite, s’agrandissant, s’éclaircissant,
Old Cathedral, au sommet d’un 17 venant en sens
inverse, dans lequel je me suis précipité, furieux comme
si j’avais été berné.

Je ne pouvais savoir que le contrôleur, m’entendant
parler de Cathédrale sans préciser, se fiant à l’usage courant de Bleston, m’avait indiqué le moyen de me rendre
à la « Nouvelle » dont j’ignorais l’existence, et qui se
trouve, en effet, à quelque deux cents mètres seulement
au sud de chez Matthews and Sons.

Il était déjà près de six heures quand je suis descendu
devant le portail latéral fermé, orné de motifs celtiques,
sur l’étroite place déserte, écrasée par les trois tours de
pierre noire, où les réverbères s’allumaient dans la pluie
brune.

Après avoir fait le tour de l’abside sans la regarder,
j’ai découvert dans une petite rue plus animée que ses
voisines, éclairée de quelques vitrines de brocanteurs et
de libraires d’occasion, un salon de thé classique, lambrissé de chêne sombre, tenu par des demoiselles épineuses qui m’ont servi en guise de dîner des sardines
sur des toasts et des tartelettes emplies de crème rosâtre.

Puis dans la nuit et la pluie noires, je suis revenu
attendre, à l’abri des arcs décorés de griffons emmêlés,
le bus 17 qui m’a ramené jusqu’à l’Ecrou, et que j’ai
repris le lendemain dimanche vers onze heures, le ciel
découvert, le rayon de soleil presque chaud qui m’avait
réveillé m’ayant donné envie de campagne, jusqu’à son
autre terminus, Deren Square, carré de villas autour
d’une pelouse soignée mais peu fournie.

J’ai continué à pied dans la même direction, sifflant,
droit devant moi, entre les haies de troënes taillés, les
jardins minuscules fleuris de chrysanthèmes roux, les
maisons assez agréables avec l’envers d’une coiffeuse à
la bow-window de l’étage, renonçant peu à peu à
déchiffrer ces noms tous teintés de la même vie tranquillement insuffisante, « mon paradis », « beau site »,
« Blackpool plage » ; j’ai continué entre ces deux séries
indéfinies de reproductions à peu près satisfaisantes
pour un œil très émoussé, d’un original certainement
fait pour un autre paysage, pour une autre végétation,
pour un autre ciel, pour la solitude, pour être caché par
de grands arbres sur un fond de collines.

A l’horizon plat, de chaque côté, se dressaient de
hautes cheminées inactives.

Pendant deux kilomètres j’ai marché sans que s’interrompe la succession des « ermitages » réguliers comme
les divisions sur un instrument de mesure, silencieux
sans autre animation que leurs fumées, fragiles décors
bien clos, fragiles refuges contre les noires puissances
de la ville, fragiles niches pour chiens aisés, sans fondations, sans armatures.

Après avoir passé un premier carrefour, avec quatre
boutiques aux angles, toutes fermées, épicerie, teinturerie, quincaillerie, tabac et journaux, j’ai hâté le pas,
las jusqu’à l’écœurement de ces logis pourtant aimables
pris un par un, ne pouvant plus les regarder, les yeux
fixés sur les menus cailloux enrobés dans le goudron
de la chaussée, ou le ciel qui devenait gris.

Il m’a fallu plus d’une demi-heure encore pour arriver, non au terme que j’espérais de ce radotage (la rue
se prolongeait au-delà, sans limites visibles, toute droite
dans sa désolation douceâtre), mais à une autre interruption, à un rond-point avec un pub ouvert où je suis
entré.

« Non, nous ne servons pas de déjeuner, monsieur,
je suis désolé.

– Vous n’avez rien à manger ?

– Je peux demander à ma femme de vous préparer
un sandwich au jambon ; cela ferait-il l’affaire ?

– Rien d’autre ?

– Non monsieur. Wendy, un sandwich au jambon
pour ce jeune homme.

– Excusez-moi, il n’y a pas de restaurant par ici ?

– Wendy, savez-vous s’il y a un restaurant pas trop
loin ?

– Je ne pense pas, monsieur. Avez-vous entendu parler d’un restaurant par ici ?

– Oh non, madame, nullement. Donnez-moi une
pinte de Guiness, je vous prie. Merci. Où mène cette
rue ?

– Quelle rue ?

– Celle-ci, dans cette direction.

– Ce n’est pas une rue, monsieur, c’est une avenue,
Deren Avenue ; elle va jusqu’à Hamilton ; vous y êtes
presque maintenant.

– Il y a des maisons jusque-là ?

– Bien sûr, monsieur.

– Et c’est grand, Hamilton ?

– Mon dieu, naturellement ce n’est pas aussi grand
que Bleston, mais c’est un bon morceau de ville.

– Et après ?

– Il y a d’autres routes et d’autres villes. Vous êtes
étranger, sans doute ?

– Je voulais aller vers la campagne...

– Vous avez de jolis parcs à Hamilton, Queen’s Park
surtout, n’est-ce pas, Wendy ?

– Non, pas des parcs...

– Oui, je vois, la vraie campagne. C’est un peu difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche
dans certains intervalles entre des villes, mais, comment
vous dirais-je, c’est un peu abîmé, sali ; je ne pense pas
que cela soit ce que vous cherchez. Ecoutez : le plus
sûr, si vous disposez d’un week-end, est de prendre le
train à Dudley Station, et d’aller jusqu’à la région des
collines... »

Il parlait trop vite, je ne pouvais plus le suivre ; quand
il a senti que j’avais cessé de l’écouter, il s’est arrêté
brusquement, et je l’ai payé en le remerciant de façon
confuse.

J’ai repris la route en sens inverse, entre ses deux bordures de maisons semblables et symétriques.

C’était comme si je n’avançais pas ; c’était comme
si je n’étais pas arrivé à ce rond-point, comme si
je n’avais pas fait demi-tour, comme si je me retrouvais non seulement au même endroit, mais encore
au même moment qui allait durer indéfiniment,
dont rien n’annonçait l’abolition ; et la fatigue, le sentiment de la solitude, tels de longs serpents de vase
froide, s’enroulaient autour de ma poitrine, l’écrasant
si fort que mes mâchoires se crispaient, que mes yeux
s’entouraient de rides ardentes, tandis que le ciel se
chargeait.

Quand j’ai enfin réussi à quitter ce faubourg de ternes
mirages, quand j’ai atteint Deren Square dont l’animation m’a surpris par contraste, j’ai sauté dans le bus 17
qui m’a amené jusqu’au carrefour de White Street et de
Tower Street, et de là j’ai pris le 27 jusqu’à cette station de Brandy Bridge Street où j’avais quitté Horace
Buck, la veille.

Je ne savais pas alors comment il s’appelait ; je ne
connaissais pas le nom de sa rue, Iron Street, ni le
numéro de sa porte, 22 ; je n’avais pas encore vraiment
examiné son visage ; je n’aurais pu le décrire que
comme un grand nègre à la diction lente et embarrassée ; mais il était le seul habitant de Bleston à m’avoir
introduit dans sa maison, et je m’imaginais pouvoir
retrouver mon chemin jusqu’à lui, comptant sans le
nombre de ces petites façades, de ces ruelles, de ces
impasses, sans la tombée sournoise de la nuit, sans ma
timidité, sans ma difficulté à m’expliquer dans une
langue encore si peu familière, sans l’étrangeté d’une
question si vague.

« Un noir, dites-vous ? Quel noir ? »

Après maint aller et retour, après maint parcours
hésitant, l’allumage brusque des réverbères insuffisants,
trop espacés, sifflants de gaz, entourés chacun d’un
halo de brume semblable à un essaim de mouches
blanches aux ailes irisées, m’a révélé que j’étais
retourné, sans m’en douter, à cet arrêt du bus 27 dans
Brandy Bridge Street, d’où j’étais parti pour commencer ma recherche.

Alors j’ai eu l’impression qu’une trappe venait de se
fermer, et j’ai sursauté, comme si j’en avais entendu le
bruit.

Il n’y avait plus rien à faire ce soir-là, il n’y avait qu’à
rentrer à l’Ecrou.

Déjà, les ruses de la ville usaient, étouffaient mon
courage, déjà sa maladie m’avait enveloppé.

Jamais je n’ai renouvelé cette tentative de lui échapper en marchant droit devant moi, trop sûr que mes
forces s’épuiseraient, que le temps de répit passerait,
bien avant l’arrivée au paysage de mon désir, bien avant
la délivrance, la certitude d’être sorti ; car dès ce jour
j’avais compris que Bleston, ce n’est pas une cité bien
limitée par une ceinture de fortifications ou d’avenues,
se détachant ferme sur le fond des champs, mais que,
telle une lampe dans la brume, c’est le centre d’un halo
dont les franges diffuses se marient à celles d’autres
villes.

Jamais, ce qui montre bien à quel point je suis contaminé, à quel point ma volonté est droguée, je n’ai pris
le train pour changer franchement d’air, et j’ai peur,
dans les quatre à cinq mois qu’il me reste à vivre ici,
d’être incapable d’aller chercher à l’extérieur le secours
d’autres édifices, d’autres horizons, d’autres sols.

J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie de
Bleston qu’en ces derniers jours de septembre où mon
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers jours de septembre où dès avant mon arrivée ici,
il a été décidé que je repartirai définitivement.
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