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	  Le monde des vivants renferme à lui seul


assez de merveilles et de mystères qui agissent


de façon si inexplicable sur nos émotions


et notre intelligence que cela suffirait


presque à justifier qu’on puisse concevoir la


vie comme un enchantement.


      JOSEPH CONRAD
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Debout sur un pic dominant la mer de nuages
d’où émergent d’autres pics dans les lointains, cet
homme en redingote, aux cheveux roux ébouriffés par les vents glacés des cimes, je l’avais imaginé
quelques années avant dans un court roman et voilà
que nous nous rencontrions dans un musée étranger grâce à un peintre qui l’avait pareillement rêvé.
De dos, appuyé à sa canne, il contemple une image
du Monde à l’heure qui pourrait être celle de la
Création comme celle de sa Fin. Le visage reste
un mystère. Tout est dit par sa silhouette élancée,
sa pensive immobilité après l’ascension, le froid
silence des grandes altitudes. Il date du début du
XIXe siècle alors que mon imaginaire ami, ou, si
l’on veut, mon porte-parole, est d’une époque où
l’on ne pratique plus la montagne en redingote, col
dur et cravate. Ces deux hommes que séparent tant
d’années — le tableau date de 1817, mon livre de
1987 — imposent un silence si froid qu’on aimerait
leur poser une main sur l’épaule et les ramener à
terre. À leurs pieds, la mer de nuages recouvre tout
ce qu’ils semblent décidés de quitter et d’effacer de
leurs vies, pour affronter seuls, d’Homme à Dieu, la
Révélation si proche. Tels des noyés, quelques pics
lointains déchirent l’ouate si dense des nuages pour
les retenir encore un temps avant les adieux. Quelle
ivresse ce serait de les voir plonger dans les abîmes
et amerrir dans les limbes où sont les pacifiques !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’ascensionniste en redingote est l’œuvre de
Caspar David Friedrich. Au Kunsthalle de Hambourg, l’homme à la redingote médite dans une
salle réservée aux œuvres romantiques de son
créateur. L’autre, celui que j’appelle « mon ami »,
est enfermé dans les pages d’un roman dont, par
bonne éducation, je tais le titre. Il emprunte son
nom au merveilleux peintre animalier, l’Américain James Audubon, contemporain de l’Allemand.
L’emprunt est fait sans autre grande raison, dirais-je, que la grâce de ce patronyme et une commune
fascination pour le peuple des oiseaux qui défient
la pesanteur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Au Kunsthalle, l’homme à la redingote, perdu
dans des pensées qui ne peuvent être qu’admirables, attendait mon ami et retrouve, gorge serrée,
les paroles d’une hymne de son enfance : Plus près
de toi mon Dieu, espoir et adieu aux choses d’ici-bas.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Rien n’est tout à fait fortuit. Depuis des siècles,
l’Art et la Fiction entretiennent d’intimes relations, l’un avec l’immédiateté, l’autre avec la durée.
La peinture montre à voir, les romans et la poésie
déchiffrent des messages. Ces quelques évocations
des auteurs de chevet et des œuvres qui ont nourri
ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs
enfants rebelles ou soumis. J’ai vécu leurs œuvres. Je
me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse
et Nausicaa, j’ai marché dans Milan avec Stendhal, été à Guéthary avec Toulet, navigué en mer de
Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque
part en Europe, médité avec Braque à Varengeville, passé une journée à Manosque chez Giono et
Morand m’a suivi partout. Nicolas Poussin est dans
mon panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de
château.
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Que cherchons-nous en lisant des romans ? La
vie d’un autre, les vies de ceux dont nous séparent
des conventions, des respects, des timidités, des
ignorances et aussi, très souvent, l’argent et la naissance qui ouvrent tant de portes ? Chaque lecteur
a sa propre lecture, intrinsèquement semblable à
son ego. La baguette de fée du romancier abolit
les distances et le temps, se joue de la logique et
ordonne le hasard. En somme, le roman est la clé
de nos songes au prix d’un effort très minime : la
lecture. Pour nous récompenser de cet effort, nous
voici avec Gargantua compissant la population
parisienne, ferraillant avec d’Artagnan, à la traîne
d’un adolescent romantique égaré sur le champ
de bataille de Waterloo, pensionnaire de la Maison-Vauquer, révolutionnaire en Chine, trafiquant
d’armes en mer Rouge, dînant chez la duchesse de
Guermantes ou, par la fenêtre du wagon-lit d’Archibald Olson Barnabooth, regardant avec mélancolie défiler le paysage allemand.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ces vies par procuration sont les généreuses
offrandes du roman. Mais, qui est, réellement, derrière le récit, tantôt invisible et secret, tantôt irritant et tonitruant, qui est le magique créateur de
ces vies dans lesquelles — nous les modestes pantouflards au coin du feu — nous entrons guidés,
fascinés par lui ? S’il a du talent, la tentation est
grande de croire que le roman n’est pas roman,
qu’il est souvenir, aventure vécue à peine masquée
par pudeur ou convenance, ou même délire narré
par un hypothétique survivant, un témoin lucide
de ces autres vies offertes en partage. C’est injustement dénier à l’auteur véritable — l’inventeur au
sens propre du mot — les pouvoirs tout-puissants
de l’imagination.

                  
               
            
               
                  
                  


                     A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, a valu cette
méprise à Valery Larbaud. Il est difficile d’ouvrir
une quelconque histoire de la littérature sans rencontrer cette assimilation de l’auteur à son héros,
un riche amateur, habitué de l’Harmonika-Zug,
des grands paquebots et palaces. Sans que ce soit
entièrement faux, c’est fort exagéré. Il suffit de
lire le Journal de Larbaud pour apprendre que,
même s’il fut, dans les beaux temps de son adolescence puis dans sa maturité des années 1920, un
bourgeois de l’espèce qu’on dit fortunée, il n’en
vécut pas moins avec réserve : à Londres, chez une
logeuse dont la fille à peine pubère lui inspira un
court roman (Beauté, mon beau souci) qui, à son
tour, inspira Nabokov (Lolita) ; à Alicante, pendant
deux ans de la Grande Guerre, dans une famille
assez modeste, heureusement dotée de trois jeunes filles ; en Italie, à Portofino, il s’installe dans
la chambre nue d’une vieille maison et la meuble d’un lit en fer, d’une table, une chaise et une
armoire. Rien de fabuleux même si, après une nuit
dans un palace de Bussaco, au Portugal, il en tire
un joli récit : 200 chambres, 200 salles de bains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mme Larbaud mère a lutté sévèrement contre
la prodigalité de son fils : conseil judiciaire, pension modérée. Valery hérita une fortune déjà blessée par la guerre et la Grande Dépression. Même
les capitaux les plus solides résistent mal aux crises
quand on ne leur insuffle pas un sang nouveau. Les
dernières années de sa vie active seront fort sages
et, si Larbaud n’est pas le richissime Barnabooth
(10 450 000 livres sterling de rentes), Barnabooth,
lui, est un Larbaud agrandi, mythifié, supraterrestre, délivré des misères de la trivialité.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand, en 1913, la NRF publia A. O. Barnabooth,
ses œuvres complètes, peu de critiques perçurent
que ce roman bouleversait tranquillement, sans
éclat scandaleux, l’art du roman bien plus que
n’y parviendraient le surréalisme dix ans après, le
nouveau roman deux générations plus tard et la
pornographie à la fin du XXe siècle. Barnabooth a
précédé de dix ans l’Ulysse de James Joyce et lui
a ouvert les portes de toutes les libertés, avec une
grâce, une élégance, une « politesse » rares dans les
révolutions littéraires, si rares que ces audaces sont
méconnues par les historiens de la littérature du
XXe siècle alors que l’Ulysse de Joyce passe pour le
seul, le grand, l’éblouissant feu d’artifice qui inaugura une nouvelle ère du roman.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Barnabooth semble n’être d’abord qu’un charmant puzzle de virtuose qui dissimule la singularité
et l’audace de son intention. Larbaud joue bien un
jeu, non pas au détriment du lecteur pour le snober, le dérouter ou exciter sa libido, mais pour son
propre plaisir, et ce plaisir est si évident qu’il nous
envahit et nous aveugle même sur l’admirable
leçon du livre et son chant du cygne. Plaisir d’esthète, plaisir d’un amateur heureux de partager
ses bonheurs. Larbaud traite ses lecteurs en gens
de goût.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne s’amuse pas moins à étonner ces mêmes
lecteurs et à commencer son roman — puisque
roman il y a — par un conte déroutant au premier
abord : Le Pauvre Chemisier. D’un charme aigre-doux, il pourrait être signé par Alphonse Allais.
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : c’est un
avertissement. Tout le caractère de Barnabooth
est déjà là, avec ses fortunes et ses infortunes, ses
coups de cœur et ses mufleries. Après ce désinvolte lever de rideau, le roman pourrait commencer, mais… non, le prétendu journal tenu par le
milliardaire débute par des poèmes ! Personne ne
s’y trompe. L’auteur de ces vers exquis, c’est le vrai
Larbaud, sa voix douce, mélodieuse sur une portée de nostalgie :
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  
                  


                     J’aime ce village, où sont les orangers
 Sans se voir, deux jeunes filles se disent leurs amours…
                     
                  

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Ou, encore, à Marseille :

                  
               
            
            
               
                  
                  
                  


                     Je désire un matin de printemps, un peu grisâtre, dans la chambre
d’hôtel,

La fenêtre ouverte en coin sur la rue de Noailles, à l’air frais,

Et voir là-bas (cinq heures, pas encore de tramways)

Le calme Vieux-Port et les bateaux du château d’If.
                     
                  

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Assuré que nous l’écoutons, que nous sommes
bien là, toujours attentifs et soumis à son discours,
l’auteur referme aussitôt la lucarne pour commencer son roman, le journal tenu par Barnabooth.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Premier cahier :

                  
               
            
               
                  
                  
                  


                     Florence le 11 avril 190 .

					 À l’hôtel Carlton

					 sur le Lung’Arno Amerigo Vespucci :
                     
                  

                  
                  Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette
curieuse ville américaine, bâtie dans le style de la
Renaissance italienne, où il y a trop d’Allemands.
Hier matin, j’étais à Berlin…

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous allons voyager. Le journal de A. O. Barnabooth sera daté, tout au long, de San Marino,
Trieste, Moscou, Serghiévo, Pétrovskoïé, Saint-Pétersbourg, Londres, Copenhague. Nous sommes
en Europe, une Europe fantomatique aujourd’hui,
une Europe encore stendhalienne et déjà post-gobinienne dont l’esprit se joue des frontières.

                  
               
            
               
                  
                  

Quel terrain de chasse aux émotions pour un
jeune homme malade de sa fortune, cherchant
désespérément à la faire oublier ! Hélas ! ses fabuleux revenus collent à la peau d’Archibald et ses
générosités sont sans mérite. D’une ville à l’autre, il
parfait son apprentissage du cynisme, de la goujaterie, de l’indifférence sans en être plus dupe que ses
amis intimes : l’inspiré prince Stéphane, l’impécunieux esthète Claremoris ou le marquis du Putouarey qui, premier signe d’une victoire de la morale,
met fin à une vie de débauches et de frivolités en
se cloîtrant dans l’étude des sciences et la fidélité
conjugale. Les dames passent, provoquant chez
notre innocent jeune homme de brusques fièvres.
L’illusion d’Archibald est que l’amour — ou disons
le conjungo — est le seul sacrifice qui lui fera pardonner sa fortune. Malheureusement, les femmes
qu’il rencontre sont de fuyantes créatures : presque
aussi riches que lui, il ne leur en impose pas, ou
« plébéiennes » elles ont pris trop de plaisir à se vendre à qui leur plaît. Archie, comme l’appellent ses
amis, court après un mirage. Rude initiation.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     A. O. Barnabooth aurait pu s’intituler « Le Livre
de la Sagesse », cette sagesse que le milliardaire
désespère de jamais acquérir, découvrant innocemment qu’elle est le fruit d’«une usure de nos sentiments et du refroidissement de notre ferveur ». Son
éducation de prince et son court passé (il a vingt-trois ans) le privent à jamais de savourer des plaisirs avec le commun. Visitant un musée florentin,
il est écœuré (déjà ! ) par les touristes à la pensée
que « ses tableaux favoris allaient être reflétés par
les yeux niais et durs d’un groupe de Pfaffen prussiens buvant le sermon d’un guide ». À ceux qui
considèrent avec pitié son désarroi, il crie la gorge
serrée : « Mais comprenez donc que, malgré mes
10 450 000 livres sterling, je vous vaux bien ! » Il y a
pires drames, mais chacun ne voit que le sien.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Archie vit les derniers bonheurs de l’Europe.
Passant devant une librairie danoise, il en note
un signe. On n’y expose que des livres étrangers :
« As-tu remarqué comme le territoire français rétrécit aux devantures des librairies internationales ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Un étai fléchit : l’Europe court ingénument au
drame. La catastrophique guerre intestine de 1914
est aux portes. Il faut se dépêcher de tout embrasser : les trésors de la Toscane, la gloire de Saint-Pétersbourg, les mystères de Londres, les tentations
de Naples, la belle Angiola Cacace qui dissimule des
images pieuses sous l’oreiller de ses amours vénales,
les livres rares et les amis qui, comme à la fin d’une
pièce de théâtre, ne veulent plus jouer et disparaissent dans les coulisses. Le rideau tombe lentement.
Les machinistes éteignent les lumières.

                  
               
            
               
                  
                  

Barnabooth mesure enfin sa solitude. Elle est
dramatique, si dramatique qu’à la veille de son
retour il épouse à Londres l’aînée de deux jeunes
compatriotes qu’il a tirées de la misère. Le lecteur,
miséricordieux, lui souhaite aussi quelques familiarités avec la plus jeune. Sa belle soif d’amour en a
besoin.

                  
               
            
               
                  
                  

À Campamento (Amérique du Sud), Lolita, la
vieille gouvernante qui l’a élevé, attend le retour
du fils prodigue. Ce quêteur d’absolu n’a jamais été
qu’un grand enfant.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Après avoir chéri les extravagances et déconvenues de sa créature, Larbaud s’en déprend avec
quelque dégoût. Cet homme ne l’avait jamais
incarné, c’était un autre, sa caricature, l’image de
toutes les tentations. En racontant la vie de Barnabooth, il s’est purgé de sa jeunesse, de quelques
folies, demandant pardon aux femmes délaissées,
aux pauvres qu’il a humiliés. La richesse n’est pas
un sacre.

                  
               
            
               
                  
                  

La fin du roman, plus lasse que désespérée, est
prémonitoire. De la passerelle du transatlantique
qui le ramène au pays, Archie voit l’Europe s’éloigner, sombrer derrière l’horizon, à jamais gravée dans sa mémoire avant le grand incendie qui
menace l’éternité de la Beauté.

                  
               
            
               
                  
                  

Après « que cherchons-nous dans les romans ? »,
une autre question vient aux lèvres : « Que cherchons-nous en écrivant des romans ? » Double est
la réponse, métaphysiquement : « un supplément
d’âme » ou, comme le voulait Stendhal, « per sfogarsi ». Pour se soulager.
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Joseph Conrad a toujours répugné à baptiser ses
livres du beau nom de roman. L’Agent secret est présenté comme un « simple récit », La Flèche d’or un
« récit entre deux notes », Le Nègre du “Narcisse” une
« histoire du gaillard d’avant » et La Folie Almayer
                        l’« histoire d’une rivière orientale ». Un seul de ses
livres, La Ligne d’ombre, se présente comme une
« confession ». On verra peut-être là une coquetterie
d’auteur, à la fois le souci de se distinguer du peuple des romanciers, et la modestie d’un orgueilleux
qui refuse les étiquettes et souhaite rester inclassable. Inclassable, il l’est d’ailleurs : il n’aura été ni
un écrivain polonais, ni un écrivain français, ni
vraiment un écrivain anglais, ou britannique si l’on
préfère. En vérité, il est seul de son genre et, peut-être, par une étrange fantaisie du destin, un marin
qui entendit seulement l’appel de la mer à l’approche de ses vingt ans et devint un des plus nobles des
écrivains de marine.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et aussi, non moins étonnamment, il est un phénomène linguistique. Éduqué en polonais et en
français comme les enfants de la bonne société
européenne de son époque, le XIXe siècle, Conrad
apprit l’anglais à près de vingt-cinq ans pour passer ses examens d’officier au long cours. Avec cet
anglais pratique, à l’immense vocabulaire spécialisé,
il s’est élevé à la dignité d’écrivain quasi universel,
porteur d’une œuvre dont les amants de la mer et
de l’imaginaire se passent, de génération en génération, le secret envoûtement. Pour un lecteur, aimer
et choisir dans sa vie une telle œuvre, c’est comme
entrer en religion. Les élus se sentent soudain des
novices bientôt ordonnés, évangélistes le reste de
leur existence.
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