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    AVANT-PROPOS


    Trop célèbre aujourd’hui par son seul Caligari1, qui n’est pas son livre le plus dense ni le plus réfléchi, quoique spectaculaire et dans l’ensemble incontestable, Kracauer (1889-1966) était connu en France, avant la Seconde Guerre, par deux livres qui n’ont guère vieilli : son roman Genêt, histoire d’un « Chvéïk » intellectuel en Allemagne pendant la guerre de 1914-1918, traduit par Clara Malraux (1933), et la « biographie sociale » sur Jacques Offenbach ou le Secret du Second Empire (1937), inspiré des recherches de Walter Benjamin sur Baudelaire et son époque. À travers Le Roman policier (1922-1925), dédié à son ami Th. W. Adorno (qui lui dédiera son Kierkegaard de 1933), on découvrira un autre Kracauer, le philosophe, sociologue, théoricien de la littérature, très lié à Walter Benjamin, à Ernst Bloch, à Max Horkheimer, au début des années 1920, à l’époque mémorable de la naissance de « l’école de Francfort ». Avant sa Théorie du film (1960) et son dernier grand livre (1969, posth.) sur L’Histoire. Les avant-dernières choses, Le Roman policier est une de ses entreprises les plus ambitieuses ; il se situe dans le cadre des grandes conceptions dont cette époque était particulièrement riche.


    D’abord architecte, Kracauer a fait des études de philosophie et de sociologie chez Georg Simmel à Berlin ; c’est là que se rencontrèrent, peu avant, les jeunes Ernst Bloch et Georg Lukács, parmi d’autres philosophes qui deviendront célèbres. Il connaîtra ensuite la phénoménologie à travers Max Scheler. Dès la fin de la Première Guerre, Kracauer a fait la connaissance de Th. W. Adorno, alors lycéen en « seconde » et de quatorze ans son cadet ; pendant plusieurs années, le samedi après-midi, Kracauer et Adorno liront ensemble la Critique de la raison pure. « Je n’exagère pas le moins du monde, écrira Adorno en 1964, si je dis que je dois davantage à cette lecture qu’à mes maîtres académiques » ; Kracauer ne voyait pas seulement dans Kant une théorie de la connaissance, « mais une sorte d’écriture chiffrée où il fallait lire la situation historique de l’esprit », et c’est de lui qu’Adorno dit avoir appris à percevoir l’élément « expressif » de la philosophie2, celui que la pensée académique tend à éliminer au profit de la rigueur démonstrative.


    En 1921, Kracauer devient rédacteur de la Frankfurter Zeitung. L’année suivante, il publie La Sociologie comme science (Soziologie als Wissenschaft), une critique des méthodes de Georg Simmel, de Max Weber, de Troeltsch, du point de vue d’une philosophie métaphysique de l’« existence », qui emprunte ses concepts à Kierkegaard et au Lukács de La Théorie du roman3. Le point de départ du Roman policier est le même ; l’objet cependant réclame une autre forme de pensée et d’écriture. Les modèles immédiats du livre sont La Théorie du roman (1916) et les grands « traités » de Walter Benjamin : Les « Affinités électives » de Goethe, déjà écrit en 1922, et L’Origine du drame baroque allemand (1925), alors en préparation. Le but de ces grandes études est de forcer les limites de la pensée néo-kantienne et de la « philosophie de la vie » de Simmel et de Dilthey : d’être concret, de ne pas abdiquer devant les questions ultimes, de s’abandonner au détail et d’y découvrir le tout4. Comme Lukács, Kracauer entreprend l’étude d’une « forme », d’un « genre » défini par une époque, un style, un monde et des techniques particuliers ; comme lui, il déchiffre dans ses principes formels la situation historique, dans une perspective à la fois sociologique et « métaphysique », faisant accéder au concept philosophique ce qui y résiste par son intention divergente. Comme Benjamin, lui aussi grand lecteur de romans policiers pendant toute sa vie, il s’attache de préférence aux phénomènes marginaux de la culture5, aux genres « vulgaires », commerciaux, oubliés ou négligés par la « grande » philosophie, avec une attraction-répulsion particulière pour le « kitsch » et la trivialité : plutôt polémique dans Le Roman policier, Les Employés (Die Angestellten, 1930) et Caligari, plutôt apologétique dans Jacques Offenbach et dans La Théorie du film qui porte le sous-titre : La Rédemption de la réalité physique.


    L’Ornement de la foule (1927) est l’écrit-programme de ces recherches : « La place d’une époque dans le processus de l’histoire se définit de manière plus frappante à travers l’analyse de ses manifestations de surface, peu apparentes, qu’à travers les jugements de l’époque sur elle-même6. » C’est le caractère non conscient de ces manifestations qui donne un accès immédiat à l’essence de l’époque. Dans le culte du corps, dans les démonstrations gymnastiques des stades, Kracauer déchiffrera l’alliance bâtarde de mythologie manipulée et de rationalité abstraite qui sera celle du fascisme et de ses emblèmes. C’est dans la même perspective — problématique inaugurée par lui — que Benjamin conçoit alors son grand projet des Passages parisiens, déchiffrement des formes d’une ville, de son architecture, de son rythme, des gestes de ses habitants — de l’écriture aveugle de son histoire et de sa signification. Avant Adorno, Kracauer est sans doute le premier « disciple » de Benjamin dont il développe les idées à propos de la traduction de la Bible faite par Buber et Rosenzweig7 ; de même que ce texte anticipe le Jargon de l’authenticité en dénonçant la pseudo-renaissance d’une pureté primitive devenue problématique, comme le fera Adorno à propos du langage de Heidegger, de même Les Employés, inspirés par les observations de Benjamin dans Sens unique (1928), anticiperont la critique de la « culture industrielle » par Horkheimer et Adorno en analysant la naissance d’une « culture d’employés » dans le Berlin des années 1920.


    Il n’y a guère de théorie du roman policier avant la Première Guerre mondiale : c’est avec le déclin du « capitalisme libéral » à l’époque des grandes crises internationales que la figure du détective souverain, combattant des Lumières contre l’obscurité mythique, devient un personnage historique ; les fins amateurs de grande culture, pratiquants d’un art pour l’art de l’intellect, les Dupin, Holmes, Poirot, sont progressivement remplacés par des « investigateurs » musclés8. L’analyse de Kracauer, écrite en 1922-1925, compte parmi les premières grandes études, suivie du Detective Novel de Régis Messac (1928), du Roman policier de Roger Caillois (1941, in Puissances du roman), de la Considération philosophique du roman policier d’Ernst Bloch9. L’une des premières réflexions sur l’origine du roman policier apparaît dans les Notes sur Dostoïevski (1914) (l’esquisse de La Théorie du roman) de Lukács : dans la mesure où la société bourgeoise devient plus « conventionnelle », où le « métier » bourgeois, asservi à la valeur d’échange, perd toute dimension d’autoréalisation, l’aventure se déplace vers l’extérieur de la société, dans le roman historique et exotique, ou vers les marges du monde de la convention et du droit : dans le roman policier (Manuscrit Notes sur D., 93), auquel même Dostoïevski, pour figurer la destruction des conventions, emprunte ses techniques. Dans la mesure où il veut « faire éclater » les « structures » conventionnelles, mener les rapports entre les personnages jusqu’à leur terme, au lieu d’en analyser la psychologie, le « crime » est nécessaire (Ms. Notes sur D., 19). L’horreur qui s’en dégage indique, selon Lukács, la présence d’une réalité métapsychologique (Ms. Notes sur D., 25). Benjamin découvre le rapport entre le roman policier et l’« intérieur » bourgeois, l’appartement comme champ de traces et de pièces à conviction (Sens unique, 1928). Ce n’est pas un hasard si Edgar Poe est aussi l’auteur d’une « philosophie du mobilier ». L’appartement bourgeois surchargé est le cadre prédestiné du roman policier : « Sur ce sofa Tante ne peut être qu’assassinée » (p. 155). Selon Benjamin, « le contenu social initial du récit policier est l’effacement des traces de l’individu dans la foule de la grande ville10 ». Là encore, pour la découverte de la foule comme pour celle du coupable introuvable, E.T.A. Hoffmann, Poe et son traducteur Baudelaire, mais aussi les limiers de J.F. Cooper, sont les précurseurs littéraires. Et si Baudelaire, qui connaît la victime, l’assassin, la foule anonyme et le lieu du crime, n’a pas écrit de récit policier, « c’est que l’identification avec le détective lui était impossible selon sa structure pulsionnelle. Le calcul, l’élément constructeur, se trouvait chez lui du côté de l’asocialité11 ».


    L’importance du crime dans le roman moderne a été soulignée par Lukács dans La Théorie du roman : dans la mesure où le monde de la convention bourgeoise n’offre à l’homme ni fins ni voies évidentes, toute quête peut frôler le crime ou la folie, sans disposer de critères de discernement : « les limites qui séparent le crime de l’héroïsme positif, la folie d’une sagesse capable de dominer la vie, sont des frontières glissantes, purement psychologiques, même si la fin, atteinte dans la terrible clarté d’un égarement sans espoir devenu alors évident, se détache de la réalité coutumière. En ce sens, ni l’épopée ni la tragédie ne connaissent de crime ou de folie12 ». De ce fait les lois n’ont plus d’évidence ; comme toutes les « structures » sociales, « elles constituent un simple étant ; peut-être solide, peut-être vermoulu, mais elles ne portent plus la consécration de l’absolu ni ne sont pour l’âme les réceptacles naturels de sa débordante intériorité. Elles forment le monde de la convention […]. Ce monde est une seconde nature » qui fonctionne comme les lois de la physique, « mais dont le sens reste étranger13 », inaccessible derrière les innombrables portes décrites par Kafka.


    Tel est aussi le monde du roman policier : ce roman part de l’idée d’une « société parfaitement rationalisée » mais qui n’a plus de « totalité », plus de sens. En tant que forme esthétique, cependant, même le roman policier doit se soumettre à la règle de la stylisation artistique qui permet de traduire la réalité dégradée qu’il représente dans les termes d’une réalité « authentique » telle qu’elle est sous-entendue dans toute forme d’art. Le livre de Kracauer part de cette conception de l’esthétique, largement inspirée par La Théorie du roman14, pour « traduire » les formes et les figures du roman policier, pour formuler ce que ces figures disent sans le savoir.


    En disant que le roman policier souligne le caractère « intellectualiste » de la civilisation moderne, en parlant de la ratio émancipée et d’une société totalement « rationalisée », Kracauer renvoie aux théories de Max Weber sur la bureaucratie et le droit modernes comme systèmes rationalistes autonomes ; comme chez Lukács dans son étude sur La Réification (1922) et plus tard chez Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de la raison (1944), le terme de ratio prend ici un sens critique : la ratio émancipée n’est pas raisonnable ; elle devient aveugle et inhumaine. Chez Kracauer, cette critique part encore d’un point de vue « historico-philosophique » à peine développé, et surtout « kierkegaardien », selon un type de synthèse caractéristique de l’époque, dont La Théorie du roman est la forme la plus rigoureuse. Sur le plan du langage, l’emploi fréquent d’étymologismes, lié à une conception de la pureté primitive du langage et de la pensée qui sera critiquée dans le texte sur Buber et Rosenzweig, fait déjà penser à Heidegger15. Incontestablement, la charge négative du terme de ratio dans Le Roman policier, la dénonciation de l’« intellect sans attaches », frôle l’anti-­intellectualisme nostalgique qui sera bientôt à la mode jusque dans les écrits de Heidegger ; elle n’a pas encore le sens sociologique précis qu’elle aura dans L’Ornement de la foule où elle est équilibrée par l’exigence d’une rationalité non mythologique. Kracauer prend ici encore une position peu dialectique à l’égard de la raison ; il s’attache surtout à critiquer le rationalisme de ses maîtres néo-kantiens. Lukács avait montré que la situation historico-philosophique du roman était celle de la pensée kantienne : celle d’une réalité où les « idées », les prototypes de toute action et de toute pensée par lesquelles l’homme peut se réaliser, sont purement « régulatrices », des « idéaux » abstraits : « le ciel étoilé de Kant ne brille plus que dans la sombre nuit de la pure connaissance […]. La lumière intérieure ne fournit qu’au prochain pas l’évidence ou le faux-semblant de la sécurité16 ».


    La lecture historico-philosophique de Kracauer suit d’encore plus près la structure de la pensée kantienne. Son idée fondamentale consiste à lire la Critique de la raison pure comme un roman policier philosophique : comme le roman de l’intellect émancipé17. Le détective se distingue des représentants traditionnels de la loi comme de la « métaphysique » ancienne par son caractère « émancipé », par l’autonomie parfaite de son « je pense » ; dans le roman policier, il tire son être, son existence, littéralement de son cogito. Selon les termes de Kant, il sait « se servir de son entendement sans se soumettre à aucune autre autorité » ; il personnifie la ratio, il fait passer la « révolution copernicienne » dans les actes d’une pratique quotidienne : « Que l’on essaie donc enfin, pourrait-il dire aux représentants de l’ordre ancien, de voir si nous ne serons pas plus heureux dans les problèmes de la métaphysique en supposant que les objets doivent se régler sur notre connaissance, ce qui s’accorde déjà mieux avec la possibilité désirée d’une connaissance a priori de ces objets qui établisse quelque chose à leur égard avant qu’ils nous soient donnés18. » « Suivant l’exemple des géomètres et des physiciens19 », il construit la réalité selon les lois de l’entendement. Contrairement à la police — à l’époque libérale le plus souvent limitée par le principe de légalité, comme le rationalisme ancien était freiné par la religion et les structures de la société féodale — le détective pratique un art pour l’art de la déduction et — c’est la loi du genre — ne se trompe jamais. Il s’agit de démontrer la toute-puissance du « sujet transcendantal » pour qui la diversité du monde des objets n’est que matériau chaotique, réduit à ne plus être que « Quelque Chose » qui ne prend forme que grâce au travail de l’intellect. Le roman policier est le genre littéraire qui figure le processus de cette connaissance, modèle de la « pensée scientifique » moderne20.


    Le grand roman analysé par Lukács n’échappe pas non plus à la structure intellectualiste de la modernité, mais son ironie surmonte ce danger en faisant de l’inévitable réflexion l’expérience vécue d’une totalité qui ne peut transparaître qu’à travers cette forme d’abstraction. Dans La Théorie du roman, le modèle d’une telle totalité est l’épopée homérique : la parfaite immanence de la transcendance, présence des dieux dans le monde ; dans Le Roman policier, c’est l’univers chrétien, rigoureuse dualité de l’immanence de la créature et de la transcendance de Dieu, interprété en termes kierkegaardiens comme déjà l’univers de Dante chez Lukács : « De l’Église sortit une nouvelle cité ; de la liaison paradoxale entre l’âme irrémédiablement pécheresse et l’absurde certitude d’une rédemption, un reflet quasi platonicien de réalité céleste se répand sur la réalité terrestre21. » L’Église comme « cité » est le « mythe de référence » chez Kracauer, l’univers qu’il oppose à la société parfaitement « civilisée » où le Néant du hall d’hôtel s’est substitué au Dieu de la communauté des fidèles. La faiblesse du livre de Kracauer, même en comparaison de La Théorie du roman, réside dans le manque de réflexion historico-philosophique sur les conditions d’existence d’une telle communauté ; cette forme sociale n’est pas problématisée, et la valeur émancipatrice de la ratio n’est considérée que sous son aspect négatif22. Une des virtualités de cette phase « théologique » que connurent également Lukács (en 1912-1914) et Benjamin (comme Kracauer jusqu’en 1925 environ) est un traditionalisme conservateur, heureusement contrebalancé par une attirance encore inavouée pour les genres « mineurs », éloignés des « grandes intentions », et pour leur potentiel subversif. Si la perspective ainsi ouverte sur le roman policier est constamment féconde, c’est que ce genre fortement codé contraste par là même avec le reste de la littérature romanesque qui tend à s’affranchir de toutes les règles23 ; c’est que les figures du roman policier répondent point par point aux formes de la religion : le mystère à élucider répond au Mystère divin, le détective au prêtre-médiateur comme lui voué au célibat, son intellect infaillible au Logos divin, le criminel au pécheur et à l’hérétique, la police à l’Église institutionnalisée et aliénée à ses sources, le suspense à l’intensité de la ferveur religieuse tendue vers Dieu24. Malgré les apparences, il y a une affinité élective entre le roman policier et la théologie25. Moderne don Quichotte dont la certitude subjective n’a plus rien de « démonique », ne contient plus aucune utopie, le détective est un redresseur de torts qui réussit dans son entreprise. Son œuvre, sa fonction dans la littérature de divertissement, est rassurante comme la religion du dimanche : le roman policier classique est un genre « kitsch », précurseur de l’industrie culturelle. « Mouvement vide26 » comme le système rationaliste qui dispose librement du monde, orienté par le seul dieu de la déduction, le processus de l’enquête est la parodie du processus esthétique par lequel, de Cervantes à Flaubert, le grand roman tient en équilibre l’être et le devenir, par lequel il accompagne en une ironique sympathie le personnage asservi à son idéal, jusqu’à ce que le sens de son voyage s’éclaire brusquement par l’échec et le souvenir.


    Encore subversif chez Hoffmann et Poe, le rationalisme combattant du détective devient conservateur ou vaguement progressiste depuis Conan Doyle : comme la victoire du torero sur la nature mythique depuis longtemps domestiquée — jeu rituel par lequel la domination de la nature fait valoir la permanence de sa légitimité sociale — l’exercice de la raison bourgeoise dans le roman policier occulte la production sociale du crime27. Mais le roman policier évolue ; Kracauer lui-même doit assouplir sa critique : le genre connaît des « métamorphoses ». Plus le monde se rationalise, plus il ressemble à la construction par laquelle le détective s’opposait à son chaos, et plus il doit s’éloigner du légal pour maintenir l’autonomie de son processus de connaissance. Il découvre alors la légitimité relative de l’illégal en face d’une légalité figée et dépourvue de « fondement » extra-juridique, et la signification de sa propre autonomie : d’être une forme dégradée du médiateur supralégal de figures telles que le Christ ou le prince Muichkine. Kracauer pressent et définit ici clairement l’évolution ultérieure du genre selon sa face critique (Chandler). Dans une société corrompue dont le « criminel » recherché est souvent la victime, le détective se découvre une fonction éthique ; de plus en plus, du gentleman-cambrioleur au critique social en action, il perd ses caractéristiques initiales en découvrant la signification sociale du processus purement rationnel, et se change en médiateur ouvert entre le monde en décomposition et une autre réalité dont la possibilité commence à apparaître. C’est ainsi que la « société sans classes » et les héros salvateurs de Dostoïevski, qui ne déchiffrent plus des traces et des signes mais connaissent immédiatement l’âme de l’autre, apparaissent à l’horizon du Roman policier dont la forme disparaît dans le cadre d’un art authentique. L’autre face lui échappe encore, celle qui substitue à l’« intellectualisme » (et par conséquent au « détective » qui tend à disparaître comme déjà chez Baudelaire en raison de son satanisme) le culte de la cruauté, du cynisme et de la pornographie, catharsis divertissante de l’homme d’affaires moderne, ou, à un niveau plus « élevé », le « génie » du criminel, plus fin que tous les limiers, homme du ressentiment qui se venge des privilèges de la bonne société et qui échappe à toutes les poursuites (Patricia Highsmith). Une troisième possibilité, enfin, a pris forme dans le « nouveau roman » (Robbe-Grillet, Handke) ; il utilise le roman policier de la même manière dont Cervantes traite le roman de chevalerie : en recherchant la vérité enfouie sous les stéréotypes. La réalité est devenue de part en part policière : si l’ancien roman policier avait pour finalité de prouver que la ratio est maître du monde, le nouveau roman tend à démontrer l’omniprésence complémentaire du crime et de la police sinistrement enchevêtrés et qui se partagent le génie combinatoire et calculateur du défunt détective ; et les figures du criminel et du policier se changent en celles de l’asocial manipulable qui se livre à ses instincts et de la banalité meurtrière du bon citoyen qui traque les non-conformistes.
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