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        « “Qu’est-ce que la vérité ?” disait Pilate en plaisantant, et sans attendre la réponse [1]. »
        Qu’est-ce qui tient du réel, du possible ou du potentiellement réel ? L’univers quantique fluctue sans cesse à la lisière du connaissable. Il n’existe
        aucune méthode permettant de prédire le destin d’une particule isolée ; et, au sein d’un monde chaotique, le destin collectif peut dépendre de celui
        d’une particule. Saint Thomas d’Aquin a dit que Dieu Lui-même ne pouvait altérer le passé, car prétendre le contraire serait un oxymoron ; mais saint
        Thomas se limitait à la logique d’Aristote. Rendez-vous dans ce passé, et vous êtes aussi libre que vous l’avez jamais été dans votre présent, libre de
        créer ou de détruire, de guider ou d’égarer, de courir ou de trébucher. En conséquence, si vous altérez le cours des événements tel que le rapportait
        l’Histoire qu’on vous a enseignée, vous n’en serez pas affecté, mais l’avenir qui vous a engendré aura disparu, n’aura jamais existé ; la réalité ne
        sera plus celle que vous vous rappelez. La différence sera peut-être minime, voire insignifiante. Peut-être sera-t-elle monstrueuse. Les humains qui,
        les premiers, maîtrisèrent le déplacement dans le temps ont concrétisé ce danger. Par conséquent, les êtres surhumains des âges qui leur étaient
        ultérieurs sont revenus à leur époque pour ordonner la création de la Patrouille du temps.
        


Avant-propos



    Il y a quelques années, lorsque paraissait le premier des quatre livres qui composent cette intégrale, je le présentais en le qualifiant de « petit
    événement ». Que dire alors de la publication du présent ouvrage, où se trouvent réunis en deux volumes tous les récits que Poul Anderson a consacrés à
    Manse Everard et aux Patrouilleurs du temps ?
    




    C’est en mai 1955 que Manse Everard est apparu pour la première fois, alors que son créateur entamait, après une période d’apprentissage, une des plus
    longues et des plus brillantes carrières de la science-fiction américaine. Et, si Poul Anderson a négligé quelque temps ses Patrouilleurs du temps – mais
    pas le thème du voyage temporel, comme on le verra –, il leur est revenu près de trente ans après leur création pour terminer leur histoire en apothéose.
    





    Poul William Anderson est né le 25 novembre 1926 à Bristol, en Pennsylvanie.
    




    Son père, Anton William Anderson, était le fils d’un capitaine au long cours danois et d’une Américaine d’origine danoise, et, bien que né sur le sol
    américain, à Philadelphie, il avait été élevé au Danemark. À noter, pour la petite histoire, que son patronyme s’orthographiait à l’origine Andersen, mais
    qu’il n’avait aucun lien de parenté avec l’auteur de « La Petite sirène ». En 1917, il regagne les États-Unis pour prendre part à la Première Guerre
    mondiale, et, à l’issue de sa démobilisation, il y reste pour exercer son métier d’ingénieur. Peu de temps après, il renoue avec une amie d’enfance, Astrid
    Hertz, qu’il avait connue au Danemark ; apparentée aux poètes Henrik Hertz et Carsten Hauch, elle a une formation de secrétaire médicale et travaille à la
    légation danoise de Washington.
    




    Ils se marient en janvier 1926 ; Poul naît dix mois plus tard et reçoit le prénom de son grand-père maternel. Anton Anderson trouve alors un emploi dans la
    firme Texaco et toute la famille déménage à Port Arthur, dans le Texas. En 1930 naît un second fils, prénommé John. Les deux frères sont parfaitement
    bilingues, et ils effectuent en compagnie de leur mère plusieurs séjours au Danemark – à l’époque, de véritables expéditions.
    




    En 1937, Anton Anderson décède dans un accident de voiture. L’année suivante, Astrid regagne le Danemark avec ses deux fils – définitivement, pense-t-elle.
    Mais il est évident que l’Europe va entrer en guerre, et elle préfère retourner sur le sol américain, retrouvant son emploi à Washington. Le jeune Poul
sera frappé par ce retour sur la terre de ses ancêtres : « La famille louait depuis plusieurs générations une cabane de pêcheur datant du xviii    e
    
        siècle sise au bord de l’Øresund, non loin d’Elseneur, et nous y passions beaucoup de temps. C’est peut-être cette accumulation d’objets chéris par mes
        ancêtres, et abrités par des murs eux aussi vénérables, qui, davantage que les sites historiques bien connus des touristes, a instillé en moi un sens
        de l’Histoire et de la tradition [2]. »
    
    




    Sur les conseils de son frère Jakob (dit Jack), Astrid achète des terres agricoles dans l’État du Minnesota et s’y établit comme fermière. Des erreurs de
    gestion, des ouvriers agricoles incompétents, ajoutés aux difficultés consécutives à l’entrée en guerre des États-Unis : en 1944, Astrid est ruinée et doit
    revendre sa ferme, mais elle trouve un emploi de bibliothécaire au Carleton College de Northfield, dans le Minnesota, emploi qu’elle occupera jusqu’à
    l’heure de la retraite. Cette période « bucolique » ne figure pas parmi les souvenirs les plus agréables de l’auteur : « 
    
        Nous n’avons jamais trouvé notre place dans la communauté qui nous entourait, sans que nous ne puissions pour autant nous passer d’elle. Les gens
        devaient pratiquer une forme d’entraide qui n’existe sans doute plus aujourd’hui. Par exemple, les hommes et les garçons se rassemblaient de ferme en
        ferme pour la fenaison et le battage, pendant que les femmes préparaient le repas pour la communauté. Quand les routes étaient fermées suite à un
        blizzard, on faisait le tour des maisons voisines pour vérifier que tout allait bien. Nos conditions de vie n’étaient plus celles des pionniers, mais
        nous vivions les dernières heures de la paysannerie à l’ancienne. »
    
    




    Cette même année 1944, Poul Anderson, qui a fini ses études secondaires, entre à l’université du Minnesota pour y étudier la physique et publie sa première
    nouvelle dans Astounding Science Fiction – une « short-short » humoristique dans la rubrique « Probability Zero », où bien des débutants font alors
    leurs premières armes. Il a découvert la science-fiction grâce à un ami d’enfance, F. N. (Neil) Waldrop, avec qui il est resté en contact par
    correspondance. L’enfance d’Anderson n’a pas été rose ; timide et plutôt chétif, il a eu quelques problèmes de santé, dont une otite moyenne chronique qui
    l’a laissé dur d’oreille – ce qui lui vaudra d’être réformé. Il se décrit lui-même comme un rat de bibliothèque.
    




    C’est en 1947, alors qu’il poursuit ses études universitaires, qu’il entre dans la Minneapolis Fantasy Society, un club d’écrivains dont le membre
    le plus illustre n’est autre que Clifford D. Simak, un des géants de la science-fiction, qui lui donnera parfois de précieux conseils ; Anderson y sera
    rejoint par un jeune auteur canadien, Gordon R. Dickson, futur ami et collaborateur.
    




    Cette même année paraît sa première « vraie » nouvelle, « Tomorrow’s Children [3] », cosignée par F. N.
    Waldrop (les deux amis en ont développé ensemble les idées saillantes, mais le récit est de la plume du seul Anderson). Elle sera suivie de beaucoup
    d’autres.
    




    Alors même qu’il se lance dans la carrière d’écrivain, ayant compris qu’il n’a pas l’étoffe d’un physicien, notre homme semble pris de bougeotte. En 1951,
    il passe quelques mois en Europe, se déplaçant à bicyclette et logeant dans des auberges de jeunesse. Il y retourne deux ans plus tard, mais auparavant,
    alors qu’il assistait à la Convention mondiale de Chicago en 1952, il a fait la connaissance d’une jeune fan, Karen Kruse. Ils se retrouvent à son retour
    du Vieux Continent, se plaisent et décident de se marier avant de s’établir près de San Francisco. Leur fille Astrid naît en 1954.
    





    En examinant de près les premières entrées de la bibliographie de Poul Anderson, on voit qu’il se partage à cette époque entre deux tendances : le récit de
SF « pure », fondé sur des spéculations scientifiques et sociologiques, le plus souvent destiné à l’Astounding de John W. Campbell, Jr., et le    space opera échevelé, réservé à Planet Stories, qui jette alors ses derniers feux. C’est dans Astounding qu’il entame son premier
grand cycle informel, celui de la « Ligue psychotechnique », avec des textes comme « Un-Man » et « The Big Rain », et qu’il publie « Sam Hall [4] », sans doute la meilleure de ses nouvelles de l’époque ; et c’est dans les pages de    Planet Stories que Dominic Flandry, l’agent de l’Empire terrien, fait son apparition dès 1951. La hard science d’un côté, l’aventure de
l’autre… plus des textes humoristiques ou relevant de la fantasy, qui se retrouvent en général au sommaire du    Magazine of Fantasy & Science Fiction.
    




    Cette tension entre spéculation et distraction va structurer le cycle de la Patrouille du temps. Si le maintien de l’ordre et la préservation d’une « ligne
    historique » sont de prime abord les principaux soucis de Manse Everard et de ses équipiers, la Patrouille a également pour mission d’étudier des époques,
    des peuples qui n’ont pas ou peu laissé de traces écrites de leur passage dans l’Histoire. Dans « Le Grand Roi », par exemple, Keith Denison est un
    spécialiste de Cyrus et de son temps ; dans « Échec aux Mongols », John Sandoval connaît sur le bout des doigts l’Amérique précolombienne. Ainsi, le voyage
    temporel sert de prétexte à des considérations sur l’Histoire et la destinée, des peuples comme des hommes, sans qu’Anderson néglige pour autant les
    chatoiements exotiques de l’uchronie, tels que l’on peut les admirer, par exemple, dans « L’Autre Univers » (alias « Delenda est »), avec cette Amérique
    conquise par les descendants des Gaulois, une épopée où se mélangent malice et tragédie.
    





    Quatre longues nouvelles parues entre 1955 et 1960, puis réunies en recueil cette même année… et c’est tout. Il faudra attendre 1975 pour que notre auteur
    renoue avec la Patrouille du temps, dans le cadre d’un récit nettement plus court et plus intimiste, « Les Chutes de Gibraltar ». Entre-temps, Poul
    Anderson était devenu un auteur de SF de premier plan, remportant cinq Hugo et deux Nebula, et publiant quantité de romans passionnants.
    




    Parmi ces derniers, citons-en trois où le thème du temps est de la première importance : The Corridors of Time (1965), qui reprend une idée de Fritz
    Leiber, celle de deux factions s’opposant dans une guerre temporelle, pour dévier en cours de route vers une méditation sur les archétypes et une critique
    des simplifications abusives de l’Histoire ; There Will Be Time (1973), où c’est un pouvoir psi plutôt qu’une machine qui permet de voyager dans le
temps ; et surtout le roman qui est sans doute l’un de ses plus populaires,    Les Croisés du cosmos [5], savoureuse pochade où l’on voit un village anglais du Moyen Âge
    confronté à une attaque extraterrestre. S’il n’est pas question ici de voyage temporel stricto sensu, pl­­­­utôt d’une confrontation entre le passé
    et un élément que nous qualifierons de futuriste – un alien dans son astronef –, le contrat est quand même rempli : l’injection dans la SF d’une
    dimension historique.
    




    Et c’est cette dimension historique qui constitue la principale contribution de Poul Anderson à la science-fiction. Pour citer Sam Moskowitz, toujours à
    propos des Croisés du cosmos : « 
    
        Son intérêt pour les toiles de fond historiques dans le cadre de la science-fiction lui a conféré une stature que la variété de ses premières œuvres ne
        lui avait pas permis d’acquérir [6]
    
  . »
    




    On peut aller plus loin et affirmer que ce qui intéresse Anderson au premier chef, c’est la juxtaposition, la stratification des époques et des cultures.
    En témoigne ce texte paru en 1984, qui figure en guise de bonus dans le second volume de cette intégrale :
    




    « 
    
        Bretagne, septembre 1979. […] Ma femme Karen et moi avons passé la nuit à Ploumanac’h, un vieux village de pêcheurs sur lequel les hôtels semblent
        plaqués. Au matin, nous avons repris la voiture pour nous enfoncer, suivant les indications de notre guide de voyage, dans les terres au niveau de
        Kerguntuil. (Ces patronymes celtes ne cessent de m’évoquer la chute de Rome, l’immigration des Bretons insulaires venus d’Albion, la résistance face
        aux Normands, aux Français, aux Anglais et aux Germains. Certains coins reculés de la Bretagne sont restés païens jusqu’au xvii
    
    e
    
        siècle ; une bonne part de la foule des saints locaux se compose de dieux anciens déguisés.) Nous avons fait halte sur une ferme dont les bâtiments
        datent d’au moins deux cents ans – on doit y cultiver la terre depuis la fin de l’âge de la pierre. Là, une mamie en robe noire et sabots nourrissait
        des poules et des canards en liberté. Elle nous a ignorés tandis que nous visitions le dolmen et l’allée couverte de la propriété, de magnifiques
        monuments du Néolithique. Un peu plus loin, à Saint-Uzec, se dresse un grand menhir datant de la même époque, à quelques siècles près, mais que les
        premiers Chrétiens ont gravé du symbole de leur foi. Non loin, l’un des plus gros radômes au monde suivait des satellites artificiels. Tout ceci, nous
l’avons vu en l’espace d’une heure ou deux. Les ouvrages du Moyen Âge et de la Renaissance attendraient l’après-midi…        [7]
    
     »
    




    Nous mettons ici le doigt sur ce qui fait la richesse des histoires de voyages dans le temps dues à la plume de Poul Anderson : ce ne sont pas tant les
    paradoxes et les jeux logiques qui l’intéressent – encore qu’ils aient leur part dans ses fictions – que ce qu’on pourrait appeler une étude de caractère
    du genre humain, dans toutes ses manifestations, sur le plan individuel comme sur le plan collectif. Et notons ici – bien que cela nous fasse sortir de
notre propos – que cette dimension historique est également au premier plan de nombre de ses textes qui ont été étiquetés « fantasy », deL’Épée brisée [8] et La Saga de Hrolf Kraki [9] à ses tout derniers romans comme War of the Gods (1997) et    Mother of Kings (2001), tous imprégnés de culture scandinave.
    




    Mais revenons à notre Patrouille. Quelques années après la publication des « Chutes de Gibraltar », son créateur déclarait : « 
    
        Je ne pense pas ajouter d’autres histoires au cycle car, pour autant que je puisse en juger, l’idée a maintenant été utilisée au maximum et je ne vois
pas d’autres développements possibles. Donc, il me semble inutile de récrire à nouveau les mêmes histoires        [10]…
    
     »
    




Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? N’oublions pas qu’Anderson se tenait constamment informé des avancées scientifiques, et que son roman    Fatum [11] lui a été inspiré en partie par les fouilles qui se déroulaient sur l’île de
    Santorin, où certains situaient alors l’origine du mythe de l’Atlantide. Il n’est pas impossible que des considérations du même ordre l’aient amené à faire
    reprendre du service à Manse Everard. Toujours est-il qu’en 1983 paraissait un volume intitulé Time Patrolman contenant deux courts romans où l’on
    retrouvait le Patrouilleur du temps.
    




    Bien entendu, l’Histoire y joue un rôle tout aussi important. Mais, alors qu’elle était jusque-là utilisée comme un décor – et un décor des plus exotique
    lorsqu’on avait affaire à une Histoire parallèle –, elle apparaît désormais comme la matière même de la fiction. D’abord, parce qu­e la mission première de
    Manse Everard est de la préserver, ce qu’il fait avec maestria dans « D’ivoire, de singes et de paons », se découvrant au passage un fils adoptif et
    réaffirmant les valeurs humanistes qui sont les siennes. Mais « Le Chagrin d’Odin le Goth » nous donne une autre vision du travail des Patrouilleurs du
    temps : ici, il s’agit de faire de la philologie de terrain, d’aller se frotter aux héros des sagas pour étudier de près la conception de celles-ci. Une
    entreprise qui n’est pas sans risques.
    




    Ce que l’on pourrait appeler la troisième époque du cycle de la Patrouille du temps fait curieusement écho à la précédente. Qu’on en juge : Manse Everard
    effectue une nouvelle immersion dans la Germanie du Moyen Âge en compagnie d’un Patrouilleur d’expérience (« Stella Maris »), puis il a de nouveau maille à
    partir avec Merau Varagan et ses Exaltationnistes, dans une aventure où intervient une jeune personne qui éveille chez lui un vif sentiment (« L’Année de
    la rançon »). Sauf que le Patrouilleur en péril est ici une Patrouilleuse expérimentée – et non moins égarée –, et que Pum, le fils adoptif qu’il venait de
    se trouver, est remplacé par Wanda Tamberly, une jeune fille avec laquelle ses relations seront d’une tout autre nature.
    




    Par ailleurs, ces deux textes sont d’une tonalité fort différente des précédents.
    




    « Stella Maris » a pour décor une période des plus trouble, la fin du ier siècle apr. J.-C. L’Empire romain vacille sur ses bases et les
    querelles intestines qui le secouent risquent de faire le jeu des Barbares, en particulier des Germains qui s’agitent outre-Rhin. Le motif qui parcourt ce
    court roman de la première à la dernière ligne, telle une veine aurifère affleurant parfois pour éblouir le lecteur, n’est ni plus ni moins que celui de la
    femme éternelle, dans toutes ses dimensions – amante, mère, sainte et martyre, et même déesse. Et sa conclusion est particulièrement amère, car elle nous
    montre un Manse Everard contraint de rendre les armes devant une figure d’une telle supériorité.
    




    Par contraste, « L’Année de la rançon » est beaucoup plus allègre, une chasse au trésor doublée d’une course poursuite haletante où les époques se
    bousculent, avec une héroïne jeune et dynamique, intelligente et sensible. Le lecteur sera peut-être surpris par la rupture de ton entre ces deux textes,
    et il faut préciser que The Year of the Ransom fut initialement publié dans une collection de littérature jeunesse, un registre qui n’était pas
    étranger à notre auteur.
    




    La quatrième époque, consistant en un roman-mosaïque, Le Bouclier du temps, conduira Manse et Wanda – auxquels se joindra Keith Denison, le héros du
    « Grand Roi » – de la Bactriane du iiie siècle av. J.-C. À une étrange variante de notre xxe siècle… ou plutôt à deux étranges
    variantes… en passant par un bout de terre disparu depuis la préhistoire puis par le Moyen Âge italien. Nos héros devront affronter les derniers
    Exaltationnistes, mais aussi une menace plus pernicieuse encore, puisqu’elle semble le fait du seul hasard – ou du chaos quantique, au choix. À bien des
    égards, Le Bouclier du temps apparaît comme le dernier mouvement d’une suite symphonique, où tous les thèmes développés précédemment sont amplifiés
    et mis en résonance les uns avec les autres.
    




    Le second volume de cette intégrale se clôt par « La Mort et le Chevalier », une courte nouvelle qui, si elle n’a guère d’importance sur un plan… disons,
    cosmique, est précieuse en ce qu’elle nous révèle de l’intimité de Manse et de Wanda. L’avenir leur appartient.
    





    Reste pour conclure à souligner un paradoxe dans la chronologie des aventures de Manse Everard : paru cinq ans après « D’ivoire, de singes et de paons »,
    « L’Année de la rançon » lui est apparemment antérieur, du moins dans le contexte du temps propre de notre héros. Il doit être possible de classer ces
    récits par ordre chronologique interne – en fonction de la « ligne de vie » de Manse Everard –, mais les exégètes qui s’y sont essayés sont parvenus à des
    résultats contradictoires, pour ne pas dire paradoxaux…
    




    Nous avons choisi de respecter l’ordre choisi par l’auteur dans le dernier recueil-omnibus paru de son vivant, en plaçant « La Mort et le Chevalier » à la
    conclusion du second volume, un peu comme une coda. Et le découpage en deux volumes est venu tout naturellement : Wanda est absente du premier,
    omniprésente dans le second.
    





    Quant à la carrière de Poul Anderson, notons que c’est à l’époque où il renoue avec les Patrouilleurs du temps qu’il achève de conclure le cycle de romans
    et de récits pour lequel il est le plus connu, celui de la « Civilisation technique », dans le cadre duquel il a animé ses héros les plus populaires,
Nicholas van Rijn [12], David Falkayn et – last but not least – Dominic Flandry    [13]. En cette fin des années 1970, la physionomie de la SF américaine vient de subir de profonds
    changements : le genre est maintenant une pépinière de best-sellers, et ses écrivains les plus connus ont la possibilité de composer des romans plus longs,
plus ambitieux ; Poul Anderson ne s’en prive pas, et la décennie 1975-1985 le voit publier des livres comme The Avatar (1978),Orion Shall Rise (1983), Le Dernier Chant des sirènes [14] et la trilogie    The Last Viking (1980). En même temps, Tor Books entreprend de publier une intégrale raisonnée de ses nouvelles.
    




    Tor devient bientôt l’éditeur attitré de Poul Anderson, et c’est à son enseigne que paraît le roman que l’on s’accorde à considérer comme son
    chef-d’œuvre : The Boat of a Million Years (1989), dans lequel nous suivons les tribulations d’un groupe d’immortels, depuis le ive
    siècle av. J.-C. jusqu’à un avenir indéterminé. Le premier de ceux-ci, qui changera maintes fois d’identité au fil des siècles, n’est autre que Hannon,
    l’explorateur carthaginois. Et on peut le considérer comme la quintessence du héros andersonien, tant le motif du voyage court comme un fil rouge tout le
    long de son œuvre. Dans les pages de ce « bateau d’un million d’années » – expression puisée dans un poème égyptien de la XVIIIe dynastie –, on
    retrouve, sublimées, les qualités que l’auteur n’a cessé de cultiver, en particulier dans le cycle de la « Patrouille du temps » : un réalisme aigu dans la
    restitution d’autres époques, d’autres cultures, et une profonde connaissance de l’être humain sous toutes ses facettes.
    





    Poul Anderson consacra la dernière décennie de sa carrière à une ambitieuse série de science-fiction où il s’efforçait à une grande rigueur sur le plan
    scientifique. Comme il le déclare à maintes reprises durant cette époque, il ne s’imagine plus écrire le genre de SF échevelée qui avait jadis ses faveurs,
    étant persuadé qu’on ne peut imaginer l’avenir qu’en extrapolant sur des données attestées. Démarche d’auteur de hard science s’il en est, et qu’il
    appliquait aussi aux romans de fantasy historique qu’il publia à cette époque – l’Histoire y jouait un rôle plus important que la fantasy, laquelle, quand
    elle passait au premier plan, était fondée sur les travaux de scientifiques comme Georges Dumézil.
    




    Mais, à bien y réfléchir, le cycle de « La Patrouille du temps » ne relève-t-il pas de la même démarche ? Et que dire de celui de la « Civilisation
    technique », qui « 
    
        couvre cinq millénaires et des centaines d’années-lumière pour chroniquer trois cycles d’Histoire qui façonnent la vie humaine et non-humaine dans
        notre coin de l’univers [15]
    
     » ?
    




    Même si l’on peut débattre de certaines des conceptions de l’Histoire de Poul Anderson – « 
    
        l’Humanité est destinée à posséder une technologie et une puissance de plus en plus considérables mais […], malgré cela, elle est aussi destinée à
        refaire sans cesse les mêmes vieilles erreurs avec les mêmes conséquences [16]
    
     » –, il n’en est pas moins vrai qu’il traite l’Histoire comme une science, qui sert de support à ses fictions.
    




    Comme le disait un autre explorateur des mythes fondateurs de notre culture : « 
    
        D’une manière générale, que ce soit pour ce sujet ou tous les autres, je m’inspire rarement des fictions des autres, je m’inspire plutôt de faits. Pour
        “Arthur”, je me suis cent fois plus inspiré d’archéologie que de littérature ; pour ce que je fais là… ou pour Bach, je me suis inspiré de courriers de
Bach qu’il envoyait à sa hiérarchie, ou qu’il envoyait à ses détracteurs, ou… mais je pense que la fiction se nourrit de faits        [17].
    
     »
    





    Concluons cet avant-propos, comme nous y encourage toute l’œuvre de Poul Anderson, par une constatation d’un optimiste lucide. Au moment où paraît cette
    intégrale, cela fait quinze ans que notre auteur a quitté ce monde, et on pourrait craindre que, à l’instar de nombre de ses confrères et consœurs des
    littératures de l’imaginaire – on pense à Theodore Sturgeon, Alfred Bester, Roger Zelazny et tant d’autres –, il n’ait sombré dans cet oubli immérité qui
    est bien souvent le sort des écrivains défunts. Fort heureusement, il n’en est rien. Outre la redécouverte dont il fait l’objet en France grâce à nos
    efforts – et remercions au passage les jurés du Grand Prix de l’Imaginaire qui nous ont décerné un Prix spécial pour leur millésime 2007 –, signalons que
    Baen Books, qui fut le principal éditeur de notre auteur lors de la dernière décennie de sa carrière, a publié une édition en sept volumes de son cycle de
    la « Civilisation technique », et que la New England Science Fiction Association a mis sur les rails un projet ambitieux, qui n’est ni plus ni moins
    qu’une intégrale raisonnée des nouvelles d’Anderson (agrémentées d’essais et de poèmes choisis), et qui compte six volumes à ce jour – le septième devrait
    paraître en même temps que cette intégrale de « La Patrouille du temps ».
    





    Dans le temps ou dans l’espace, l’aventure n’est pas finie…
    





    Jean-Daniel Brèque
    





    


La Patrouille du temps



    Nouvelle traduite de l’américain par Bruno Martin.
    




    Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.



    





    1.



    On demande hommes, 21-40, de préf. célib., exp. mil. ou tech., bonne cond. phys., pour travail bien rémunéré av. voyages à l’étranger. Bureau d’Ingénierie
    sa, 305 E. 45, 9-12 & 2-6.
    





         
    



    « Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, dit Mr. Gordon. Et confidentiel. J’imagine que vous savez garder un secret ?
    




    – En temps normal, répondit Manse Everard. Et tout dépend du secret. »
    




    Mr. Gordon sourit – d’un sourire bizarre, une courbe des lèvres serrées telle qu’Everard n’en avait jamais vue. Il parlait un américain courant et portait
    un complet banal, mais il dégageait une étrangeté qui ne venait pas seulement de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses yeux
    mongols, effilés de part et d’autre de son nez mince et caucasien. C’était difficile à définir.
    




    « Nous ne sommes pas des espions, si c’est ce que vous pensez », dit-il.
    




    Everard sourit. « Excusez-moi. Ne croyez pas que je me laisse gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De toute façon, je n’ai jamais eu accès
    à des données confidentielles. Mais votre annonce parle d’outre-mer et, dans la situation actuelle… Je tiens à conserver mon passeport, vous comprenez. »
    




    C’était un homme de haute taille, aux épaules carrées, et au visage marqué sous ses cheveux bruns en brosse. Il avait ses papiers devant lui : sa feuille
    de démobilisation, des certificats d’employeur où il apparaissait comme ingénieur mécanicien. Mr. Gordon avait à peine semblé les effleurer du regard.
    




    La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et une porte donnant sur l’arrière. La fenêtre ouvrait sur la bruyante circulation de New
    York six étages plus bas.
    




    « Esprit d’indépendance, dit l’homme installé au bureau. Ça me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme prêts à recevoir un coup de pied et à en
    éprouver de la gratitude. Bien sûr, avec votre formation, tous les espoirs vous sont permis. Vous pouvez encore trouver du travail, même en… euh… je crois
    que le terme usité actuellement est : période de réadaptation générale.
    




    – Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais franchement, je n’ai aucune
    idée de vos activités.
    




    – Elles sont multiples. Voyons… vous vous êtes battu. En France et en Allemagne. » Everard cilla ; une liste de ses citations figurait parmi ses papiers,
    mais il aurait juré que l’autre n’avait pas eu le temps de la parcourir. « Hum… ça ne vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre
    fauteuil ? Merci. À présent… quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre physique ? »
    




    Everard se hérissa. « Écoutez… »
    




    Mr. Gordon jeta un bref coup d’œil sur un instrument posé sur son bureau, un simple boîtier avec une aiguille et deux cadrans. « Peu importe. Quelle est
    votre opinion de l’internationalisme ?
    




    – Dites donc…
    




    – Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles sont vos ambitions personnelles ?… Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de répondre.
    




    – De quoi diable s’agit-il ? s’écria Everard.
    




    – Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse en rien à vos opinions, sauf dans ce qu’elles révèlent de votre orientation
    émotionnelle. » Mr. Gordon se rencogna dans son siège en joignant le bout des doigts. « Très encourageant jusqu’à présent. Bon, voici de quoi il s’agit.
    Nous accomplissons des tâches très confidentielles, comme je vous l’ai déjà dit. On… euh… prévoit de surprendre nos concurrents. » Il eut un petit rire.
    « Allez-y, signalez-moi au fbi si vous voulez. On nous a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout soupçon. Vous apprendrez qu’on s’occupe
    réellement de finance et d’ingénierie dans le monde entier. Mais pour l’autre facette de notre travail, il nous faut des hommes. Je vous propose cent
    dollars pour passer dans la pièce de derrière et subir une batterie de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si vous ne convenez pas, on en reste
    là. Si ça marche, on vous engage, on vous expose la situation et on entame sur-le-champ votre formation. Ça vous va ? »
    




    Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette entreprise, c’était plus que ce bureau et cet étranger inodore. Pourtant…
    




    Il prit sa décision. « Je ne signe qu’après avoir été mis au courant de tout.
    




    – Comme vous voudrez… » Mr. Gordon haussa les épaules. « D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous utilisons des méthodes très
    avancées. »
    




    Ça, en tout cas, c’était bien vrai. Everard avait des notions de psychologie moderne : encéphalogrammes, tests d’associations, esquisses de personnalité.
    Une fois dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne lui sembla pourtant familière. Les questions
    que lui posait l’assistant – d’âge imprécis, la peau blanche, le crâne chauve, avec un accent prononcé et une physionomie impassible – lui paraissaient
    incohérentes. Et qu’est-ce que c’était que ce casque de métal sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ?
    




    Il étudia les cadrans à la dérobée, mais les lettres et les chiffres lui étaient inconnus. Ni de l’anglais, ni du français, ni du russe, ni du grec ou du
    chinois… rien qui appartienne à l’an 1954. Il commençait peut-être à entrevoir la vérité.
    




    Tandis que les tests s’enchaînaient, il se découvrait, d’une étrange manière. Manson Emmert Everard, trente ans, ancien lieutenant du génie de l’armée
    américaine, travaux d’ingénieur en Amérique, en Suède, en Arabie ; toujours célibataire, bien que pensant de plus en plus souvent avec une certaine
    nostalgie à ses amis mariés ; pas de liaison, ni d’attaches d’aucune sorte ; bibliophile, joueur de poker entêté, amateur de voile, d’équitation, de tir,
    campeur et pêcheur à ses heures de loisir… Il le savait déjà, bien sûr, mais sous la forme de traits distincts. Curieux : il se voyait soudain comme un
    organisme intégré, où chaque élément composait une facette unique et inévitable d’un ensemble donné.
    




    Il sortit des tests épuisé, trempé de sueur. Mr. Gordon lui offrit une cigarette et parcourut la liasse de feuillets codés que lui avait remis l’assistant.
    Parfois, il marmonnait quelques mots : « Zeth-20 cortical… estimation indifférenciée ici… réaction psychique à l’antitoxine… faiblesse de la coordination
    centrale… » Il se laissait aller à un accent, un chantonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblait à rien de ce qu’Everard avait pu
    connaître au cours d’une carrière où il avait entendu massacrer l’anglais de toutes les façons possibles.
    




    Il se passa une demi-heure avant qu’il relève les yeux. Everard commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la curiosité le
    poussait à se tenir tranquille sur son siège. Mr. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large sourire de satisfaction. « Ah, enfin !
    Vous savez, j’ai déjà dû repousser vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sans conteste.
    




    – L’affaire pour quoi ? » Everard se pencha ; il sentit son pouls s’accélérer.
    




    « Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier.
    




    – Ouais ? Où ça ?
    




    – Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une surprise.
    




     » Voyez-vous, notre société, quoique légale, ne constitue qu’une façade… et une source de fonds. Notre vraie fonction, c’est de patrouiller le temps. »



    2.



    L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait aussi à l’Oligocène, une époque chaude de forêts et de prairies, où les tristes ancêtres
    de l’homme détalaient en trottinant au passage des mammifères géants. On l’avait bâtie mille ans plus tôt et on l’entretiendrait un demi-million d’années —
    le temps de former autant d’individus qu’il en fallait à la Patrouille – puis on la démolirait avec soin pour qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard
    viendraient les glaciers, puis les hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (7841e année du Triomphe de Moren), ces hommes découvriraient le
    voyage dans le temps et remonteraient jusqu’à l’Oligocène pour fonder l’Académie.
    




    Structure complexe de bâtiments longs et bas, aux courbes souples et aux couleurs changeantes, elle s’étalait dans une clairière au milieu d’arbres énormes
    et très anciens. Au-delà, des collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière brunâtre et, la nuit, on entendait parfois beugler les
    brontothères ou rugir au loin les tigres à dents de sabre.
    




    Everard sortit de la navette temporelle, une grande boîte en métal sans traits distinctifs, la gorge sèche. Il avait la même impression qu’à son premier
    jour de régiment, douze ans plus tôt – ou quinze à vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait seul, impuissant, et désireux de
    trouver un moyen honorable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de voir les autres navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine
    de jeunes hommes et femmes. Les recrues se rassemblèrent peu à peu, mal à l’aise. Au début, on ne se parlait pas ; on se contentait de s’entre-regarder.
    Everard reconnut un col dur et un haut-de-forme ; vêtements et coiffures montraient la succession des modes jusqu’en 1954 et au-delà. D’où venait la fille
    à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres vertes et ses cheveux jaunes aux ondulations fantastiques ? Ou plutôt… de quand ?
    




    Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard auprès de lui – un Anglais, de toute évidence, à voir son tweed usé jusqu’à la trame et son visage
    long et maigre. Il semblait dissimuler, sous une apparence étudiée et maniérée, une virulente amertume. « Bonjour, lui dit Everard. Autant faire
    connaissance. » Et il déclina son nom et son origine.
    




    « Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit timidement l’autre. Je venais d’être démobilisé… de la raf… et ceci m’a semblé une bonne opportunité. À
    présent, je m’interroge.
    




    – Ça peut l’être », dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les années ? Sans doute en
    fonction du sentiment individuel de la durée réelle.
    




    Un homme s’avança dans leur direction. Jeune, mince, vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu roi qui paraissait scintiller, comme
    cousue d’étoiles, il arborait une expression aimable, joviale, et s’exprimait avec cordialité, d’un accent neutre. « Bonjour à tous ! Bienvenue à
    l’Académie. Je suppose que vous comprenez tous l’anglais ? » Everard remarqua un individu portant les vestiges d’un uniforme allemand, un Hindou et
    d’autres individus originaires de divers pays étrangers.
    




    « On utilisera donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris le temporel. » Le nouveau venu adopta une posture décontractée, les mains sur les hanches.
    « Je m’appelle Dard Kelm. Je suis né en… voyons… 9573 de l’ère chrétienne, mais je me spécialise dans votre période. Laquelle, à propos, va de 1850 à 2000,
    ce qui signifie que vous provenez tous d’une époque située entre ces deux dates. Je suis votre mur des lamentations officiel, si quelque chose cloche.
    




     » Cet endroit est régi par des règles sans doute différentes de ce que vous attendiez. On ne forme pas nos hommes en masse, et on n’a donc pas besoin de
    la discipline complexe d’une école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous
    est pas nécessaire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura pas… et ne prédisent que peu de
    chances d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous possède un quotient de maturité d’esprit élevé au sein de sa propre culture. Toutefois, la
    variabilité des aptitudes signifie que, pour pousser chaque individu au maximum de son potentiel, on doit le guider personnellement.
    




     » Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous aurez l’occasion de vous distraire comme d’étudier. On n’attend jamais plus de votre
    part que vous ne pouvez fournir. J’ajoute que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans les environs immédiats, et deviennent fantastiques à
    quelques centaines de kilomètres de vol.
    




     » Si personne n’a de questions, veuillez me suivre ; je vais vous présenter la maison. »
    




    Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une pièce modèle, d’un type qu’on se serait attendu à voir, par exemple, en l’an 2000 ; un
    mobilier discret, adapté d’avance pour un confort parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans reliés à une immense bibliothèque
    audiovisuelle. Rien de trop futuriste jusque-là. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâtiment « dortoir » ; on prenait les repas dans un
    réfectoire central, mais on pouvait organiser des réunions privées. Everard sentit sa tension refluer.
    




    Le banquet de bienvenue offrit un menu classique, servi en silence par des machines qui l’étaient beaucoup moins. Il y avait du vin en abondance, de la
    bière et du tabac. Peut-être avait-on ajouté quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva, comme tous, un sentiment d’euphorie. Il finit par jouer
    un boogie endiablé au piano, tandis que six ou sept autres emplissaient l’air de leurs chants discordants.
    




    Seul Charles Whitcomb se tenait sur sa réserve, sirotant un verre d’une mine maussade, à l’écart dans son coin. Dard Kelm s’abstint avec tact de s’efforcer
    de l’attirer parmi les autres.
    




    Everard se dit que ça allait lui plaire. Toutefois, le travail, l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.
    





    « On a découvert le voyage temporel vers la fin de l’Hérésiarchie Chorite, expliqua Kelm dans la salle de conférences. Vous en étudierez les détails par la
    suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente où les rivalités commerciales et raciales engendraient des luttes féroces
    entre de gigantesques combinats, où tous les moyens étaient bons, où les gouvernements n’étaient qu’autant de pions sur l’échiquier galactique. L’effet
    temporel résulta par hasard des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport instantané, dont certains d’entre vous comprendront que la
    description exigerait des fonctions mathématiques discontinues à l’infini… de même que pour les voyages dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect
    théorique, car on vous en donnera une idée au cours de physique, mais je tiens à vous dire qu’il met en jeu le concept de relations à valeurs infinies dans
    un continuum à 4N dimensions, où N représente le nombre total des particules de l’Univers.
    




     » Évidemment, le groupe qui effectua cette découverte, les Neuf, se rendait compte de ses possibilités commerciales… négoce, exploitation minière et toute
    autre transaction que vous pouvez imaginer… mais aussi techniques : porter à ses ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est variable ; on peut
    changer le passé…
    




    – Une question ! » lança la fille de 1972, Elisabeth Gray, jeune physicienne d’avenir dans sa période.
    




    « Je vous en prie, répondit poliment Kelm.
    




    – Je trouve que vous décrivez une situation logiquement impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le temps, puisque nous sommes ici, mais
    un événement ne peut pas à la fois avoir et ne pas avoir eu lieu.
    




    – La logique aristotélicienne ne s’applique pas à de telles situations. Voilà ce qui se passe : imaginez que je remonte le temps et que j’empêche votre
    père de rencontrer votre mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours
    été différente, bien que je doive garder le souvenir de la situation “originelle”.
    




    – Et si vous en faisiez autant pour vous-même ? Vous cesseriez d’exister ?
    




    – Non, parce que j’appartiendrais au secteur de l’histoire antérieur à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous. Si vous retourniez en, disons, 1946,
    et que vous vous efforciez d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas moins existé cette an-née-là ; vous ne cesseriez pas
    d’exister du seul fait que vous auriez influé sur le cours des événements. Ce serait valable même si vous n’étiez apparue en 1946 qu’une microseconde avant
    de tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père.
    




    – Mais alors j’existerais sans… sans origine ! protesta-t-elle. J’aurais la vie, des souvenirs… tout… et pourtant rien ne les aurait causés. »
    




    Kelm haussa les épaules. « Et alors ? Vous prétendez que la loi de causalité ou, à proprement parler, la loi de conservation de l’énergie, n’implique que
    des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout à fait possible. » Il rit et s’appuya à son pupitre. « Bien entendu, il subsiste des
    impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par exemple, à cause de la génétique. Si vous retourniez épouser votre ancien père, les
    enfants seraient différents, aucun ne serait vous, car chacun n’aurait que la moitié de vos chromosomes. »
    




    Il s’éclaircit la gorge. « Ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails dans d’autres cours. Je ne donne que l’idée d’ensemble. Je continue :
    les Neuf entrevirent la possibilité de remonter le temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir commencé leurs activités, et même d’être nés. Mais alors
    apparurent les Danelliens. »
    




    Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et narquoise, et il se tint comme un homme nu et seul face à l’inconnaissable. Il reprit
    d’une voix posée : « Les Danelliens appartiennent à l’avenir… notre avenir, plus d’un million d’années après mon époque. À force d’évolution,
    l’homme a adopté une forme… impossible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Danellien. Dans le cas contraire, cela vous causera… un choc.
    Ils n’ont rien de malveillant… ni de bienveillant. Ils sont aussi étrangers à nos connaissances ou sentiments que nous le sommes à ces insectivores qui
    vont être nos ancêtres. Il n’est pas souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de créatures.
    




     » Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre existence. À leur apparition, l’exploration du temps était déjà ancienne, chez nous ; les sots,
    les avides, les fous avaient eu des occasions innombrables de remonter le cours de l’histoire et de la mettre sens dessus dessous. Les Danelliens ne
    souhaitaient pas interdire le voyage temporel, qui participait du système aboutissant à eux, mais ils devaient le réglementer. Les Neuf se virent empêchés
    de mener à bien leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire la police sur les pistes du temps.
    




     » Votre travail s’effectuera surtout dans le cadre de votre propre époque, à moins que vous n’atteigniez le grade de non-attaché. Dans l’ensemble, vous
    mènerez une vie ordinaire, avec une famille et des amis comme de coutume. Sa part secrète comprendra un bon salaire, une protection efficace, des vacances
    occasionnelles dans des lieux fort intéressants et un labeur suprêmement utile. Mais vous serez toujours de service. Parfois, vous aiderez des voyageurs
    temporels en difficulté d’une manière ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme l’appréhension d’ambitieux conquistadores de la
    politique, de la guerre ou du commerce. Parfois, la Patrouille devra s’incliner devant les dégâts déjà causés et travailler au contraire, au cours de
    périodes postérieures, à contrebalancer les influences pour remettre l’histoire sur la voie désirée.
    




     » Je vous souhaite à tous bonne chance. »
    





    La première partie de l’instruction était physique et psychologique. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point son mode de vie avait diminué son
    être, de corps et d’esprit ; il n’était que la moitié de l’homme qu’il aurait dû être. Il souffrit, mais il eut enfin la joie de se sentir pleinement
    maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renforcées du fait de leur discipline, d’avoir une pensée consciente, rapide et précise.
    




    En cours de route, on le conditionna ; devant une personne non autorisée, il ne devait rien révéler de la Patrouille, pas même faire allusion à son
    existence. Quelque influence qu’on exerce sur lui, ça lui était impossible, aussi impossible que de sauter jusqu’à la lune. Il découvrit aussi dans leurs
    moindres détails les traits de sa personne publique du xxe siècle.
    




    On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux sans être compris
    des étrangers, miracle d’expression logique et organisée.
    




    Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut maîtriser les stratagèmes et l’usage des armes de cinquante millénaires, du glaive de
    l’Âge de Bronze jusqu’à la charge cyclique capable d’anéantir un continent. À son retour dans sa propre période, on lui remettrait un arsenal restreint,
    mais, comme il se pouvait qu’on l’envoie à d’autres époques, il fallait, autant que possible, éviter l’anachronisme évident.
    




    Il étudia l’histoire, la science, l’art, la philosophie, les dialectes, les mœurs. Ces derniers sujets ne concernaient que la période 1850-2000 ; si
    d’aventure on l’envoyait ailleurs, il recevrait un enseignement spécifique d’un conditionneur hypnotique. C’étaient de telles machines qui permettaient
    d’achever la formation des recrues en trois mois.
    




    Il apprit l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir au-delà d’elle résidait le mystère que constituait la civilisation danellienne, mais on n’avait
    que peu de contacts directs avec celle-ci. La Patrouille se calquait sur le mode paramilitaire, avec des grades mais sans formalisme particulier. On
    divisait l’histoire en divers Milieux, avec un bureau central sis dans une ville importante pour une période de vingt ans (sous couvert d’une activité
    légitime, comme le commerce), ainsi que divers bureaux secondaires. Son époque comptait trois Milieux : le monde occidental, avec siège à Londres ; la
    Russie, à Moscou ; l’Asie, à Peiping. Ces qg se situaient dans les années faciles de 1890 à 1910, où on avait moins de mal à se dissimuler que par la
    suite, des bureaux moins importants, tel celui de Gordon, contrôlant les décennies ultérieures. L’attaché ordinaire, souvent nanti d’une occupation
    légitime, vivait dans son propre temps. Les communications entre années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou par courriers, avec des
    dérivations automatiques pour que les messages n’affluent pas en trop grand nombre au même instant.
    




    L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en appréhender l’ampleur. Il avait rejoint un projet nouveau et passionnant, voilà tout ce
    qu’il comprenait pleinement… pour l’heure.
    




    Ses instructeurs se montraient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le vétéran grisonnant qui lui apprit à manœuvrer plusieurs vaisseaux spatiaux
    avait combattu sur Mars en 3890. « Vous autres, vous pigez rapidement, dit-il, mais c’est l’enfer d’instruire ceux des ères préindustrielles. On n’essaie
    même plus de leur inculquer les premiers rudiments. J’ai eu un Romain, de l’époque de César, un garçon assez brillant, d’ailleurs, qui n’a jamais pu se
    fourrer dans le crâne qu’on ne traite pas une machine comme un cheval. Quant aux Babyloniens, le voyage dans le temps échappait tout simplement à leur
    conception du monde. On a dû leur fourguer une histoire de bataille des dieux.
    




    – Quelle histoire est-ce que vous nous fourguez, à nous ? » demanda Whitcomb.
    




    L’astronaute le regarda de près. « La vérité, finit-il par dire. Tout ce que vous pouvez en assimiler.
    




    – Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ?
    




    – Oh… on m’a abattu au large de Jupiter. Il ne restait pas grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf… et comme je n’avais
    plus de parents vivants, et que tout le monde me croyait mort, je n’ai pas vu la nécessité de rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe
    du Corps Directeur. Alors j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, permissions dans un tas d’époques. » Il sourit. « Attendez de voir la période
    décadente du Troisième Matriarcat ! Vous ne savez pas ce que c’est que de rigoler ! »
    




    Everard n’émit aucun commentaire, fasciné qu’il était par le spectacle du globe énorme de la Terre roulant devant un fond d’étoiles.
    




    Il se lia d’amitié avec les autres étudiants – aimables et, du fait qu’on les avait choisis pour la Patrouille, audacieux et intelligents par nature. Une
    ou deux idylles se nouèrent. Everard se rappela Le Portrait de Jennie, mais il n’y avait pas ici de malédiction. Le mariage était tout à fait
    possible, du moment que le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-même beaucoup les filles, mais il ne perdait pas la tête.
    




    Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu’il se retrouva le plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet Anglais – si
    cultivé, si brave garçon et, cependant, comme perdu.
    




    Un jour, ils partirent se promener ; les ancêtres lointains des chevaux qu’ils montaient se sauvaient à la vue de leurs gigantesques descendants. Everard
    avait pris un fusil dans l’espoir d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient l’uniforme de l’Académie, un habit gris clair, frais
    et soyeux sous le soleil jaune et chaud.
    




    « Je m’étonne qu’on nous laisse chasser, observa l’Américain. Supposons que j’abatte un tigre à dents de sabre… en Asie, j’imagine… destiné sur la ligne
    temporelle d’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains. Ça ne change pas l’avenir entier ?
    




    – Non. » Whitcomb avait progressé plus vite dans l’étude de la théorie du voyage temporel. « Tu vois, c’est comme si le continuum était un réseau de
    solides rubans de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend toujours à reprendre sa forme “antérieure”. Un insectivore particulier n’a pas
    d’importance, c’est le réservoir génétique de son espèce qui a abouti à l’homme.
    




     » De même, si je tuais un mouton au Moyen Âge, je ne supprimerais pas du coup toute sa descendance, voire tous les moutons de 1940. Ils seraient encore
    là, inchangés jusque dans leurs gènes, en dépit d’une ascendance différente : sur une aussi longue période, tous les moutons, ou tous les hommes,
    descendent de tous les premiers moutons ou hommes. En un point quelconque de la chaîne, un autre ancêtre fournit les gènes que tu croyais avoir
    éliminés. Une compensation.
    




     » Dans le même ordre d’idées… tiens, imaginons que je revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. À moins que je ne prenne des précautions extrêmes, il
    arriverait sans doute que quelqu’un d’autre tire le coup de feu et que Booth en soit tout de même accusé.
    




     » C’est cette résistance du temps qui permet de s’y déplacer sans dommage. Si tu veux changer l’ordre des choses, il faut utiliser une méthode rigoureuse
et se donner beaucoup de mal, d’ordinaire. » Il pinça les lèvres. « Endoctrinés, tous autant que nous sommes ! On nous serine qu’une intervention de    notre part nous vaudra une punition. Je ne suis pas autorisé à retourner tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le laisser évoluer comme
    il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il tue ma fiancée. »
    




    Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait d’autre bruit que le crissement du cuir des selles et le friselis des hautes herbes. « Oh… je
    suis navré, finit-il par dire. Tu veux qu’on en parle ?
    




    – Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Auxiliaire féminine des forces aériennes… Mary Nelson. On devait se marier après la guerre. Elle se trouvait à
    Londres en 1944. Le 17 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 qui l’a tuée. Elle était allée chez une voisine, à Streatham… Elle passait
    une permission auprès de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre domicile n’a même pas été touché. »
    




    Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui. « Il me sera rudement difficile de ne pas… de ne pas revenir en arrière, de quelques années
    seulement, pour la revoir tout au moins. Juste la revoir… Non ! Je n’ose pas. »
    




    Everard lui posa gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent leur chemin en silence.
    





    La classe progressait, chacun à son allure, mais, les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce fut une brève cérémonie, suivie
    d’une grande fête et de promesses d’ivrogne concernant des réunions futures. Puis ils repartirent pour les années d’où ils étaient venus, à l’heure près.
    




    Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents qui étaient ses contemporains (certains occupaient un poste dans les services
    secrets militaires, par exemple), puis il rentra chez lui. Plus tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un poste d’observation bien situé, mais
    sa tâche – derrière l’emploi de « conseiller spécial du Bureau d’Ingénierie, sa » qui justifiait ses revenus aux yeux des Impôts – ne consistait qu’à
    parcourir une douzaine de journaux par jour pour y relever les indices de voyages temporels qu’on lui avait appris à déceler, et se tenir prêt à répondre à
    tout appel.
    




    Par hasard, ce fut lui qui dénicha sa première mission.



    3.



    C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir dans une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension nerveuse, mais
    cela causait de la tristesse, car il s’agissait là d’une ère tragique. Il comprenait le désir de Whitcomb de revenir en arrière et de modifier l’histoire.
    




    Un homme seul était, bien entendu, trop limité dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le monde, sauf par un hasard extraordinaire ;
    plus vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques… pour que quelqu’un de plus rusé les
    remplace. Peut-être l’énergie atomique resterait-elle en jachère et la floraison merveilleuse de la Renaissance vénusienne n’aurait-elle jamais lieu. Du
    diable si on savait…
    




    Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel agité ; la rue grouillait de voitures et de passants pressés et anonymes ; il ne voyait
    pas les gratte-ciel de Manhattan, d’ici, mais il savait qu’ils se dressaient, orgueilleux, vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple remous de ce
    fleuve au courant irrésistible qui se précipitait dans un bruit de tonnerre depuis le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à
    l’inconcevable futur danellien. Combien de milliards et de trillions d’êtres humains devaient vivre, rire, pleurer, travailler, espérer et mourir dans ce
    courant bondissant !
    




    Il soupira, bourra sa pipe et se retourna. Une longue promenade n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps impatients de se mettre à
    l’œuvre. Mais il était tard et… Il s’approcha de l’étagère de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à lire – un recueil de récits des
    époques victorienne et édouardienne.
    




    Une mention le frappa, à propos d’une tragédie survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un tumulus breton antique. Rien de plus. Ah ! Voyage dans le
    temps ? Il sourit.
    




    Pourtant…
    




    Non
  , songea-t-il, c’est insensé.
    




    Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident remontait à 1894 en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du Times de Londres.
    Rien d’autre à faire… C’était sans doute pour cette raison même qu’on lui avait confié ce morne travail de lecture des journaux : pour que son esprit,
    irrité à force d’ennui, s’aventure dans tous les coins imaginables.
    




    Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique lorsqu’elle ouvrit ses portes.
    




Le compte-rendu datait du 25 juin 1894 ; les articles continuaient les jours suivants. Addleton était un village du Kent, notable par son château du xvii    e siècle appartenant à lord Wyndham et par un tumulus d’âge indéterminé. Le lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des
    fouilles, en compagnie d’un certain James Rotherhithe, spécialiste du British Museum qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour une chambre
    funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets artisanaux, presque tous pourris et rouillés, des ossements d’hommes et de chevaux. Il y avait
    aussi un coffre dans un état de conservation inattendu, renfermant des lingots d’un métal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent.
    Mais lord Wyndham était tombé gravement malade en présentant les symptômes d’un empoisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à peine jeté un coup d’œil
    dans le coffre, n’avait pas été affecté, et des preuves circonstancielles suggéraient qu’il avait fait absorber à son compagnon une dose d’un mystérieux
    poison oriental. Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de lord Wyndham, survenue le 25. La famille de Rotherhithe avait engagé un détective privé bien
    connu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très astucieux suivi d’expériences sur des animaux, l’innocence de l’accusé, l’agent de la mort
    étant une « Émanation nocive » provenue du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin
    satisfaisante.
    




    Everard demeura assis dans la longue salle silencieuse. Le récit, avare de détails, restait très suggestif, à tout le moins.
    




    Alors pourquoi le bureau victorien de la Patrouille n’avait-il pas enquêté ? Ou l’avait-il fait ? Sans doute. Il n’avait pas rendu ses découvertes
    publiques, bien entendu.
    




    En tout cas, mieux valait envoyer un mémo.
    




    De retour en son appartement, il prit l’une des petites navettes messagères qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les commandes pour le
    bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du premier compte rendu dans le Times. Quand il eut pressé le dernier bouton, la boîte disparut dans un
    souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait occupé.
    




    Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en tira une feuille de papier mince couverte de caractères dactylographiés bien lisibles – oui,
    bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque. Il la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée.
    





    Cher Monsieur,
    




    
        En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire vient
        juste de commencer ici, mais nous sommes fort occupés à prévenir l’assassinat de Sa Majesté la Reine, ainsi que concernés par la question des Balkans,
        le commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes avant de revenir à celle-ci, il convient
        d’éviter les singularités telles que de se trouver en deux endroits en même temps, ce qui se pourrait remarquer. Nous apprécierions donc que vous-même,
        et un agent britannique qualifié, nous assistassiez. Sauf contrordre, nous vous attendons au 14B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit.
    
    




    Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués.
    




    J. Mainwethering.
    





    Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un effet inattendu après ce style fleuri.
    




    Everard appela Gordon, obtint son accord et réserva un sauteur temporel à l’entrepôt de la « société ». Il envoya ensuite une note à Charles Whitcomb en
    1947, reçut une réponse d’un mot – « Volontiers » – et alla prendre livraison de l’engin.
    




    Il rappelait une moto, sans roues ni guidon. Il comportait deux selles et un élément propulseur anti-gravité. Everard régla les commandes sur l’époque de
    Whitcomb, effleura le bouton principal et se retrouva dans un autre entrepôt.
    




    Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune, à l’université, aux États-Unis.
    Puis Whitcomb apparut et lui serra la main. « Content de te revoir, mon vieux. » Son visage hagard s’illumina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard
    avait appris à connaître. « Donc… chez Victoria, hein ?
    




    – Exact. Monte. » Everard effectua un autre réglage. Cette fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait privé.
    




    La pièce se matérialisa autour de lui. Le mobilier de chêne, l’épais tapis, les manchons incandescents au gaz donnaient une sensation inattendue de
    lourdeur. Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhousie & Roberts était une firme réputée pour sa solidité et son esprit conservateur.
    Mainwethering en personne se leva de son fauteuil pour les accueillir. Homme corpulent, d’aspect pompeux, aux favoris en broussaille et portant monocle, il
    paraissait aussi tout de force rentrée. Son accent d’Oxford était si poussé qu’Everard avait du mal à le comprendre.
    




    « Bonsoir, messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage ? Oh ! oui… pardon… vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas ? C’est toujours un peu
    déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise lors d’une visite au xxie siècle. Si peu anglais… C’est tout naturel, cependant, ce n’est
    qu’un autre aspect d’un univers toujours étonnant. Vous excuserez mon manque d’hospitalité, mais nous sommes vraiment très occupés. Un Teuton fanatique de
    1917 a découvert le secret du voyage dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; il a volé une machine et gagné Londres pour assassiner Sa Majesté.
    Nous avons un mal du diable à le retrouver.
    




    – Vous y parviendrez ? demanda Whitcomb.
    




    – 
    Certes. Mais c’est un fichu labeur, messieurs, surtout lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur privé, mais le seul qui
    vaille la peine est beaucoup trop futé et risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible,
    tout ce qui reste, aussi improbable que ce soit, doit être la vérité absolue. Et le voyage temporel ne lui paraîtrait peut-être pas trop improbable.
    




    – Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire d’Addleton ou s’en occupera demain, dit Everard. Peu importe ; nous savons qu’il prouvera
    l’innocence de Rotherhithe. Ce qui compte, c’est que, selon toute probabilité, on a là une trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque
    bretonne.
    




    – Saxonne, tu veux dire, corrigea Whitcomb qui avait vérifié les données. Bien des gens confondent les Bretons et les Saxons.
    




    – Tout autant confondent les Saxons et les Jutes, dit Mainwethering d’un ton affable. Je crois savoir que les envahisseurs du Kent venaient du Jütland.
    Hum ! Voici des vêtements, messieurs, et de l’argent, et des papiers tout prêts à votre intention. Je pense parfois que vous autres, les agents de terrain,
    vous n’appréciez pas tout ce que les bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de campagne ?
    




    – Oui. » Everard ôtait ses vêtements du xxe siècle. « Je crois. On en sait tous les deux assez sur l’ère victorienne pour se débrouiller, mais
    il faudra que je reste américain… oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes papiers. »
    




    Mainwethering prit un air chagrin. « Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage littéraire important, comme vous le dites, nous allons
    recevoir des centaines de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où il se déroule. Il appert que la vôtre est arrivée la première.
    J’en ai reçu deux autres depuis, de 1923 et 1960. Mon Dieu ! comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! »
    




    Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Ce dernier lui allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il n’avait jamais encore
    apprécié à sa juste valeur le confort de la mode de son temps. Fichu gilet ! « Écoutez, reprit-il, il se peut que l’affaire soit sans danger de
    conséquences. En fait, puisqu’on est tous ici, elle a dû être sans suite. Hein ?
    




    – Pour le moment, dit Mainwethering. Mais réfléchissez. Vous retournez tous deux à l’époque jute et vous découvrez le maraudeur. Mais vous échouez. Soit il
    vous tue avant que vous ayez eu le temps de tirer vous-même, soit il attire dans une embuscade ceux que nous envoyons à votre suite. Puis il entreprend sa
    révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. L’histoire se modifie. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de changement, vous existez
    encore… ne serait-ce qu’à l’état de cadavres… mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace…
    




    – Peu importe ! fit Whitcomb en riant. On va d’abord examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour décider de la suite. » Il se pencha
    pour transférer le contenu d’une valise du xxe siècle dans une monstruosité en étoffe fleurie, à la Gladstone : deux armes de poing, quelques
    appareils de physique et de chimie encore à inventer en son temps, et une radio minuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis.
    




    Mainwethering consulta l’indicateur Bradshaw des chemins de fer. « Vous pouvez prendre le train de 8 h 23, à Charing Cross, demain matin. Comptez une
    demi-heure pour vous rendre d’ici à la gare.
    




    – Vu. » Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira, bâilla, laissa ses
    instructions à son employé et rentra chez lui. L’employé était présent quand le sauteur se matérialisa, à 7 h 45.



    4.



    Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité des voyages dans le temps. Il l’appréhendait auparavant, sur le plan intellectuel, et il
    en avait été frappé comme il se doit, mais, du point de vue émotif, elle lui était restée étrangère. Or, à parcourir dans un vrai cab (véhicule
    poussiéreux, abîmé, outil de travail au lieu de curiosité pour touristes) un Londres qu’il ignorait, à respirer un air qui renfermait davantage de fumée
    que celui du xxe siècle, quoique aucune vapeur d’essence, à voir fourmiller des hommes en melon et en haut de forme, des ouvriers couverts de
    suie, des femmes en jupe longue, non pas des figurants mais des êtres humains bien réels, rieurs ou sombres, qui parlaient, transpiraient, riaient,
    s’affairaient, il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là.
    




    En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents étaient deux jeunes couples se préparant à leur union, Grover Cleveland était président
    des États-Unis, Victoria reine d’Angleterre, Kipling écrivait, les soulèvements ultimes des Indiens d’Amérique restaient à venir… Il crut recevoir un coup
    de massue.
    




    Whitcomb acceptait la situation avec plus de calme, mais les yeux sans cesse en mouvement, comme pour absorber la gloire de l’Angleterre en ce jour. « Je
    commence à comprendre, souffla-t-il. On n’a jamais décidé si cette période constitue le triomphe des conventions rigides et sans naturel, ou la dernière
    fleur de la civilisation occidentale avant le début de sa flétrissure. Rien qu’à voir ces gens, je constate que c’était à la fois tout ce qu’on en a dit,
    le bon et le mauvais, car il ne s’agissait pas d’un simple fait qui concernait tout le monde, mais bien du produit de millions de vies individuelles.
    




    – Oui. Et ce doit être vrai de chaque époque. »
    




    L’aspect familier du train – guère différent des voitures de chemin de fer anglais de l’an 1954 – fournit à Whitcomb l’occasion de quelques observations
    sarcastiques sur l’inviolable tradition. Au bout de deux heures, ils arrivèrent dans une gare de village endormie, parmi des jardins de fleurs soignés avec
    amour, où ils louèrent une voiture pour les conduire au château de Wyndham.
    




    Un constable poli les introduisit après leur avoir posé quelques questions. Ils se faisaient passer pour des archéologues – Everard américain, et Whitcomb
    australien – fort désireux de rencontrer lord Wyndham et durement éprouvés de sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait avoir des accointances dans tous
    les domaines, leur avait remis des lettres d’introduction signées d’une personnalité du British Museum bien connue. L’inspecteur de Scotland Yard consentit
    à leur laisser examiner le tumulus. « L’affaire est entendue, messieurs, car il n’y a plus d’indices, même si mon collègue n’est pas d’accord, ha ! »
    L’enquêteur privé, grand, mince, le visage aigu, et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui paraissait jouer le rôle d’acolyte, eut un
    sourire acide et les observa d’un œil acéré tandis qu’ils approchaient du monticule.
    




    Le tumulus était long et haut, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jusqu’à la chambre funéraire, étayée
    de poteaux mal équarris, depuis longtemps écroulés ; il y avait encore, dans la poussière, des fragments de ce qui avait été autrefois du bois. « Les
    journaux ont parlé d’un coffre de métal, dit Everard. Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »
    




    L’inspecteur hocha la tête et les emmena dans une bâtisse extérieure où les principales trouvailles reposaient sur une table. À part la boîte, il n’y avait
    que des morceaux de métal corrodé et des ossements écrasés.
    




    Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la surface polie et nue du coffret qui brillait d’un éclat bleuté – quelque alliage à l’épreuve du
    temps, non encore inventé. « Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On penserait presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? »
    




    Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection naturelle en
    pareil cas chez un citoyen de l’ère atomique. Il tira un compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais…
    




    « Drôle d’appareil, dit l’inspecteur. Puis-je vous demander ce que c’est ?
    




    – Un électroscope expérimental », mentit Everard. Avec prudence, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de la boîte.
    




    Grand Dieu ! La radioactivité à l’intérieur vous tuerait dans la journée.
    Il entrevit à peine des lingots massifs, à l’éclat peu prononcé, avant de claquer le couvercle. « Prenez garde à ce matériau », dit-il en chevrotant. Grâce
    au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel était venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des radiations !
    




    Le détective privé s’était approché sans bruit derrière eux. Son visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste. « Vous en identifiez le
    contenu, monsieur ? demanda-t-il d’une voix calme.
    




    – Oui… je crois. » Everard se rappela que Becquerel ne découvrirait pas la radioactivité avant deux ans ; même les rayons X ne verraient le jour que dans
    un an. Il devait se montrer prudent. « C’est-à-dire… en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui serait un poison…
    




    – Très intéressant. » Le détective bourrait une pipe à gros fourneau. « Tout comme les vapeurs de mercure, non ?
    




    – Rotherhithe aura donc placé cette boîte dans la tombe, hein ? marmonna l’inspecteur.
    




    – Ne soyez pas ridicule ! répliqua le détective d’un ton sec. Je peux prouver de trois façons décisives la totale innocence de Rotherhithe. Ce qui
    m’intriguait, c’était la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais si, comme ce monsieur le dit, il se trouvait un poison mortel enterré dans ce
    tumulus… pour écarter les pilleurs de tombe ? Je me demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un minerai américain. Peut-être y a-t-il
    du vrai dans ces théories selon lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai effectué moi-même quelques recherches à
    propos d’une de mes marottes, selon laquelle il y aurait des éléments de chaldéen dans la langue galloise et ceci paraît appuyer ma théorie. »
    




    Everard éprouva un sentiment de culpabilité à l’idée du tort qu’il causait à l’archéologie. Oh ! et puis cette boîte finirait jetée dans la Manche et
    oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte pour partir au plus vite possible.
    




    Durant le retour à Londres, en sûreté dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais produisit un fragment de bois pourri. « Il provient du tumulus, où
    je l’ai glissé dans ma poche. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi le compteur au radiocarbone, s’il vous plaît. » Il fourra le morceau dans
    l’appareil, tourna des boutons et lut la réponse tout haut. « Mille quatre cent trente ans, à dix près. On a donc érigé ce tumulus aux environs de l’an…
    voyons… 464, soit à l’époque où les Jutes commençaient à s’installer dans le Kent.
    




    – Pour que ces lingots restent aussi brûlants, murmura Everard, qu’est-ce que ça devait être à l’origine ? Difficile de comprendre comment il subsiste une
    telle radioactivité, après une aussi longue demi-vie, mais il est vrai que, dans le futur, on est capable de faire avec l’atome des choses dont ma propre
    époque n’a jamais rêvé. »
    




    Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils jouèrent les touristes une journée entière tandis que l’agent local envoyait des messages dans le temps
    pour mettre en branle l’énorme machine de la Patrouille. Le Londres victorien fascina Everard et l’enchanta presque, malgré la pauvreté et la saleté.
    Whitcomb avait une expression lointaine dans le regard. « J’aurais aimé vivre ici, dit-il.
    




    – Ouais… avec leur médecine et leurs dentistes ?
    




    – Et sans bombardements aériens. » Il y avait du défi dans la réponse.
    




    Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains potelées jointes
    sous les basques de son habit, et leur dévidait les résultats.
    




    « Métal identifié selon toute probabilité. Carburant isotopique des alentours du xxxe siècle. Les recherches indiquent qu’un marchand de
    l’Empire Ing a visité l’année 2987 pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le secret s’est perdu au cours de l’Interrègne.
    Naturellement, il a pris ses précautions, tâché de se faire passer pour un commerçant du système de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa
    navette temporelle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui il était et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été alertée,
    mais aucune trace de la machine… Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre du ve siècle par deux patrouilleurs nommés… hum… Everard et
    Whitcomb.
    




    – Si on a déjà réussi, à quoi bon s’en faire ? » demanda l’Américain, tout sourire.
    




    Mainwethering parut scandalisé. « Voyons, mon cher ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la
    durée que du mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que l’histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son
    libre arbitre. Si vous échouez, l’histoire changera et n’aura jamais enregistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans doute ce qui est
    “arrivé”, si je puis dire, dans les rares cas où la Patrouille a connu l’échec. On continue de travailler sur ces cas, et si le succès vient enfin,
    l’histoire sera changée et il y aura “toujours” eu réussite. Tempus non nascitur, fit, si je puis me permettre cette petite variante.
    




    – Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, tempus fugit », ajouta-t-il avec une préméditation qui fit faire la grimace à
    Mainwethering.
    




    La Patrouille elle-même se révéla mal connaître la période obscure où les Romains avaient quitté la Grande-Bretagne, la civilisation bretonne romanisée
    s’écroulait et les Saxons commençaient de survenir. Elle n’avait jamais paru importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il
    disposait, ainsi que des vêtements qui pourraient convenir. Everard et Whitcomb restèrent inconscients une heure sous les instructeurs hypnotiques, pour
    ressortir en pleine possession de la langue latine ainsi que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une connaissance adéquate des mœurs et
    coutumes de l’époque.
    




    Les habits étaient malcommodes : un pantalon, une chemise et un manteau de laine grossière, une cape de cuir, et une infinité de lanières et de lacets. De
    longues perruques blond lin recouvraient leurs cheveux à la coupe moderne. On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, même au ve
    siècle. Whitcomb portait une hache et Everard une épée toutes deux fabriquées sur mesure, d’acier à forte teneur en carbone, mais se fiaient davantage aux
    paralyseurs soniques du xxvie siècle dissimulés sous leurs manteaux. Ils n’avaient pas d’armure, mais l’une des sacoches du sauteur contenait
    des casques de moto : ils n’attireraient guère l’attention en cette époque d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et confortables
    que l’article authentique. Tous deux emportaient aussi un pique-nique substantiel et quelques jarres pleines de bonne bière victorienne.
    




    « Parfait. » Mainwethering consulta sa montre de gousset. « Je vous attends ici à… disons à quatre heures ? J’aurai des gardes armés au cas où vous
    amèneriez un prisonnier, et nous pourrons aller ensuite prendre le thé. » Il leur serra la main. « Bonne chasse ! »
    




    Everard enfourcha le sauteur temporel, régla les commandes sur l’an 464, au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à minuit, et mit le contact.
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    C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dormait, vaste et désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un loup hurlait. Le
    tumulus se trouvait déjà là – ils n’arrivaient pas assez tôt.
    




    Après avoir pris de l’altitude grâce à l’anti-gravité, ils scrutèrent les denses ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du
    tombeau : un fort en rondins et un groupe de bâtiments plus petits, autour d’une cour. Baigné par la lune, le hameau était très calme.
    




    « Des champs cultivés », observa Whitcomb, qui parlait à voix basse dans le silence. « Les Jutes et les Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici
    à la recherche de terres. Songe que les Bretons ont pour ainsi dire disparu de la région depuis des années.
    




    – Il faut se renseigner sur l’inhumation. Repartir pour localiser le moment de la construction du tumulus ? Non, il vaut peut-être mieux se renseigner à
    cette date ultérieure, où l’effervescence qui a pu régner ici s’est apaisée. Je propose demain matin. »
    




    Whitcomb acquiesça ; Everard posa l’engin sous le couvert d’un taillis et sauta de cinq heures en avant. Le soleil brillait, aveuglant, au nord-est, la
    rosée restait accrochée aux longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine, les Patrouilleurs expédièrent le sauteur à
    une altitude de quinze mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au moyen de la radio miniature cachée dans leur
    casque.
    




    Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de l’épée et de la hache les chiens quasi-sauvages qui leur montraient les dents. La cour,
    plutôt que pavée, était couverte d’un épais tapis de boue et de fumier. Deux enfants nus aux cheveux en broussaille les regardaient du seuil d’une hutte de
    torchis. Une jeune fille assise dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa un faible cri et un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à
    manger aux porcs, saisit son javelot. Le nez pincé, Everard souhaita que certains fanatiques des vestiges et des traditions des Scandinaves en son propre
    siècle puissent visiter celui-ci.
    




    Un homme à la barbe grise, une hache à la main, apparut à la porte du fort. Comme tous les individus de cette période, il était de quelques bons
    centimètres plus petit que la moyenne du xxe siècle. Il les examina avec prudence avant de leur souhaiter le bonjour.
    




    Everard eut un sourire poli. « Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. Nous sommes des marchands du Jütland, venus ici commercer à
    Canterbury. » Il donna le nom de l’époque, Cant-warabyrig. « Partis au hasard de la plage où nous avons hissé notre bateau, nous nous sommes égarés et,
    après avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons aperçu vos maisons.
    




    – Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Ælfred, répondit le cultivateur. Entrez vous restaurer avec nous. »
    




    La vaste salle, sombre, enfumée, regorgeait d’une foule bavarde : les fils de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et leur famille. Le
    repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande de porc à demi cuite. Il ne fut pas difficile de lancer la conversation : ces gens
    étaient aussi potiniers que les paysans isolés de partout ailleurs. La difficulté était d’inventer des comptes-rendus vraisemblables sur ce qui se passait
    au Jütland. Wulfnoth, qui n’était pas sot, releva une fois ou deux des erreurs, mais Everard lui affirma : « On vous a raconté des choses fausses. Les
    nouvelles se déforment quand elles traversent la mer. » Il fut surpris d’apprendre combien il subsistait de rapports entre le vieux pays et le nouveau.
    Quant à la conversation sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il avait entendu dans le Middle-West, au xxe siècle.
    




    Il dut patienter pour glisser une question au sujet du tumulus. Wulfnoth se rembrunit, et son épouse grassouillette et édentée esquissa un signe de
    protection dans la direction d’une grossière idole de bois. « Il n’est pas bon de parler de ces choses, murmura le Jute. Je regrette que le sorcier soit
    enterré sur mon domaine. Mais c’était un proche de mon père, mort désormais, et il n’a pas voulu se laisser dissuader.
    




    – Le sorcier ? » Whitcomb dressa l’oreille. « Quelle histoire est-ce là ?
    




    – Bah ! autant que vous le sachiez, grommela Wulfnoth. C’était un étranger appelé Stane, arrivé à Canterbury il y a six ans. Il devait venir de fort loin,
    car il ne parlait ni l’anglais ni les langues bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il donna au roi des présents étranges mais
    bénéfiques, et c’était un devin habile auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Nul n’osait le contrarier, car il possédait un bâton qui lançait
    la foudre… on l’avait vu fendre des roches… et une fois, dans une bataille contre les Bretons, il avait calciné des hommes. Si certains le prenaient pour
    Wotan, cela ne se peut, puisqu’il est mort.
    




    – Ah bon ! dit Everard, intéressé. Et que fit-il encore de son vivant ?
    




    – Oh… il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de repousser les Bretons et de
    faire venir sans cesse nos parents en plus grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur
    science romaine, nous pourrions constituer ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien que, pour ma part, je ne voie guère l’utilité de
    tous ces livres et ces bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont… En tout cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y a
    trois ans, et enterré ici avec des animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux
    fois l’an et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire.
    




    – Depuis trois ans, hein ? Je vois… » dit Whitcomb. Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth insista pour envoyer un garçon les guider
    jusqu’à la rivière. Everard, qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le sauteur. Tandis qu’il l’enfourchait avec Whitcomb,
    il dit d’un ton grave à l’adolescent qui écarquillait les yeux : « Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront désormais les tiens contre
    tout mal. » Puis il sauta de trois ans en arrière.
    




    « Et voici le moment difficile », dit-il en observant le hameau de derrière le taillis. Le tumulus, cette fois, n’était pas là. Le sorcier Stane vivait
    encore. « Ce n’est pas bien difficile de mystifier un gamin, mais il nous faut maintenant extirper cet individu d’une ville solide et guerrière, où il est
    le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur.
    




    – Apparemment, nous avons réussi… ou nous allons réussir, dit Whitcomb.
    




    – Non. Tu sais que ça n’a rien d’obligatoire. Si on échoue, Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans… et il est probable que Stane sera
    là ! Il pourrait nous tuer deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture néoclassique, évoluera d’une manière qu’on ne
    risque guère de reconnaître en 1894… Je me demande où Stane veut en venir. »
    




    Il fit prendre de la hauteur à l’engin et le dirigea vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait au visage, menaçant. Bientôt le bourg apparut ;
    Everard se posa dans un bosquet. La clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de la Durovernum romaine, mouchetés de noir aux
    endroits que les Jutes avaient réparés avec du bois et de la terre. Nul n’avait le droit d’y pénétrer après le coucher du soleil.
    




    De nouveau le sauteur les mena en plein jour – vers midi – et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt et trois ans plus
    tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se dirigeait vers une voie romaine en ruine, puis vers la ville. La circulation était assez intense, des
    cultivateurs, pour la plupart, qui livraient en char à bœufs leurs produits au marché. Deux brutes à l’air farouche les arrêtèrent à la porte et
    s’enquirent de leurs intentions. Cette fois, Everard et Whitcomb étaient les représentants d’un négociant de Thanet qui les envoyait interroger divers
    artisans de l’endroit. Les gardes restèrent hargneux jusqu’au moment où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les javelots
    s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin.
    




    La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de plus, c’était la vive puanteur qui frappait le plus Everard. Parmi les Jutes qui se
    bousculaient, il apercevait parfois un Breton romanisé qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa tunique effrangée pour
    éviter tout contact avec ces sauvages. Ç’aurait pu être comique si ce n’avait été pathétique.
    




    Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et Whitcomb découvrirent que
    leur argent avait une grande valeur ici, où les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart des cas. En offrant quelques tournées générales, ils
    obtinrent tous les renseignements désirés. Le fort du roi Hengist s’élevait près du centre de la ville… pas vraiment un fort, mais un vieux bâtiment
    embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. Stane… non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous méprenez pas, étranger…
    tenez, rien que le mois dernier… oui, Stane ! Il habite la maison voisine. Un homme bizarre, certains le qualifient de dieu… en tout cas, il sait choisir
    les filles… oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive de plus en plus, de ces malins, au
    point qu’un honnête homme ne peut plus faire couler un peu de sang… bon, Stane est très sage, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien,
    après tout, il peut lancer la foudre…
    




    « Alors ? demanda Whitcomb quand ils eurent regagné leur chambre. On va l’arrêter ?
    




    – Non… je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, mais il faudrait deviner ses intentions réelles. Voyons si nous pouvons obtenir audience. » En se
    levant de la paillasse qui lui servait de lit, Everard se grattait. « Diable ! Ce n’est pas de l’instruction qu’il faut à cette époque, c’est de la poudre
    insecticide ! »
    




    La maison, sa façade blanche à colonnes d’une propreté presque pénible au milieu de toute cette saleté, avait été rénovée avec soin. Deux gardes, debout
    sur les degrés, se mirent sur la défensive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de l’argent et leur raconta qu’il avait des nouvelles qui ne
    manqueraient pas d’intéresser le sorcier. « Dites-lui : “L’homme de demain”. C’est un mot de passe. Compris ?
    




    – Ça ne veut rien dire, protesta le garde.
    




    – Un mot de passe n’a aucun besoin de signifier quoi que ce soit », répondit Everard d’un ton hautain.
    




    Le Jute s’éloigna dans un cliquetis métallique en secouant tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles !
    




    « Tu es sûr de ton coup ? demanda Whitcomb. Il va se tenir sur ses gardes, à présent.
    




    – Un personnage important ne perdra pas son temps pour un inconnu quelconque. L’affaire presse, mon vieux ! Jusqu’à présent, il n’a rien accompli de
    permanent, pas même assez pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une véritable alliance avec les Bretons… »
    




    Le garde revint, grogna quelque chose et les conduisit en haut des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, une pièce de bonne
    taille où des tapis modernes en peau d’ours contrastaient avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée. L’homme, debout devant un grossier lit de bois,
    leva la main à leur entrée. Everard aperçut le fin canon d’un désintégrateur du xxxe siècle.
    




    « Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, suggéra l’autre. Sans quoi il me faudra sans doute vous anéantir en jouant les lanceurs de
    tonnerre. »
    





    Whitcomb ravala une exclamation dépitée, mais Everard s’attendait assez à cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.
    




    Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretonne. Son corps mince était
    musclé, sa tête volumineuse et ses traits d’une laideur assez plaisante sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres.
    




    « Fouille-les, Eadgar, ordonna-t-il. Prends tout ce qu’ils peuvent avoir dans leur vêture. »
    




    Malgré la gaucherie de sa palpation, le Jute trouva les paralyseurs et les jeta sur le sol. « Tu peux partir, lui dit Stane.
    




    – Vous ne risquez rien de leur part, maître ? » demanda le soldat.
    




    Stane sourit plus largement. « Avec ceci dans ma main ? Non, va. » Eadgar s’éloigna en traînant les pieds. Au moins, on a encore l’épée et la hache,
    se dit Everard. Mais elles ne nous serviront à rien face à cette arme braquée sur nous.
    




    « Ainsi vous venez de demain », murmura Stane. Une pellicule de sueur brilla soudain à son front. « Cela m’intriguait. Vous parlez l’anglais futur ? »
    




    Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en improvisant, car sa vie était en jeu. « Quelle langue voulez-vous dire ?
    




    – Celle-ci. » Stane passa à un anglais accentué, mais reconnaissable à des oreilles du xxe siècle. « Je veux savoir d’où et quand vous venez,
    vos intentions et tout le reste. Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. »
    




    Everard secoua la tête. « Non, répondit-il en jute. Je ne comprends pas. » Whitcomb lui jeta un coup d’œil mais se tut, prêt à suivre son exemple. L’esprit
    d’Everard fonctionnait activement, sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à la première erreur. « À notre époque, on parlait
    ainsi. » Et il débita une tirade de jargon hispano-mexicain.
    




    « Une langue latine ! » Stane avait les yeux brillants. Le désintégrateur tremblait dans sa main. « De quand venez-vous ?
    




    – Du xxe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de la mer Occidentale…
    




    – L’Amérique ! » C’était un soupir. « L’a-t-on jamais appelé Amérique ?
    




    – Non. J’ignore de quoi vous parlez. »
    




    Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina. « Vous connaissez la langue romaine ? »
    




    Everard opina du chef.
    




    Stane éclata d’un rire nerveux. « Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré de ce langage de porcs qu’est le saxon ! » Son latin
    était un peu décadent, appris en ce siècle, de toute évidence, mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez mon manque de courtoisie. Mais je dois me
    montrer prudent.
    




    – Bien sûr, dit Everard. Ah… je m’appelle Mencius et mon ami Iuvelanis. Nous venons du futur, comme vous l’avez deviné. Nous sommes historiens, et notre
    époque vient juste d’inventer le voyage temporel.
    




    – À proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’année 2987. Vous avez… entendu parler de moi ?
    




    – Question superflue ! dit Everard. Nous sommes revenus à la recherche de ce mystérieux Stane qui paraît être l’un des personnages essentiels de
    l’histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait être un… peregrinator temporis. À présent, nous le savons.
    




    – Trois ans. » Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, les bras ballants, mais trop loin pour qu’Everard lui saute dessus. « Trois ans que je
    suis ici. Si vous saviez combien de fois j’ai connu l’insomnie, à me demander si j’allais réussir… Dites-moi, votre monde est-il uni ?
    




    – Le monde et les planètes, dit Everard. Depuis longtemps. » Il dissimula un frisson. Sa vie dépendait de son habileté à deviner les plans de Schtein.
    




    « Et vous êtes un peuple libre ?
    




    – Nous le sommes. C’est-à-dire que l’empereur préside, mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. »
    




    Le visage de gnome affichait une ferveur sacrée qui le transfigurait. « Tel que je l’ai rêvé, murmura-t-il. Merci.
    




    – Vous êtes donc venu de votre époque pour… créer l’histoire ?
    




    – Non, dit Schtein. Pour la changer. »
    




    Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il souhaitait parler depuis de nombreuses années sans jamais l’oser. « J’étais historien, moi aussi. Par
    hasard, j’ai croisé un homme qui se prétendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y avais moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En
    faisant des recherches, j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de très loin dans l’avenir.
    




     » Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce et, en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la guerre, la misère
    et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient pas d’un mal inné chez l’homme, mais de la simple loi de causalité. Il y avait eu des périodes de paix,
    même assez prolongées : mais le mal était trop profondément enraciné, l’état de conflit faisait partie de notre civilisation même. Un raid vénusien avait
    anéanti ma famille. Je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle après avoir… disposé de son propriétaire.
    




     » La grande erreur, me disais-je, remontait aux siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la paix, et de la paix peut toujours
    naître la justice. Mais Rome s’était épuisée dans l’effort et désagrégée. Les barbares nouveaux venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de
    possibilités, mais ils ne tardèrent pas à se corrompre.
    




     » Mais prenons l’Angleterre, isolée de l’influence délétère de la société romaine. Les Germains entrent en scène ; ce sont des paresseux dégoûtants, mais
    ils sont forts et ne demandent pas mieux que de s’instruire. Dans mon histoire, ils avaient simplement anéanti la civilisation bretonne puis,
    intellectuellement impuissants, s’étaient fait absorber par la nouvelle… et maléfique… civilisation qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrive
    quelque chose de meilleur.
    




     » Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à s’acclimater, même
    si on dispose d’armes modernes et de présents pour le roi. Mais je me suis assuré le respect de Hengist, et je gagne de plus en plus la confiance des
    Bretons. Je peux unir les deux peuples dans une guerre commune contre les Pictes. L’Angleterre deviendra un royaume unique, riche de la force saxonne et
    des connaissances romaines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en sorte que
    ce soit le bon, celui qui instruira et civilisera les hommes sans entraver leur esprit.
    




     » Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la direction des événements sur le continent. Enfin, un monde uni. Je resterai ici assez
    longtemps pour assurer l’alliance contre les Pictes, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je reparais, disons à des intervalles de
    cinquante ans pendant les quelques siècles à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui pourra veiller à ce que ces gens restent dans le droit chemin.
    




    – J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit lentement Everard.
    




    – J’ai donc gagné ! s’écria Schtein. J’ai donné la paix au monde ! » Les larmes lui coulaient sur les joues.
    




    Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre, encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et Schtein pivota pour le
    couvrir. Mais, troublé par la preuve apparente de son succès, il en oubliait la présence de Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais.
    




    Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fendu l’épaule. Whitcomb bondit et lui
    empoigna la main qui tenait l’arme. Schtein cria, en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. La confusion s’ensuivit.
    




    Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse blessure
    ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements.
    




    Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur toujours au sol et le régla sur l’intensité maximale. Un javelot lui effleura le bras. Il
    tira par deux fois et les brutes s’abattirent, assommées pour des heures.
    




    Accroupi, il tendit l’oreille. Un cri de femme jaillit des pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte. « Je crois qu’on a réussi,
    haleta-t-il.
    




    – Oui. » Whitcomb contemplait d’un air sombre le cadavre étendu à ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.
    




    « Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais le moment était… difficile. C’était écrit, sans doute.
    




    – Cela vaut mieux pour lui que le tribunal de la Patrouille et la planète d’exil.
    




    – D’un point de vue pratique, c’était un voleur et un meurtrier. Mais il avait un bien beau rêve.
    




    – Un rêve que nous avons brisé.
    




    – L’histoire en aurait fait autant. Sans doute. Un seul homme ne saurait être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande part de la misère
    humaine vient de fanatiques bien intentionnés comme celui-ci.
    




    – Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons la suite.
    




    – Pense à tous tes amis de 1947. Ils n’auraient même jamais existé. »
    




    Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé sur ses vêtements.
    




    « En route », dit Everard. Il franchit la porte de derrière d’un pas pressé. Une concubine effrayée le fixait de ses grands yeux.
    




    Il dut fracasser la serrure d’une porte intérieure. La pièce au-delà contenait la navette temporelle de l’époque Ing, des livres et des caisses d’armes et
    d’approvisionnements. Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de combustible radioactif. Ce dernier devait en effet rester sur place afin
    que lui, Manse Everard, apprenne son existence dans le futur et revienne détruire l’homme qui voulait être Dieu.
    




    « Tu devrais livrer le tout au dépôt de 1894, dit-il. Je ramène notre sauteur et je te retrouve au bureau. »
    




    Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous les yeux de son compagnon, son expression se fit résolue.
    




    « D’accord, mon vieux. » L’Anglais sourit avec un peu de tristesse et serra la main d’Everard. « Adieu, et bonne chance. »
    




    Everard le regarda s’installer dans le grand cylindre d’acier. Drôle de salut, si l’on songeait que dans deux heures ils prendraient le thé ensemble, en
    1894.
    




    Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à la foule. Charlie était un original…
    




    Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans le bosquet. Il rappela le sauteur temporel et, en dépit de la nécessité de se hâter
    au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un dernier
    regard à la Vieille Angleterre, il bondit en 1894.
    




    Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air inquiet en voyant arriver un homme seul aux vêtements tachés de sang. Mais Everard le
    rassura.
    




    Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en cab, or il n’en
    était rien. Mainwethering appela le dépôt par radio et revint, les sourcils froncés. « Il n’est pas encore là, dit-il. Un incident mécanique, peut-être ?
    




    – J’en doute fort. Ces machines sont à l’épreuve des pannes. » Everard se mordit la lèvre. « Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris
    et sera reparti en 1947. »
    




    Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent prendre le thé. Whitcomb n’avait
    toujours pas donné signe de vie à leur retour.
    




    « Il vaut mieux que j’informe le service de terrain, dit Mainwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le retrouver.
    




    – Non… attendez. » Everard réfléchit un instant. Une pensée le travaillait depuis un moment. Elle était terrible.
    




    « Vous avez une idée ?
    




    – Oui… un germe. » Il entreprit de se débarrasser de son attirail victorien. « Demandez mes vêtements du xxe siècle, s’il vous plaît. Je le
    retrouverai peut-être tout seul.
    




    – La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée et vos intentions, lui rappela Mainwethering.
    




    – Au diable la Patrouille. »



    6.



    Londres, 1944. La nuit d’hiver était tombée tôt. Un vent froid et coupant soufflait dans les tunnels ténébreux des rues. Quelque part retentit une
    explosion assourdie ; un incendie dressait de grandes bannières rouges au-dessus des toits.
    




    Everard laissa son sauteur sur le trottoir – nul ne se risquait dehors quand il pleuvait des V1 – et se faufila dans l’obscurité. Le 17 novembre ; sa
    mémoire entraînée avait bien retenu la date. Mary Nelson était morte aujourd’hui.
    




    Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la région de Streatham.
    Ce devait être la mère – il lui fallait supposer que la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait la bombe, mais il existait des
    moyens de le découvrir.
    




    Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris de verre passaient en
    sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 1944. Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des États-Unis, était quelque part de
    l’autre côté de la Manche, à portée des canons allemands.
    




Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, à ce moment précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il survivrait à ce péril    -là.
    




    Le nouvel incendie dansait, rouge et sinistre derrière lui, quand il fonça vers sa machine, l’enfourcha et décolla. À haute altitude au-dessus de Londres,
    il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné sur la terre !
    




    Il se rappelait bien Streatham, une triste étendue de brique habitée par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite bourgeoisie qui
    s’était levée pour bloquer la puissance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait vécu, en 1943… Par la suite, elle avait
    épousé quelqu’un d’autre.
    




    En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité comme une éruption de volcan. Sa machine se cabra et il faillit se laisser désarçonner.
    Il se hâta vers l’endroit et vit une maison écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard.
    




    Non ! Il regarda l’heure – 10 h 30 précises – et il sauta de deux heures en arrière. C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans
    l’ombre. Pendant un bref instant, il caressa l’idée d’avertir tous ses occupants. Mais non… à travers le monde, des millions d’êtres mouraient. Il n’était
    pas Schtein pour se charger du fardeau de l’histoire.
    




    Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était pas non plus un de ces sacrés Danelliens. Il frappa à la porte qui s’ouvrit. Une
    femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un Américain en civil à ce moment.
    




    « Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez-vous Miss Mary Nelson ?
    




    – Mais… oui. » Une pause. « Elle habite tout près. Elle ne va pas tarder. Vous êtes un ami ?
    




    – C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs… ?
    




    – Enderby.
    




    – Ah oui ! Mrs Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Écoutez, Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais qu’elle ne pourra pas
    venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 h 30.
    




    – Nous tous, monsieur ? Mais les enfants…
    




    – Je vous en prie, les enfants aussi. Tous. Elle a préparé une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous montrer qu’à ce moment-là.
    Il faut que vous y soyez tous.
    




    – Eh bien, entendu, monsieur, puisqu’elle le demande.
    




    – Tout le monde, avant 10 h 30 sans faute. Je vous reverrai à cette heure-là, Mrs Enderby. » Everard hocha la tête et repartit dans la rue.
    




    Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il trouva l’adresse à deux rues plus loin, gara son engin à l’entrée d’une impasse sombre
    et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se demanda à quoi ressemblait la planète d’exil.
    




    Aucune trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour qu’on la cache. Charlie n’était donc pas encore arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.
    




    En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à leur tour des enfants
    – des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un moment quelconque dans les siècles à venir, un homme
    important pourrait naître ou ne pas naître. Bon, le temps n’était pas trop inflexible. Sauf en de rares cas, l’hérédité précise n’avait pas d’importance,
    seul comptait le vaste réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce serait peut-être un de ces rares cas.
    




    Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation, mais plaisante sous son uniforme bien repassé. « Miss Nelson ?
    




    – Oui ?
    




    – Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb. Puis-je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous communiquer.
    




    – J’étais sur le point de sortir, dit-elle comme en s’excusant.
    




    – Mais non. » Une erreur : elle se raidit d’indignation. « Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi de m’expliquer. »
    




    Elle le conduisit dans un salon triste et encombré. « Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prierai de ne pas parler trop fort. Toute la famille dort.
    Ils se lèvent tôt. »
    




    Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar comptaient parmi ses
    ancêtres. Oui… sans aucun doute, après tous ces siècles écoulés. Peut-être Schtein, aussi.
    




    « Vous appartenez aux Forces aériennes ? C’est là que vous avez connu Charlie ?
    




    – Non, je suis dans les Services de renseignement, ce qui explique ma tenue civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?
    




    – Oh… il y a des semaines. Il est en France pour le moment. J’espère que la guerre finira bientôt. C’est idiot de leur part de continuer alors qu’ils
    doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce pas ? » Elle inclina la tête d’un air intrigué. « Mais quelles sont ces nouvelles ?
    




    – Je vais y venir dans un moment. »
    




    Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, évoquant la situation de l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et son
    conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais quand il essayait, sa langue s’immobilisait.
    




    « Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge…
    




    – Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, voulez-vous en venir au fait ? J’ai ma soirée prise.
    




    – Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est… »
    




    Un coup à la porte le délivra. « Excusez-moi », murmura-t-elle avant de se glisser sous les rideaux sombres du black-out pour ouvrir. Everard la suivit à
    pas de loup.
    




    Elle recula en trébuchant et poussa un cri : « Charlie ! »
    




    Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements saxons. Everard parut
    dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une expression horrifiée. « Toi ! »
    




    Il voulut saisir son paralyseur, mais Everard braquait déjà le sien. « Ne fais pas l’idiot, dit l’Américain, je suis ton ami. Je veux t’aider. Quel plan
    insensé as-tu conçu, hein ?
    




    – Je… la garde ici… pour l’empêcher d’aller…
    




    – Et tu crois qu’ils n’ont pas les moyens de te repérer ? » Everard passa au temporel, seule langue utilisable en la présence de Mary apeurée.
    « Quand j’ai quitté Mainwethering en 1894, il commençait à nourrir de vilains soupçons. Si on s’y prend mal, toutes les unités de la Patrouille seront
    alertées. On rectifiera l’erreur, sans doute en tuant Mary, et on te condamnera à l’exil.
    




    – Je… » Whitcomb déglutit. Son visage était un masque de terreur. « Tu… ne la laisserais tout de même pas mourir ?
    




    – Non, mais il faut s’y prendre avec plus de soin.
    




    – Nous allons fuir… trouver une période loin de tout… retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. »
    




    Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier. « Taisez-vous ! lui dit Everard en anglais. Votre vie est en danger et nous nous
    efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en moi, faites au moins confiance à Charlie. » Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre :
    « Écoute, mon vieux, il n’y a pas d’endroit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary Nelson est morte ce soir, un fait historique. Elle n’était pas
    là en 1947, autre fait historique. Moi, je me suis déjà fourré dans le pétrin… la famille à laquelle elle allait rendre visite ne sera pas dans sa maison
    quand la bombe tombera. Si tu essayes de t’enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une chance incroyable qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà
    là. »
    




    L’autre se força au calme. « Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment savoir qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? Ça appartient peut-être aussi à
    l’histoire.
    




    – Tu ne peux pas, mon vieux. Essaie. Vas-y, dis-lui que tu l’amènes quatre ans dans l’avenir. »
    




    Whitcomb gémit. « Ce serait me trahir… et je suis conditionné…
    




    – Ouais. Tu as tout juste la possibilité de lui apparaître comme à l’instant, mais si tu devais lui en parler, tu devrais mentir faute de pouvoir faire
    autrement. D’ailleurs, comment expliquerais-tu son existence ? Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des Auxiliaires féminines des forces aériennes.
    Si elle change de nom, où sont son acte de naissance, son livret de famille, ses tickets de rationnement, tous ces morceaux de papier que les gouvernements
    du xxe siècle révèrent à un si haut point ? C’est sans espoir, mon vieux.
    




    – Alors, que peut-on faire ?
    




    – Affronter la Patrouille et nous défendre. Attends là une minute. » Everard était d’un calme glacial. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni de
    s’étonner de son comportement.
    




    Dans la rue, il retrouva son sauteur et le régla de façon à l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya sur le disjoncteur
    principal, vit disparaître la machine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants
    perdus !
    




    « C’est bon. » Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme au poing. « Maintenant, attendons. »
    




    Cela ne dura guère. Un sauteur apparut, avec à bord deux hommes en gris de la Patrouille, armés. Everard les balaya d’un rayon paralysant à basse tension.
    « Aide-moi à les ficeler, Charlie », dit-il.
    




    Mary, sans voix, se tassait dans un coin.
    




    Quand les hommes reprirent leurs esprits, Everard se pencha sur eux avec un sourire froid. « De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda-t-il en temporel.
    




    – Je pense que vous le savez, énonça l’un des prisonniers. Le bureau central nous a chargés de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, on a vu
    que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître dans un bombardement. Le dossier de Whitcomb nous a indiqué que vous aviez dû venir ici pour
    l’aider à sauver cette femme qui devait mourir ce soir. Vous devriez nous relâcher, ou ça aggravera encore votre cas.
    




    – Je n’ai pas transformé l’histoire, dit Everard. Les Danelliens sont toujours là-bas, n’est-ce pas ?
    




    – Oui, naturellement, mais…
    




    – Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr ?
    




    – Leur maison a été touchée et ils ont dit qu’ils ne l’avaient quittée que…
    




    – Oui, mais le fait est : ils l’ont quittée. C’est écrit. Et c’est vous qui tentez de changer le passé, à présent.
    




    – Mais la femme que voici…
    




    – Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas eu une Mary Nelson qui s’est établie… à Londres, disons, en 1850… pour mourir de vieillesse autour de 1900 ? »
    




    L’autre sourit grand. « On se donne du mal, hein ? Ça ne marchera jamais. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille.
    




    – Ah bon ? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon sauteur pour qu’il apparaisse en un lieu public à
    un moment que je suis seul à connaître. Quel effet cela aura-t-il sur l’histoire ?
    




    – La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser la vapeur, comme vous-même l’avez fait au ve siècle.
    




    – Peut-être ! Mais je peux lui faciliter drôlement le travail, si on consent à écouter ma requête. Je veux un Danellien.
    




    – Quoi ?
    




    – Vous m’avez bien entendu. S’il le faut, j’enfourche votre propre sauteur et j’avance d’un million d’années. Je leur exposerai à quel point la situation
    sera simplifiée s’ils nous accordent une chance. »
    




    Ce ne sera pas nécessaire.
    




    Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains.
    




    Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. Il avait des sanglots dans la gorge en reculant.
    




    Votre requête a été examinée, 
    dit la voix silencieuse.
    
        Elle était connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous demeuriez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du temps. Si
        vous aviez échoué ce soir, il n’y aurait pas eu de pitié.
    
    




    
        Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était également écrit que
        Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par
        mourir en service commandé dans la Patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une faille dans la
        trame de l’espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l’un ou l’autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu’on
        éliminerait.
    
    




    Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son sauteur avait été… était… serait
    subtilisé à l’instant même de sa matérialisation. Il sut que l’histoire se lisait à présent ainsi : Mary Nelson, Auxiliaire féminine des forces aériennes,
    disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe près du foyer des Enderby, qui se trouvaient tous chez elle quand leur propre maison avait été détruite ;
    Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé noyé accidentellement. Il sut qu’on expliquait la vérité à Mary, avant de la conditionner pour qu’elle ne la
    révèle jamais, et qu’on l’envoyait en 1850 avec Charlie. Ils mèneraient leur existence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais très à l’aise sous le
    règne de Victoria, et Charlie aurait souvent la nostalgie de la Patrouille… puis il se tournerait vers son épouse, ses enfants, et se dirait qu’après tout
    le sacrifice n’était pas si considérable.
    




    Il sut tout cela, puis le Danellien disparut. Quand les tourbillons ténébreux s’apaisèrent dans sa tête et que sa vue s’éclaircit, révélant les deux
    Patrouilleurs libérés, il ignorait cependant ce que serait son propre destin.
    




    « Venez, dit le premier. Partons d’ici avant que quelqu’un se réveille dans la maison. On vous ramène à votre année. 1954, c’est ça ?
    




    – Et ensuite ? » demanda Everard, étonné.
    




    L’autre haussa les épaules. Son air dégagé cachait mal le choc qui l’avait saisi en présence du Danellien. « Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous
    avez démontré à l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement.
    




    – Donc… je suis viré ?
    




    – On se calme. Vous vous croyez unique, en un million d’années de travail de la Patrouille ? Le règlement en tient compte. Il vous faudra un complément de
    formation, bien sûr. Ce qui convient à votre personnalité, c’est le statut de non-attaché : n’importe quelle ère, n’importe quel endroit, où et quand on
    pourra avoir besoin de vous. Je pense que ça vous plaira. »
    




    Les jambes molles, Everard enfourcha le sauteur. Quand il mit pied à terre, dix ans avaient passé.



    Le Grand Roi



    Nouvelle traduite de l’américain par Michel Deutsch.
    




    Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.
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    Ce soir-là – à New York, au cœur du xxe siècle –, Manse Everard, dans une tenue usée jusqu’à la corde, se préparait un cocktail quand la
    sonnette de la porte d’entrée retentit. Il jura. Les derniers jours avaient été harassants et il ne désirait d’autre compagnie que celle des récits perdus
    du Dr Watson.
    




    Pourvu qu’il parvienne à se débarrasser de l’importun ! Il alla ouvrir, en pantoufles, avec une expression butée. « Bonsoir », dit-il sèchement.
    




    Soudain, il crut se trouver dans un vaisseau en chute libre des débuts de la conquête spatiale ; dénué de poids, il restait aveuglé par l’éclat des
    étoiles.
    




    « Oh… je ne t’attendais… Entre. »
    




    Cynthia Denison resta un moment sur le seuil, les yeux braqués sur le bar que surmontaient un casque à crinière achéen et deux javelots en croix datant de
    la même époque : sombres, luisants, d’une beauté incroyable. « Puis-je avoir un verre, Manse ? Tout de suite ? » Malgré ses efforts, Cynthia Denison
    n’arrivait pas à maîtriser le tremblement de sa voix.
    




    « Bien sûr. » Sans poser de question, il aida sa visiteuse à ôter son manteau. Après avoir refermé la porte, elle se laissa tomber sur un canapé moderne de
    fabrication suédoise, aussi fonctionnel et immaculé que les armes homériques au mur, et fouilla son sac à la recherche de ses cigarettes. Pendant un
    instant, elle et lui évitèrent de se regader.
    




    « Un whisky irlandais avec glace, comme d’habitude ? » demanda Manse. Ses propres paroles semblaient venir de loin. À le voir manier sans adresse les
    bouteilles et les verres, on aurait juré que rien ne subsistait de l’entraînement que lui avait prodigué la Patrouille du temps.
    




    Le briquet de Cynthia claqua, un bruit incongru. « Tu as bonne mémoire.
    




    – Cela ne fait jamais que quelques mois », dit-il, faute de mieux.
    




    « En temps entropique classique, intact, de vingt-quatre heures par jour. » Elle souffla un nuage de fumée et le contempla. « Pour moi aussi, à peu près.
    Je suis restée dans le présent depuis… depuis mon mariage. Huit mois et demi de mon temps biologique individuel ont passé depuis que Keith et moi… Mais
    quel intervalle pour toi, Manse ? Combien d’années as-tu vécues, en combien d’ères, depuis que tu lui as servi de garçon d’honneur ? »
    




    Elle avait la voix grêle (le seul défaut qu’il lui ait jamais trouvé, à moins de considérer comme tel sa petite taille – un mètre cinquante-deux) et son
    timbre manquait donc de richesse. Mais il entendait qu’elle luttait pour ne pas hurler.
    




    Il lui tendit un verre. « Allez… cul sec. » Elle obéit, non sans s’étrangler un peu. Il lui servit un nouveau scotch et en profita pour se mixer son
    whisky-soda avant de s’installer dans un fauteuil et d’extraire une pipe de sa veste d’intérieur mangée aux mites. Ses mains tremblaient, mais à peine :
    elle ne le remarquerait sans doute pas. Judicieux de la part de Cynthia de ne pas avoir lâché tout à trac la raison de sa visite. Ils avaient besoin l’un
    et l’autre de ce répit pour recouvrer leur sang-froid.
    




    À présent, il pouvait se risquer à l’étudier. Elle n’avait pas changé. La robe noire soulignait la délicatesse d’une silhouette presque parfaite. Ses
    cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules étaient comme une coulée de soleil, ses yeux, immenses et bleus, sous l’arc des sourcils, éclairaient un visage
    au nez retroussé et aux lèvres toujours entrouvertes. Elle portait un maquillage trop léger pour que Manse puisse affirmer avec certitude qu’elle avait
    pleuré récemment – mais c’était plus que vraisemblable.
    




    Il se concentra sur l’opération consistant à bourrer sa pipe. « Alors, Cyn ? Tu veux m’en parler ? »
    




    Elle frissonna. Enfin, elle parvint à dire : « Keith… Il a disparu.
    




    – Hein ? » Everard se redressa. « Disparu ? En service commandé ?
    




    – Évidemment. Dans l’Antiquité. En Iran. Il est parti il y a une semaine. Et n’est jamais revenu. » Elle posa son verre sur l’accoudoir et se tordit les
    doigts. « La Patrouille a effectué des recherches, bien sûr, et je n’ai eu connaissance des résultats qu’aujourd’hui. Il reste introuvable. Ils n’ont pas
    même pu apprendre ce qui lui est arrivé.
    




    – Diable !
    




    – Keith t’a toujours… toujours considéré comme son meilleur ami », dit-elle, vibrante. « Ton nom revenait sans cesse dans la conversation, tu ne peux pas
    savoir, Manse. C’est vrai, on t’a négligé ; mais tu n’étais jamais là, et puis…
    




    – Dame ! Tu me crois si puéril ? J’avais à faire. Et après tout, vous étiez de jeunes mariés. »
    




    
        Et c’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre au clair de lune devant le Mauna Loa. La Patrouille du temps ignore le snobisme : une jeune fille
        comme Cynthia Cunningham, simple employée fraîchement émoulue de l’Académie et affectée à titre d’agent attaché à son propre siècle est absolument
        libre de sortir avec un vétéran et un supérieur, moi, par exemple, aussi souvent que les besoins de leur service le permettent. Rien n’empêche son
        compagnon de mettre à profit son art du déguisement pour l’emmener au bal dans la Vienne de Strauss, au théâtre dans le Londres de Shakespeare, dans
        les drôles de petits bars du New York de Tom Lehrer [18],
    
        ou sur Hawaï faire du surf un millénaire avant l’arrivée des premiers habitants sur leurs canoës. Ni un autre patrouilleur de se joindre à eux. Et de
        finir par épouser la jeune fille. Bien sûr que non.
    
    




    Everard tira sur sa pipe. Une fois son visage voilé par la fumée, il dit : « Commence par le commencement. Je vous ai perdus de vue depuis… deux ou trois
    ans de mon temps individuel, et j’ignore au juste de quoi Keith s’occupait.
    




    – Si longtemps ? Tu n’as jamais passé tes permissions dans cette décennie ? On aurait bien aimé avoir ta visite.
    




    – Arrête de t’excuser ! jeta-t-il d’un ton rogue. J’aurais pu faire un saut si je l’avais voulu. » Elle leva vers lui son visage angélique comme s’il
    l’avait giflée en pleine face. Il se reprit, consterné. « Pardonne-moi. J’aurais bien aimé. Mais tu sais, nous, les non-attachés, on a du pain sur la
    planche. Toujours à sauter ici et là dans l’espace-temps tels des poux dans une poêle. Et puis, zut ! » Il se força à sourire. « Tu me connais, Cyn : je
n’ai aucun tact, mais ça ne veut rien dire. Je suis à l’origine d’un monstre chimérique légendaire de la Grèce classique où je passais pour le    dilaïopode : un monstre curieux qui a deux pieds gauches. »
    




    Elle salua la boutade d’un rictus contraint et reprit sa cigarette qui fumait dans le cendrier. « Je reste simple employée du Bureau d’ingénierie. Mais,
    grâce à mes attributions, je suis en contact étroit avec tous les bureaux de ce Milieu, y compris le qg. Je sais donc très bien ce qu’on a fait pour Keith…
    pas assez ! Ils le laissent tomber purement et simplement. Manse, si tu ne l’aides pas, c’est un homme mort ! »
    




    Frissonnante, elle se tut. Désireux de leur accorder un sursis à tous deux, Everard se remémora la carrière de Keith Denison.
    




    Né en 1927 à Cambridge, au Massachusetts, d’une famille aisée. Doctorat d’archéologie avec mention à vingt-trois ans après un titre de champion de boxe
    universitaire et la traversée de l’Atlantique sur un ketch de neuf mètres. Mobilisé en 1950, il avait servi en Corée avec une bravoure qui lui aurait valu
    la gloire dans une guerre plus populaire. Mais il fallait le connaître de longue date avant d’apprendre ces détails. Il parlait en général de choses
    impersonnelles avec une sorte d’humour froid, jusqu’à ce qu’il y ait du travail à accomplir. Alors il se mettait à l’œuvre sans baratin inutile.
    
        Le type qu’il fallait à Cynthia. S’il l’avait voulu, il aurait facilement pu être promu agent non-attaché. Mais il avait ici des racines que je n’ai
        pas. Plus stable que moi, j’imagine.
    
    




    Démobilisé, en 1952 et, à cette date, dépourvu d’occupation précise, il avait été contacté et enrôlé par un membre de la Patrouille. Il avait accepté
    l’existence du voyage temporel plus facilement que bien d’autres. Il avait l’esprit agile et, après tout, il était archéologue. Sa période d’instruction
    achevée, il avait trouvé une harmonieuse concordance entre ses goûts personnels et les exigences de la Patrouille. Devenu spécialiste de la protohistoire
    indo-européenne, il avait fini par prendre, de bien des façons, plus d’importance qu’Everard.
    




    Un non-attaché avait pour rôle de parcourir sans répit les routes du temps pour porter secours aux naufragés, arrêter les délinquants et pérenniser la
    trame de l’histoire humaine. Mais comment savoir ce qu’il faisait sans archives ? Bien avant les premiers hiéroglyphes, il y avait eu des guerres et des
    émigrations, des découvertes et des hauts faits dont les conséquences se diffusaient dans tout le continuum. Ces conséquences, il fallait que la Patrouille
    les connaisse. Établir la carte de leurs cheminements, telle était la tâche du spécialiste qualifié.
    




    Et puis, surtout, Keith était un copain.
    




    Everard retira sa pipe de sa bouche. « D’accord, Cynthia. Raconte-moi. »



    2.



    Elle mettait tant d’énergie à se maîtriser que sa voix fluette prenait un ton sec. « Il repérait les migrations des divers clans aryens. Ces mouvements de
    population sont très obscurs, tu sais. Il faut plonger dans le passé à partir d’un niveau historique connu. Pour sa dernière mission, Keith est allé en
    Iran. En 558 avant notre ère. À peu près à la fin de la période médique, m’a-t-il précisé. Il comptait se renseigner sur place, se familiariser avec les
    traditions en vigueur, effectuer d’autres relevés à une période antérieure, et ainsi de suite. Mais tout ça, tu dois le savoir, Manse. Tu l’as aidé une
    fois, avant qu’on ne se rencontre, lui et moi. Il m’en parlait souvent.
    




    – Je l’ai accompagné au cas où il aurait eu des ennuis. » Everard haussa les épaules. « Il étudiait le voyage préhistorique d’un groupe qui, parti du Don,
    avait atteint l’Indus. On s’est présentés au chef comme des chasseurs de passage, on lui a demandé l’hospitalité et on a suivi le convoi de chariots
    quelques semaines. C’était marrant. »
    




    Il se rappelait les steppes, l’immensité des cieux, les chevauchées dans le vent à la poursuite des antilopes, les danses autour du feu de camp, une
    certaine jeune fille, aussi, dont la chevelure était imprégnée de l’odeur douce-amère des fumées. Pendant un temps, il avait eu envie de vivre et de mourir
    parmi la tribu.
    




    « Cette fois, il est parti seul, continua Cynthia. On manque de personnel dans cette branche, et dans la Patrouille entière, je crois. Il y a tant de
    millénaires à surveiller et si peu d’années de vies humaines pour le faire ! Ce n’était pas la première fois qu’il partait en franc-tireur. Ça
    m’inquiétait, mais il prétendait que, déguisé en berger nomade, dépourvu de tout objet qui vaille la peine d’être volé, il était plus en sécurité sur les
    hauts plateaux de Perse que sur Broadway. Mais, ce coup-ci, il s’est trompé !
    




    – Si je comprends bien, se hâta d’enchaîner Everard, il est parti… il y a une semaine… dans l’intention d’obtenir des informations qu’il aurait transmises
au bureau des études de sa spécialité, comptant revenir ici le jour même de son départ ? »    Car seul le dernier des crétins laisserait perdre un fragment de son existence. « Mais il n’est pas revenu.
    




    – Non. » Elle alluma une nouvelle cigarette à son mégot. « Je me suis tout de suite inquiétée. J’ai vu le patron qui a bien voulu se renseigner auprès de
    lui-même une semaine plus tard, soit aujourd’hui. Toujours pas de Keith. Le bureau d’études et de documentation affirme qu’il ne s’est jamais présenté au
    rapport. On a alors effectué des recherches aux Archives du qg de Milieu. Ils ont dit que… que Keith n’est jamais revenu et qu’on n’a jamais retrouvé sa
    trace. »
    




    Everard hocha la tête avec beaucoup de retenue. « Et puis on a ordonné la recherche dont le qgm a conservé une archive. »
    




    La mutabilité du temps entraîne une foule de paradoxes, songeait-il pour la millième fois.
    




    Quand un homme était porté manquant, ce n’était pas parce que, quelque part, des archives disaient que vous étiez parti à sa recherche qu’il vous fallait
    vous mettre en chasse. Mais si vous ne le faisiez pas, quelle chance auriez-vous eue de le retrouver ? Vous pouviez vous mettre en chasse, changer
    le cours des événements et récupérer le disparu en définitive. En ce cas, votre rapport avait « toujours » consigné votre succès, et vous seul aviez
    connaissance de la vérité « antérieure ».
    




    Cela risquait de créer des situations fort embrouillées : rien d’étonnant si la Patrouille faisait un foin terrible, même pour de minuscules changements
    qui n’altéraient pas les fils principaux de la trame historique.
    




    « Le bureau a averti le Milieu de la Perse antique, devina Everard, qui a envoyé une mission sur les lieux. On ne connaissait qu’approximativement le point
    où Keith comptait se matérialiser, hein ? Je veux dire que, ne sachant pas de façon exacte où il pourrait cacher son sauteur, il n’avait pas donné de
    coordonnées précises. » Cynthia hocha la tête. « Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils n’aient pas retrouvé son appareil. Quoi qu’il ait pu arriver à
    Keith, le sauteur aurait dû être quelque part, dans une grotte ou je ne sais où. La Patrouille a des détecteurs : ils auraient dû mettre la main sur
    l’engin et, en remontant sa piste, parvenir à localiser Keith. »
    




    Elle tira sur sa cigarette au point de creuser ses joues. « Ils ont essayé, mais d’après ce que j’ai compris, c’est un pays sauvage et tourmenté, difficile
    à passer au crible. Les recherches n’ont rien donné. Aucun signe de Keith. Peut-être une fouille serrée kilomètre par kilomètre et heure par heure
    aurait-elle abouti. Mais ils n’ont pas osé. Il s’agit d’un Milieu particulièrement critique. Mr. Gordon m’a montré l’analyse. Je n’ai pas saisi tous les
    symboles, mais il m’a affirmé que ce siècle-là est dangereux à manipuler. »
    




    La large main d’Everard se referma sur le fourneau de sa pipe dont la tiédeur avait quelque chose de rassurant. Les ères critiques lui donnaient la chair
    de poule.
    




    « Je vois, murmura-t-il. Il n’ont pas pu enquêter aussi sérieusement qu’ils l’auraient voulu de crainte de secouer un trop grand nombre de rustauds du cru
    qui auraient peut-être alors agi autrement qu’ils ne l’ont fait lorsque la grosse crise est survenue. Ouais… Mais pour­quoi n’ont-ils pas travaillé
    déguisés, en se mêlant à la population ?
    




    – Plusieurs experts l’ont fait. Pendant des semaines du temps local. Et les indigènes ne leur ont donné aucun indice. Ce sont des tribus barbares,
    méfiantes. Peut-être ont-elles cru que nos agents étaient des espions au service du roi des Mèdes ? D’après ce que j’ai entendu dire, les Perses n’aimaient
    guère sa loi… Bref, la Patrouille n’a pas trouvé la moindre trace de Keith. En outre, rien ne permet de penser que la trame de l’histoire a été altérée. La
    Patrouille pense que Keith a été assassiné et que son véhicule s’est volatilisé Dieu sait comment. » Soudain, elle se dressa d’un bond. « Un squelette de
    plus ou de moins au fond d’un ravin, quelle importance, n’est-ce pas ? » cria-t-elle.
    




    Everard se leva à son tour et elle se jeta dans ses bras. Il ne pensait pas qu’il aurait eu mal à ce point-là. Il avait cessé d’y penser – à part une
    dizaine de fois par jour – et il allait devoir se remettre à l’oublier.
    




    « Ils ne peuvent pas revenir en arrière, ici ? implora-t-elle. Remonter d’une semaine, juste pour lui dire de ne pas partir ? C’est trop demander ? Quels
    sont les monstres qui l’interdisent ?
    




    – Des gens ordinaires, Cyn. Si on se mettait à tripoter son passé personnel, tout deviendrait vite si embrouillé qu’aucun d’entre nous n’existerait plus.
    




    – Mais dans un million d’années et plus, il y a bien des exceptions ! »
    




    Everard ne répondit pas. Il y en avait, il le savait. Mais il savait aussi que le cas de Keith Denison ne pouvait en constituer une. À la Patrouille, on
    n’était pas des saints, mais on ne transgressait pas ses lois pour des motifs personnels. On y acceptait les pertes comme dans tout corps constitué, on
    levait son verre à la mémoire des morts et on se gardait de remonter les voir de leur vivant.
    




    Cynthia se glissa hors des bras de Manse et alla vider son verre d’un trait. Ses boucles dorées frémirent. « Pardon, dit-elle en se tamponnant les yeux
    avec son mouchoir. Je n’avais pas l’intention de brailler comme ça.
    




    – Ne te casse pas la tête.
    




    – Toi, tu pourrais essayer de sauver Keith, reprit-elle en scrutant le parquet. Les agents ordinaires ont abandonné, mais tu pourrais essayer. »
    




    Comment résister à une telle supplique ? « C’est vrai. Mais il se peut que j’échoue. D’après les documents existants, si j’ai essayé, je n’ai pas réussi.
    En outre, toute altération de l’espace-temps est mal vue, même insignifiante.
    




    – Pour Keith, ce n’est pas insignifiant.
    




    – Tu sais, Cyn, murmura-t-il, il n’y a pas beaucoup de femmes qui auraient parlé ainsi. La plupart auraient dit : pour moi, ce n’est pas insignifiant. »
    




    Elle chercha son regard. « Pardon, Manse, souffla-t-elle. Je ne m’étais pas rendu compte… je croyais qu’après tout ce temps écoulé pour toi, tu ne… »
    




    Il se mit aussitôt sur la défensive. « De quoi est-ce que tu parles ?
    




    – Les psys de la Patrouille ne peuvent pas t’aider ? » Elle laissa retomber sa tête. « Puisqu’ils sont capables de nous conditionner de sorte qu’on ne
    puisse rien révéler du voyage temporel aux profanes, je me demandais s’ils n’ont pas les moyens de conditionner quelqu’un de façon à ce qu’il cesse de…
    




    – Laisse tomber », dit-il avec hargne. Il mordilla le tuyau de sa pipe un long moment. « Bon, reprit-il, j’ai une ou deux idées personnelles qu’on n’a
    peut-être pas essayées. S’il y a moyen de sauver Keith, tu le reverras d’ici demain midi.
    




    – Manse, tu pourrais m’y transporter ? » Elle commençait à trembler.
    




    « Oui, mais je n’en ferai rien. N’importe comment, tu as besoin de repos. Je te raccompagne pour être sûr que tu prends un somnifère. Puis je rentre
    réfléchir à la situation. » Il esquissa une sorte de sourire. « Arrête de te trémousser, hein ? Je t’ai dit que j’ai besoin de réfléchir.
    




    – Manse… » Les mains de Cynthia étreignirent les siennes.
    




    Everard maudit l’espoir qui naissait en lui.
    





    3.



    Un jour d’automne de l’an 542 avant Jésus-Christ, un homme seul arriva des montagnes qui dominaient la vallée de la Kour. Il chevauchait un hongre bai,
    plus grand que ne le sont en général les chevaux de cavalerie, et qui, n’importe où ailleurs, aurait été une invite aux bandits. Mais la loi du Grand Roi
    inspirait un tel respect que, disait-on, une vierge aurait pu sans crainte traverser la Perse de bout en bout en portant un sac d’or. C’était une des
    raisons qui avaient décidé Manse Everard à se matérialiser à cette date, seize ans au-delà du point temporel visité par Keith.
    




    Il avait d’ailleurs eu d’autres motifs pour se résoudre à ce choix : il voulait apparaître quand l’excitation que le voyageur du temps avait peut-être
    suscitée en 558 se serait depuis longtemps éteinte. Quel qu’ait pu être le destin de Keith, c’était à rebours qu’il fallait tenter de l’atteindre, les
    méthodes directes s’étant soldées par un échec complet.
    




    Selon le bureau du Milieu achéménide, l’automne 542 était la première période de tranquillité relative depuis la disparition du mari de Cynthia. De 558 à
    553 s’étaient écoulées des années inquiètes au cours desquelles la tension n’avait cessé de monter entre le roi perse d’Anshan, Kourouch (que la postérité
    devait connaître sous les noms de Kaikhosrou et de Cyrus) et son suzerain, le Mède Astyage. Puis il y avait eu trois années de troubles : Cyrus s’était
    révolté, la guerre civile avait embrasé l’empire ; à la fin, les Perses avaient écrasé leurs voisins septentrionaux. Mais pour conforter sa victoire, Cyrus
    avait dû réduire les foyers de rébellion et mettre un terme aux incursions touraniennes. Pendant quatre ans, il avait lutté pour assurer la pacification et
    étendre sa domination à l’ouest, ce qui n’était pas allé sans alarmer les monarques alentour : Babylone, l’Égypte, Sparte et la Lydie s’étaient coalisées
    pour le détruire. En 546, sous le commandement du roi de ce dernier pays, Crésus, ça avait été l’invasion. Mais les Lydiens furent vaincus et annexés. Ils
    se révoltèrent : il fallut à nouveau les combattre et en même temps refréner les mouvements belliqueux des colonies grecques d’Ionie, de Carie et de Lycie.
    Tandis que ses généraux se livraient à ces tâches à l’ouest, Cyrus devait en personne lutter à l’est pour repousser les cavaliers barbares qui menaçaient
    de réduire les cités perses par le feu.
    




    Mais, en 542, il y avait eu un moment de répit. La Cilicie devait tomber sans coup férir, voyant que les Perses traitaient les vaincus avec une humanité et
    une tolérance envers les usages locaux jusque-là inconnues. Cyrus confierait l’administration des marches orientales à ses satrapes, se réservant pour lui
    la charge de consolider ses victoires. Ce ne serait qu’en 539 que la guerre reprendrait contre Babylone et que l’empire avalerait la Mésopotamie. Le Grand
    Roi bénéficierait alors d’une nouvelle période de paix avant que les barbares de l’autre côté de la mer d’Aral ne soient devenus trop puissants et qu’il
    lui faille repartir en guerre et trouver la mort à la tête de ses cavaliers.
    




    Pasargades s’ouvrit devant Manse Everard tel un printemps d’espérance.
    




    Certes, il n’est pas d’époque qui justifie métaphore aussi fleurie… Sur des kilomètres, il ne croisa que des paysans courbés, faucille à la main, ou
    chargeant des charrettes à bœufs en bois brut, et les nuages de poussière qui montaient des chaumes lui piquaient les yeux. Devant les masures de torchis
    dépourvues de fenêtres, les enfants en haillons le regardaient passer en suçant leur pouce. Un poulet traversa et retraversa la route en caquetant jusqu’à
    tomber sous les sabots du cheval au galop qui l’avait effrayé ; le courrier royal poursuivit sa course sans y prendre garde. Un escadron passa au trot, des
    lanciers, pittoresques avec leur culotte bouffante, leur armure à écailles et leur casque à pointe ou à cimier, mais couverts de poussière, de sueur, et
    échangeant des plaisanteries immondes. Les vastes demeures aux riches jardins des nobles s’étendaient derrière des murs en adobe, mais l’économie
    supportait peu de ces propriétés. Pasargades était dans sa presque totalité une ville orientale : rues boueuses serpentant entre des taudis aveugles,
    coiffes graisseuses, tuniques crasseuses, bazars aux marchands criards, mendiants paradant leurs ulcères, négociants menant des files de chameaux entravés
    et de bourricots surchargés, chiens fouillant les monceaux d’ordures, tavernes d’où émanait une musique aussi harmonieuse que les miaulements d’un chat
    enfermé dans une machine à laver, hommes agitant les bras en poussant des malédictions – d’où venait la blague sur le mystère impénétrable de l’Orient ?
    




    « L’aumône, seigneur ! L’aumône au nom de la Lumière ! L’aumône… et Mithra te sourira.
    




    – Regarde, seigneur ! Je jure, par la barbe de mon père, que tu ne trouveras jamais pièce plus merveilleusement ouvrée que cette selle que je t’offre, ô le
    plus heureux des hommes, pour la somme ridicule de…
    




    – Par ici, mon maître, par ici ! À moins de quatre maisons, tu trouveras le sérail le plus splendide de toute la Perse, que dis-je ? du monde entier ! Les
    couches regorgent de duvet de cygne, mon père sert des vins dignes d’un Déva, la renommée du pilaf de ma mère s’étend aux limites de la terre et mes sœurs
    sont trois lunes de délice dont tu pourras disposer pour la modique… »
    




    Everard ignorait les petits racoleurs qui s’époumonaient à ses côtés. L’un d’eux lui saisit la cheville. Manse poussa un juron et le garçon se contenta de
    grimacer sans honte. Il voulait éviter tout séjour à l’auberge : les Perses étaient plus propres que la plupart des gens de cette époque, mais cela
    n’empêchait pas les parasites.
    




Il s’efforçait de ne pas se croire sans défense. D’ordinaire, les agents en mission avaient un atout dans la manche, disons un paralyseur du xxx    e siècle et une radio miniature sous leurs habits pour pouvoir appeler si besoin en était le véhicule spatio-temporel à anti-gravité qu’ils
    avaient camouflé quelque part. Mais ils n’emportaient rien de tel s’ils couraient le risque d’une fouille. Everard était vêtu à la grecque : tunique,
    sandales, long manteau de laine, glaive au côté, casque ; en outre, un bouclier était fixé sur la croupe de sa monture. Seul l’acier de ses armes était
    anachronique. S’il avait des ennuis, pas question de chercher de l’aide auprès du bureau local. Cette période de transition turbulente et plutôt pauvre
    n’attirant aucun commerce temporel, le détachement de la Patrouille le plus proche était le qgm de Persépolis, à une génération de là.
    




    Les rues s’élargirent, les bazars se raréfièrent et les demeures se firent plus spacieuses. Le voyageur finit par atteindre une place encadrée par quatre
    palais. Des pruniers dominaient le faîte des murailles. De minces adolescents équipés d’armes légères surveillaient la place accroupis sur leurs talons, le
    garde-à-vous n’étant pas encore inventé. Mais à l’approche d’Everard, ils se levèrent, bandant leur arc. Il aurait pu simplement traverser la place ; il
    préféra se tourner vers celui qui paraissait le capitaine.
    




    « Je te salue, sire, dit-il. Puisse le soleil briller sur toi. » Le persan appris en une heure sous hypnose coulait facilement de ses lèvres. « Je cherche
    un grand homme qui accorderait l’hospitalité à un étranger en échange du médiocre récit de ses voyages.
    




    – Que tes jours soient nombreux », répondit le garde. Everard se rappela qu’il ne fallait pas lui offrir de bakchich : les hommes de Cyrus étaient un
    peuple fier et hardi de chasseurs, de bergers et de guerriers. Ils s’exprimaient avec la cérémonieuse politesse habituelle à ce type historique. « Je sers
    Crésus le Lydien, serviteur du Grand Roi. Il ne refusera pas l’abri de son toit à…
    




    – Méandre l’Athénien », acheva Everard. Ce pseudonyme éviterait qu’on s’étonne de son ossature massive, son teint clair et ses cheveux coupés court. Il
    avait d’ailleurs par surcroît de précaution orné son menton d’une barbe à la Van Dyck. Hérodote n’était pas le premier globe-trotter grec : un Athénien
    n’avait rien de particulièrement extraordinaire, tandis que les Européens, cinquante ans avant la bataille de Marathon, étaient assez peu communs pour que
    la présence de l’un d’entre eux excite la curiosité.
    




    Un esclave mena Manse auprès du majordome qui fit escorter le visiteur par un second esclave. Au-delà des murs s’étendait un parc aussi vert et frais qu’on
    pouvait l’espérer. Dans cette demeure où il n’y avait rien à craindre des voleurs, la nourriture serait bonne et Crésus souhaiterait sans doute converser
    avec le voyageur. Tu as de la chance, mon gars, se dit Everard. Il accepta un bain chaud et une friction aux huiles embaumées, puis des vêtements
    propres, du vin et des dattes dans l’austère chambre qu’on lui attribua et dont le mobilier se réduisait à une couche et une vue agréable. Il ne lui
    manquait qu’un cigare.
    




    De ce qu’il pouvait obtenir, tout du moins.
    




    Bien sûr, si Keith était mort sans espoir de retour…
    




    « Enfer et crapauds pourpres ! murmura-t-il. Arrête un peu, tu veux ? »



    4.



    Au crépuscule, l’atmosphère se rafraîchit. On alluma cérémonieusement les lampes (le feu étant sacré) et les brasiers ronflèrent. Un esclave s’agenouilla
    pour annoncer à l’étranger que le souper était servi. Everard le suivit par le long couloir orné de fresques vivaces représentant le Soleil et le Taureau
    de Mithra, passa devant deux sentinelles armées d’épieux et pénétra dans une petite pièce éclairée a giorno qui fleurait l’encens, au plancher
    couvert de somptueux tapis. À la mode hellène, on avait disposé deux lits devant une table garnie de vaisselle d’or et d’argent qui, elle, n’avait rien de
    grec ; des esclaves serveurs se tenaient en retrait, et une musique aux sonorités chinoises filtrait de la pièce voisine.
    




    Crésus de Lydie salua le nouveau venu d’un signe de tête. Jeune, il avait dû être beau à en juger par ses traits réguliers, mais il semblait avoir vieilli
    rapidement depuis que sa richesse et sa puissance étaient devenues proverbiales. Sa barbe et ses cheveux longs grisonnaient. Il portait une chlamyde
    grecque et arborait des lèvres peintes à la mode perse. « La joie soit sur toi, Méandre d’Athènes », dit-il en haussant son visage vers l’étranger.
    




    Everard baisa la joue que Crésus lui tendait, insigne honneur impliquant que le potentat considérait que le rang de Méandre était à peine inférieur au
    sien. Dommage que le Lydien ait mangé de l’ail ! « La joie soit sur toi, maître. Sois remercié pour la bonté de ton accueil.
    




    – Ce repas solitaire qui te fut réservé lors de ton arrivée n’avait rien d’un affront, répondit l’ancien roi. Je me demandais seulement… » Il hésita. « Je
    me suis toujours senti très proche des Grecs et je pense que nous pourrions avoir une conversation intéressante…
    




    – Seigneur, tu m’honores au-delà de mon mérite. »
    




    Les politesses rituelles se poursuivirent encore quelque temps ; enfin les deux hommes se mirent à table et Everard débita le récit qu’il avait préparé de
    ses voyages supposés. Crésus, de temps à autre, l’interrompait par une question précise, mais un Patrouilleur apprend vite à éluder.
    




    « Les temps changent, en vérité, et tu es fortuné de venir à l’aube d’une ère nouvelle, dit Crésus. Jamais le monde ne vit plus glorieux monarque que… » Et
    ainsi de suite, ces propos étant, de toute évidence, destinés aux serviteurs qui étaient les espions du roi. Néanmoins, ils exprimaient la vérité. « Les
    dieux ont souri à notre roi. Si j’avais su qu’ils le protégeaient pour de bon, que ce n’était pas une fable comme je le croyais alors, je n’aurais jamais
    osé me dresser contre lui. Car il n’y a pas de doute possible : il est l’Élu. »
    




    Fidèle à son personnage, Everard mouillait son vin, regrettant de n’avoir pas choisi comme camouflage une patrie moins sobre que la Grèce. « De quelle
    fable parles-tu, seigneur ? Je sais seulement que le Grand Roi est fils de Cambyse qui régna sur cette province comme vassal d’Astyage le Mède. Y a-t-il
    autre chose que j’ignore ? »
    




    Crésus se pencha vers son hôte. Dans ses yeux brillait une lueur étrange, mélange dionysiaque de terreur et de ferveur que ne connaissait plus l’époque
    d’Everard. « Écoute alors, et répands la nouvelle auprès de tes compatriotes. Apprends, ô Méandre, qu’Astyage, sachant que les Perses renâclaient sous son
    joug et étant désireux d’attacher solidement leurs chefs à sa maison, maria sa fille Mandane à Cambyse. Mais la maladie et la débilité fondirent sur
    celui-ci. S’il mourait et que son fils nouveau-né, Cyrus, lui succédait en Anshan, la régence serait assurée par une noblesse agitée n’ayant aucun lien
    avec Astyage. Par ailleurs, le roi des Mèdes fut visité par des songes lui annonçant que le règne de Cyrus serait l’arrêt de mort de son empire.
    




     » Alors, Astyage ordonna à son parent le roi Aurvagaush… » Crésus disait Harpage, car il hellénisait les noms locaux. «… de le débarrasser du
    prince. Harpage obéit en dépit des protestations de la reine Mandane. Cambyse n’était pas en état de s’opposer à ce dessein et il était hors de question
    que la Perse se révolte sans préparation. Mais Harpage ne put accomplir sa mission : il échangea le prince contre l’enfant mort-né d’un berger de la
    montagne à qui il fit jurer le secret. Le petit cadavre, revêtu de linges royaux, fut exposé sur une colline, puis enterré après que des représentants
    officiels de la cour médique eurent constaté le décès. Ainsi notre seigneur Cyrus grandit-il parmi les gardiens de troupeaux.
    




     » Cambyse vécut vingt ans de plus sans donner le jour à d’autre rejeton et sans recouvrer la santé qui lui eût permis de venger la mort de son héritier.
    Lorsqu’il mourut, enfin, il ne laissait aucun successeur que les Perses se seraient vus obligés de reconnaître comme suzerain. Lors, Astyage s’inquiéta
    derechef. Mais sur ces entrefaites, Cyrus réapparut, prouva son identité par certains signes et Astyage, qui se repentait de son forfait, l’accueillit et
    salua en lui l’héritier de Cambyse.
    




     » Cinq années durant, Cyrus accepta de tenir le rôle d’un vassal. Mais la tyrannie qu’exerçaient les Mèdes était toujours plus odieuse. Harpage, qui avait
    reçu la satrapie d’Ecbatane, avait lui aussi de puissants motifs de vengeance : pour le punir de sa désobéissance à propos de Cyrus, Astyage l’avait forcé
    à dévorer son propre fils. Harpage ourdit donc une conspiration avec quelques nobles médiques qui prirent Cyrus comme chef et la Perse se révolta. Après
    une guerre de trois années, Cyrus devint le maître de deux peuples auxquels, depuis, s’en sont bien sûr ajoutés un grand nombre d’autres. Les dieux ont-ils
    jamais plus clairement manifesté leur volonté ? »
    




    Everard, étendu sur sa banquette de festin, conserva quelque temps le silence. Dehors, le vent froid faisait bruire les feuilles mortes.
    




    « Est-ce la vérité ? demanda-t-il enfin. Et non une rumeur fantaisiste ?
    




    – Les faits m’ont été confirmés maintes et maintes fois depuis que je suis à la cour. Le roi en personne, sans même parler de Harpage et d’autres personnes
    qui ont été directement mêlées aux événements, m’ont juré leur véracité. »
    




    Le Lydien ne mentait pas : il invoquait le témoignage de ses chefs, et les classes dirigeantes de la Perse professaient un amour fanatique de la sincérité.
    Pourtant, jamais depuis qu’il était Patrouilleur, Everard n’avait entendu une histoire aussi incroyable : car il ne s’agissait ni plus ni moins, à quelques
    détails près, que du récit d’Hérodote. Un récit que n’importe qui pouvait identifier comme un mythe typique du héros. Les mêmes mésaventures avaient pour
    l’essentiel été attribuées à Moïse, à Romulus, à Sigurd, à des centaines de grands hommes. Il n’y avait aucune raison de croire qu’elles correspondaient à
    des faits historiques, de douter que Cyrus ait été élevé de façon absolument normale chez son père, lui ait succédé de plein droit et se soit révolté pour
    des raisons banales.
    




    Or des témoins oculaires se portaient garants de la véracité de la fable !
    




    Il y avait là un mystère.
    




    Ces méditations ramenèrent Everard à des préoccupations plus immédiates. Après avoir proféré les quelques commentaires émerveillés qui s’imposaient, il
    reprit la conversation et, bientôt, trouva l’occasion de la faire bifurquer. « Je me suis laissé dire qu’il y a seize ans, un étranger vêtu comme un
    berger, mais qui était en réalité un mage puissant en miracles, est entré à Pasargades où, peut-être, il serait mort. En as-tu eu connaissance, gracieux
    Seigneur ? »
    




    Contracté, il attendit. Tout son espoir reposait sur l’hypothèse que Keith Denison n’avait pas été assassiné par un péquenaud, ne s’était pas rompu le cou
    au fond d’un ravin, n’avait subi aucun accident semblable. Dans le cas contraire, son sauteur se serait bien trouvé dans le secteur fouillé par la
    Patrouille. Même si on avait mené des investigations par trop lâches, comment un sauteur temporel aurait-il pu échapper aux détecteurs ?
    




    Oui, songeait Everard, il s’est produit un événement plus complexe. Et si Keith a survécu, il est allé vers la civilisation.
    




    « Il y a seize ans ? » Crésus tira sur sa barbe. « Je n’étais pas ici à l’époque. De toute façon, le pays devait fourmiller d’oracles, car c’est alors que
    Cyrus a quitté la montagne pour entrer en possession légitime de la couronne d’Anshan. Non, Méandre, je ne saurais te répondre.
    




    – J’aurais aimé retrouver ce personnage. C’est un devin qui… » Et ainsi de suite.
    




    « Il te faudra t’enquérir auprès des serviteurs et des citadins. Je poserai la question à la cour en ton nom. Car tu resteras ici quelque temps, n’est-ce
    pas ? Le roi lui-même te fera peut-être mander. Il s’intéresse aux étrangers. »
    




    La conversation ne se prolongea guère. Avec un sourire amer, Crésus expliqua que se coucher tôt et se lever de même était une vertu prisée des Perses et
    qu’il lui faudrait être au palais le lendemain dès l’aurore. Un esclave ramena Everard jusqu’à sa chambre où il fut accueilli par le sourire interrogateur
    d’une séduisante adolescente. Il balança quelques instants, songeant à une ère distante de vingt-quatre siècles. Mais baste ! il faut profiter de ce que
    les dieux octroient, d’autant qu’ils sont en général plutôt pingres…



    5.



    Peu après le lever du soleil, une troupe de cavaliers fit halte au centre de la place, réclamant Méandre l’Athénien. Everard abandonna son déjeuner, sortit
    et se planta devant un officier arborant l’uniforme des gardes qu’on appelait les Immortels, un homme à barbe drue, au dur profil de faucon, juché sur un
    étalon gris. Les chevaux piaffaient, le vent faisait onduler les étoffes et les plumets, le métal cliquetait, le cuir grinçait et le soleil naissant
    faisait briller les cottes de mailles d’un éclat aveuglant.
    




    « Le chiliarque te demande », annonça l’officier d’une voix de rogomme. Il utilisait en réalité un autre titre, perse et non pas grec, désignant le
    commandant de la garde et grand vizir de l’empire.
    




    Everard évalua la situation. Il sentit ses muscles se contracter. L’invitation manquait de cordialité. Mais il se voyait mal évoquer une obligation
    antérieure.
    




    « J’obéis. Laisse-moi seulement chercher dans mon bagage un présent en remerciement de l’honneur qui m’est fait.
    




    – Le chiliarque a précisé que tu dois venir sans délai. Enfourche ce cheval. »
    




    Un archer se baissa, les mains en coupe, mais Everard sauta en selle sans aide – un truc très pratique lorsqu’on a à voyager dans les époques qui ignorent
    l’étrier. La prouesse arracha un signe d’approbation au capitaine qui fit volter sa monture et s’élança au grand galop à la tête de ses hommes le long
    d’une avenue bordée de sphinx et de demeures d’aristocrates. Bien que la circulation soit moins dense dans cette artère que dans les venelles des bazars,
    grand était l’émoi parmi les cavaliers, les chars, les litières et les piétons qui se hâtaient de laisser le passage à la troupe : les Immortels ne
    s’arrêtaient pour personne. Le portail du palais s’ouvrit devant eux et ils s’y engouffrèrent. Les graviers giclant sous leurs sabots, les chevaux
    contournèrent une pelouse aux fontaines étincelantes et s’immobilisèrent devant l’aile ouest de l’édifice.
    




    Le palais, construit en briques peintes de couleurs vives, se dressait sur une large terrasse en compagnie d’autres bâtiments de moindre importance. Le
    chef du détachement sauta à terre et gravit un escalier de marbre, sommant Everard de le suivre d’un signe impérieux. Manse obtempéra, encadré par les
    guerriers qui avaient ostensiblement sorti leurs haches de combat. On se fraya un chemin parmi les esclaves domestiques au visage inexpressif, vêtus de
    robes et coiffés de turbans, puis on suivit une galerie bordée de colonnades rouges et vertes qui donnait sur un hall de mosaïque dont Everard n’était pas
    en humeur d’apprécier la beauté ; enfin, après avoir franchi un poste de garde, il arriva dans une salle où d’élégants stylobates servaient de support à
    une coupole bleu de paon et dont les baies arquées laissaient pénétrer l’arôme des roses tardives.
    




    Les Immortels se prosternèrent. Ce qui est bon pour eux l’est aussi pour toi, fiston, songea Everard. Et il embrassa le tapis à son tour. L’homme
    allongé sur le divan hocha la tête. « Relevez-vous. Qu’on fasse asseoir le Grec. » Les gardes prirent position de part et d’autre de Manse tandis qu’un
    Nubien se précipitait à la recherche d’un coussin qu’il posa près du sofa de son maître et où le voyageur s’accroupit en tailleur. Il avait la bouche
    sèche.
    




    Le chiliarque – Harpage, selon les dires de Crésus – se pencha. Accoudé sur la peau de tigre, revêtu d’une robe somptueuse marquée à son emblème, le Mède
    était un homme vieillissant ; ses longs cheveux flottant sur ses épaules avaient la teinte de l’acier et son visage sombre où saillait un nez proéminent
    était mangé de rides. Mais le regard qu’il fixait sur Manse était perspicace.
    




    « Ainsi, dit-il avec l’accent prononcé des provinces du Nord, c’était toi l’homme d’Athènes ? Le noble Crésus nous a ce matin parlé de ton arrivée et des
    questions que tu lui as posées. La sécurité de l’État étant peut-être en jeu, je veux savoir ce que tu cherches, au juste. » Il passa dans sa barbe une
    main où étincelaient des pierres précieuses et un sourire glacé distendit ses lèvres. « Si le but de ta quête est inoffensif, il se pourrait que je
    t’aide. »
    




    Le Mède s’était bien gardé d’employer les formules de politesse habituelles ou d’offrir des rafraîchissements, bref, de conférer à « Méandre » le statut
    quasi sacré d’hôte. Il s’agissait là d’un interrogatoire en bonne et due forme. « Que souhaites-tu savoir, ô seigneur ?
    




    – Tu es à la recherche d’un mage qui est apparu à Pasargades, déguisé en berger, il y a seize étés, et qui accomplissait des miracles. » La tension donnait
    à la voix du chiliarque un désagréable ton de fausset. « Pourquoi ? Et que sais-tu d’autre à ce propos ? Ne perds pas de temps à inventer des mensonges…
    parle !
    




    – L’oracle de Delphes m’a dit que mon sort connaîtra un lustre nouveau si j’apprends le destin du berger qui entra dans la capitale de la Perse… euh… la
    troisième année de la première tyrannie de Pisistrate, puissant seigneur. C’est là tout ce que je sais. Tu n’ignores pas, maître, l’obscurité des oracles.
    




    – Hum. » L’aile de la peur frôlait Harpage qui fit le signe de la croix, symbole mithriaque du soleil. Puis il questionna d’une voix rude : « Qu’as-tu
    découvert jusqu’ici ?
    




    – Rien, mon Seigneur. Personne n’a pu me dire…
    




    – Tu mens ! Les Grecs sont tous des menteurs. Prends garde car tu touches au sacrilège. À qui as-tu parlé de ta quête ? »
    




    Un tic nerveux faisait frémir la lèvre du chiliarque et Everard sentit une boule se nouer dans son estomac. Il avait trébuché sur un secret que Harpage
    croyait profondément enfoui. Un secret si important que le risque de se heurter à Crésus, pour qui la protection de son hôte était un devoir, ne comptait
    plus. Le bâillon le plus efficace jamais inventé, c’était le couteau qui tranchait la gorge… mais d’abord, les pincettes et le chevalet auraient arraché à
    l’étranger tout ce qu’il savait. Mais par l’enfer bleu ! Que suis-je censé savoir ?
    




    « À personne, seigneur. Nul, sauf l’oracle et le dieu solaire dont l’oracle est la voix et qui m’a envoyé ici, n’a entendu ce récit avant la nuit
    dernière. »
    




    Décontenancé par l’invocation d’un tel patronage, Harpage reprit son sang-froid et haussa les épaules. « Nous n’avons que ta parole… et que vaut la parole
    d’un Grec ?… pour nous convaincre que tu obéis à un oracle et que tu n’es pas un espion. D’ailleurs, si le dieu t’a bien conduit ici, peut-être est-ce pour
    que tu sois détruit en expiation de tes péchés ? Nous en reparlerons plus à loisir. » Harpage se tourna vers le capitaine. « Menez-le au cachot. Au nom du
    roi. »
    




    Le roi !
    




    Ce fut comme une illumination. Everard sauta sur ses pieds. « Oui, le roi ! lança-t-il d’une voix de stentor. Le dieu m’a dit… qu’il y aurait un signe… et
    que je devrais transmettre son message au roi des Perses !
    




    – Emparez-vous de lui ! » hurla le chiliarque.
    




    Les gardes se firent volte-face pour s’exécuter et Everard bondit en arrière, évoquant le nom du roi à tue-tête. Qu’on l’arrête ! La nouvelle en
    parviendrait au trône, et alors…
    




    Deux hommes, la hache brandie, l’acculèrent contre le mur. D’autres se pressaient derrière eux et, par-delà leurs casques, le Patrouilleur vit Harpage se
    dresser sur son divan. « Qu’on l’emmène et qu’on le décapite !
    




    – Seigneur, plaida le capitaine, il en a appelé au roi.
    




    – Pour lui jeter un sort ! Je sais qui est cet homme, maintenant : le fils du démon Zohak et un agent d’Ahriman. Qu’on l’exécute !
    




    – Attendez ! protesta Everard. Attendez ! Ne voyez-vous pas que c’est lui, le traître ? Lui qui veut m’empêcher de dire au roi… Arrêtez, assassins ! »
    




    Une main se referma sur son bras. Il s’était dit qu’il passerait quelques heures sous clef, le temps que le grand patron ait vent de la chose et le rende à
    la liberté. Mais les événements se présentaient sous un jour beaucoup plus urgent. Il lança un crochet du gauche ; son poing heurta un nez et le garde
    recula. Il lui arracha sa hache, pivota sur les talons et détourna un coup qui lui arrivait de flanc.
    




    Les Immortels se ruèrent à l’attaque. La hache de Manse sonna contre le métal, se releva pour s’abattre à nouveau, écrasant une articulation. Même si son
    allonge était meilleure que celle de la plupart de ses adversaires, il n’avait pas l’ombre d’une chance d’en sortir. Quelque chose passa en sifflant près
    de sa tête ; il se jeta derrière une colonne tandis que dégringolait une pluie de débris.
    




    Il vit une trouée, assomma un garde, enjamba le corps qui s’écroulait dans un cliquetis d’armure et bondit vers l’espace dégagé sous la coupole.
    




    Harpage s’élança alors, tirant un sabre dissimulé sous sa robe. Il avait du cran, le vieux salaud ! Everard se retourna pour l’affronter. Sa hache et
    l’épée du chiliarque se heurtèrent. Le Patrouilleur tenta d’engager le corps à corps, espérant que les soldats n’oseraient pas user de leurs armes de jet.
    Mais ils opéraient un mouvement tournant pour le prendre à rebours. Fichtre ! Il semblait bien que la Patrouille n’allait pas tarder à perdre un de ses
    agents.
    




    « Arrêtez ! Prosternez-vous ! Le roi arrive ! »
    




    L’appel se répéta à deux reprises. Les guerriers s’immobilisèrent, les yeux fixés sur le géant en robe écarlate qui beuglait dans l’encadrement de la
    porte, et leur front toucha le tapis. Harpage lâcha son sabre. Everard eut la tentation de le décerveler, mais la raison lui revint. Le piétinement d’une
    troupe en armes s’éleva dans le couloir. Il laissa à son tour choir sa hache. L’espace d’un instant, le chiliarque et lui restèrent face à face, haletants.
    




    « Ainsi… il a entendu… et il est venu… tout de suite », souffla Everard.
    




    Le Mède s’accroupit tel un félin et rétorqua d’une voix sifflante : « Prends garde ! Je te surveille. Si tu lui empoisonnes l’esprit, ce sera le venin ou
    la dague pour toi.
    




    – Le roi ! brailla le hérault. Le roi ! »
    




    Manse se prosterna lui aussi.
    




    Une troupe d’Immortels entra au trot dans la salle, formant la haie, tandis qu’un chambellan déroulait un tapis sur le chemin du trône. Cyrus fit son
    entrée. Sa robe ondulait au rythme de ses grands pas athlétiques. Quelques courtisans le suivaient, des hommes burinés qui avaient le privilège de porter
    leurs armes en présence du souverain, ainsi que l’esclave chargé d’ordonner le protocole et qui se tordait les mains, désespéré qu’on ne lui ait pas laissé
    le temps de déployer des draperies ni de convoquer les musiciens.
    




    La voix du monarque résonna dans le silence. « Que se passe-t-il ? Où est cet étranger qui m’a appelé ? »
    




    Everard risqua un coup d’œil. Cyrus était un personnage de haute taille, aux épaules larges et à la taille mince ; il semblait plus âgé qu’on aurait pu le
    penser d’après le récit de Crésus – quarante-sept ans, se rappela Everard avec un frisson. Mais seize années de guerre et de chasse lui avaient conservé sa
    souplesse. Un visage étroit et hâlé, des yeux noisette, une cicatrice de sabre en travers de la joue gauche, le nez droit, les lèvres charnues. Ses cheveux
    noirs qui commençaient à grisonner légèrement étaient coiffés en arrière et sa barbe était nettement plus soignée que ce n’était la coutume en Perse. Il
    était vêtu avec une somptuosité digne de son rang.
    




    « Où est l’étranger dont un coureur est venu m’annoncer la présence ?
    




    – Je suis là, Grand Roi, dit Everard.
    




    – Lève-toi. Décline ton identité. »
    




    Everard se mit debout. « Salut, Keith », murmura-t-il.



    6.



    Un fouillis de plantes grimpantes cachait à moitié la ligne d’archers qui défendait l’approche de la terrasse. Keith, affalé sur un banc, gardait l’œil
    fixé sur la dentelle d’ombre que le soleil plaquait sur le sol de marbre. « Au moins, on peut parler sans crainte. On n’a pas encore inventé l’anglais.
    J’ai parfois l’impression, reprit-il d’un ton grinçant après un bref silence, que le plus pénible est encore de ne jamais avoir une minute de solitude.
    Tout ce que je peux faire, c’est de ficher tout le monde dehors, mais les importuns s’agglutinent aux portes et aux fenêtres, attentifs, à l’écoute.
    J’aimerais les voir rissoler pour l’éternité !
    




    – L’intimité, elle non plus, n’est pas encore inventée. Cela dit, les grands personnages comme toi n’ont guère eu de vie privée tout au long de
    l’histoire. »
    




    Denison leva vers Everard un visage tiré. « Je manque sans cesse de te demander comment va Cynthia. Mais bien sûr, pour elle, ça n’a pas été… ne sera pas…
    aussi long. Une semaine, peut-être. Tu aurais apporté des cigarettes, par hasard ?
    




    – Je les ai laissées dans le sauteur. J’ai pensé que j’aurais assez d’ennuis comme ça sans devoir à ce propos m’expliquer par-dessus le marché. Du diable
    si je m’attendais à te retrouver diriger tout ce bastringue…
    




    – Et moi donc. » Keith haussa les épaules. « Si jamais il y a eu une affaire fantastique, c’est bien celle-là. Les paradoxes temporels…
    




    – Que s’est-il passé ? »
    




    Denison se frotta les yeux et soupira. « J’ai mis le doigt dans l’engrenage de l’époque. Parfois, tout ce qui a pu exister me paraît aussi irréel qu’un
    rêve. Le christianisme ? La musique contrapuntique ? La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen ? Et encore, je ne parle pas des gens que j’ai
    connus. Toi-même, Manse, tu es incongru ici et je me dis que je vais me réveiller d’une minute à l’autre. Enfin… Voyons, laisse-moi réfléchir…
    




     » Tu es au courant de la situation initiale ? Les Mèdes et les Perses sont très proches, sur le plan racial et culturel, mais, lors de mon arrivée,
    c’étaient les premiers qui tenaient le haut du pavé ; ils avaient emprunté aux Assyriens pas mal de coutumes qui n’étaient pas en odeur de sainteté chez
    les Perses. Nous sommes des éleveurs, des fermiers, libres propriétaires fonciers pour la plupart. Est-il donc juste que nous ayons un suzerain ? » Denison
    cilla. « Tiens… voilà que je recommence ! Nous ! Tu te rends compte ? Bref, la Perse était agitée. Le roi des Mèdes, Astyage, qui vingt ans plus tôt
    avait ordonné le meurtre du jeune Cyrus, regrettait ce geste : le père de Cyrus, en effet, se mourait et les querelles que sa succession menaçait
    d’engendrer risquaient de déchaîner la guerre civile.
    




     » C’est alors que je me suis matérialisé dans les montagnes. J’ai commencé par une petite exploration dans l’espace et le temps… quelques jours et
    quelques kilomètres… afin de trouver une bonne cachette pour mon sauteur. C’est un peu pour ça que la Patrouille n’a pu le localiser. J’ai fini par le
    dissimuler au fond d’une grotte, je suis parti à pied et les ennuis ont commencé aussitôt. Une armée mède destinée à décourager les Perses de fomenter des
    troubles campait dans la région ; un éclaireur m’avait vu émerger et il avait suivi ma piste : avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais capturé et
    un officier, curieux d’obtenir des renseignements sur l’engin que j’avais planqué dans la grotte, me cuisinait. Ses hommes qui me prenaient pour un
    magicien avaient une trouille bleue… mais ils avaient encore plus peur de le montrer ! Bien entendu, la nouvelle s’est propagée à la vitesse de l’éclair
    dans la troupe, puis dans tout le pays. Très vite, toute la province a su qu’un homme était apparu dans des circonstances exceptionnelles.
    




     » Le général était Harpage en personne, le type le plus malin et le plus têtu que le monde ait jamais connu. Il a cru que je pourrais lui être utile et il
    m’a ordonné de réveiller mon cheval d’airain, sans me permettre de l’enfourcher. J’ai tout de même réussi à déclencher la propulsion temporelle. C’est
    pourquoi le sauteur a échappé aux recherches. Il n’est guère resté que quelques heures dans ce siècle. Je l’ai probablement expédié aux Origines.
    




    – Beau boulot.
    




    – Oh ! je savais qu’un tel anachronisme est interdit. » Denison grimaça. « Mais j’escomptais que la Patrouille viendrait me récupérer. Si j’avais su qu’il
    n’en serait rien, je me demande si je me serais conduit en Patrouilleur discipliné prêt à tous les sacrifices. Je me serais peut-être cramponné à mon
    engin, quitte à jouer le jeu d’Harpage jusqu’à ce que je trouve l’occasion de m’évader par mes propres moyens. »
    




    Everard considéra son interlocuteur d’un œil sombre. Keith avait changé. Pas seulement parce qu’il avait vieilli : les années passées au milieu de ce
    peuple étranger l’avaient marqué plus profondément qu’il ne le croyait lui-même. « En courant le risque d’altérer le futur, tu risquais l’existence même de
    Cynthia.
    




    – Oui. Oui, exact. Je me rappelle y avoir pensé… à l’époque. Tout ça me paraît si loin ! » Les coudes sur les genoux, Keith se pencha, le regard perdu dans
    l’écran de verdure qui ceignait la terrasse. Il enchaîna d’un ton monocorde : « Comme de bien entendu, Harpage a craché feu et flammes et j’ai bien cru
    qu’il allait me tuer sur place. On m’a emporté, troussé comme une volaille, mais des rumeurs couraient déjà sur mon compte, que la répétition ne faisait
    qu’embellir, et il a compris qu’il avait mieux à faire. Il m’a donné le choix : ou je marchais avec lui, ou on me tranchait la gorge. Que voulais-tu que je
    fasse ? D’autant que le problème de l’altération ne se posait même pas : très vite, j’ai constaté que je jouais un rôle déjà enregistré par
    l’histoire. Harpage, après avoir payé un berger qui confirmerait son récit, m’a fait passer pour Cyrus, fils de Cambyse. »
    




    Everard, que cette révélation ne surprenait en rien, se contenta de hocher la tête. « Qu’est-ce qu’il cherchait ?
    




    – Au début, seulement à secouer le joug médique. Un roi d’Anshan à sa discrétion serait forcément fidèle à Astyage et contribuerait par là à unir tous les
    Perses. J’ai suivi, trop désorienté pour ne pas obéir à ses directives ; après tout, d’une minute à l’autre, un sauteur de la Patrouille viendrait me tirer
    de ce pétrin. Le fétichisme de ces aristocrates iraniens envers la vérité nous a facilité la tâche, car bien peu soupçonnaient que je me parjurais en
    prétendant être Cyrus, même si, à mon avis, Astyage n’a pas été dupe. Il a puni Harpage d’horrible façon pour n’avoir pas exécuté Cyrus lorsqu’il le lui
    avait ordonné, bien que la présence de ce “même” Cyrus lui soit désormais profitable. L’ironie, c’est que Harpage lui avait bel et bien obéi vingt ans plus
    tôt !
    




     » Au cours des cinq années suivantes, Astyage m’a inspiré une antipathie croissante. Avec le recul, je vois bien que ce n’était pas le chien de l’enfer
    que je m’imaginais, simplement un potentat oriental typique. Mais ce n’est pas facile à admettre quand on voit supplicier un homme.
    




     » Harpage, avide de vengeance, a fomenté une révolte dont il m’a offert de prendre la tête. J’ai accepté. » Un rictus amer retroussa les lèvres de
    Denison. « Après tout, j’étais le grand Cyrus : j’avais ma destinée à accomplir ! Au début, ç’a été dur. Les Mèdes nous battaient sans cesse. Mais tu sais,
    Manse, ça m’a plu. C’était autre chose que ce foutu xxe siècle où il fallait se réfugier dans des terriers de lapins en se demandant si le
    barrage de l’ennemi te clouerait à jamais au sol. Oh ! bien sûr, la guerre est atroce, ici, surtout quand on est un soldat du rang et que l’épidémie éclate
    comme c’est toujours le cas. Mais, par Dieu, quand on se bat, on se bat ! Avec ses propres mains. J’ai constaté que j’avais du talent pour ce genre de
    sport. On leur a joué des tours incroyables. » Everard le voyait s’animer, reprendre vie. « Le jour où la cavalerie lydienne nous a débordés, par exemple…
    On a lancé nos chameaux de portage en avant-garde ; l’infanterie les suivait et nos cavaliers fermaient la marche. Les bourrins de Crésus ont à peine humé
    les chameaux qu’ils ont détalé. Ils doivent courir encore ! Ce jour-là, on a balayé les Lydiens. »
    




    Il s’interrompit tout à coup. Les yeux fixés sur ceux d’Everard, il se mordit la lèvre. « Pardon, je me laisse aller. Parfois, il m’arrive de me rappeler
    que chez nous, je n’étais pas un tueur… après la bataille, quand je vois les morts… et, le pire, les blessés. Mais c’était plus fort que moi, Manse, il
    fallait que je me batte. D’abord à cause de la rébellion. Si je n’avais pas joué le jeu de Harpage, tu crois que j’aurais fait de vieux os ? Et il y avait
    le royaume. Est-ce ma faute si les Lydiens puis les Barbares de l’est nous ont envahis ? Tu as déjà vu une cité mise à sac par les Touraniens ? C’est eux
    ou nous. Et quand c’est nous qui gagnons, on ne met pas le vaincu dans les fers : il conserve ses terres, ses coutumes, ses… Pour l’amour de Mithra, est-ce
    que j’aurais pu agir autrement ? »
    




    Everard écouta le friselis de la brise dans le jardin. « Non, bien sûr, dit-il enfin. Je comprends. J’espère que tu n’as pas trop souffert de la solitude.
    




    – Je m’y suis accoutumé. » D’une voix prudente. « Harpage est devenu une vieille habitude ; c’est un type intéressant. Crésus s’est révélé un gars tout à
    fait acceptable. Le mage Kobad a des idées originales et c’est le seul homme vivant qui ose me battre aux échecs. Et puis, il y a les fêtes, la chasse, les
    femmes… » Il défia son ami du regard. « Oui. Que voulais-tu que je fasse d’autre ?
    




    – Rien. Seize ans, c’est long.
    




    – Cassandane, ma favorite, me récompense de bien des peines que j’ai eues. Même si Cynthia… Oh… Manse ! Manse ! » Denison se leva et posa les mains sur les
    épaules d’Everard. Ses doigts se serrèrent brutalement, des doigts qui, seize années durant, avaient étreint la hache, l’arc et la bride.
    




    « Comment vas-tu me tirer d’ici ? » hurla le roi des Perses.



    7.



    Everard se leva à son tour et, les pouces enfoncés dans la ceinture, la tête basse, s’approcha du bord de la terrasse, scruta la dentelle de pierre du
    balustre.
    




    « Je ne vois vraiment pas comment. »
    




    Denison frappa sa paume de son poing. « Je le craignais. D’année en année, j’avais de plus en plus peur que la Patrouille, une fois qu’elle m’aurait
    retrouvée, me… Manse, il faut que tu m’aides.
    




    – Je ne peux pas, je te dis ! » La voix d’Everard se brisa. « Tu le sais aussi bien que moi : tu n’es pas un chefaillon barbare dont la carrière ne
    changera rien aux événements d’ici un siècle, mais Cyrus, le fondateur de l’Empire perse, un personnage-clé d’un Milieu-clé. S’il disparaît,
    l’avenir disparaît avec. On n’aura qu’à faire une croix sur notre xxe siècle, et sur Cynthia par la même occasion.
    




    – Tu en es sûr ? demanda l’homme derrière lui d’un ton suppliant.
    




    – J’ai ausculté les faits à la loupe avant de sauter. Cesse de te leurrer : on a un préjugé défavorable envers les Perses parce qu’ils étaient contre les
    Grecs et il se trouve que les aspects fondamentaux de notre civilisation procèdent de la culture hellénique. Mais les Perses sont au moins aussi importants
    que les Grecs.
    




     » Tu les as vus à l’œuvre. Bien sûr, de notre point de vue, ils sont plutôt cruels. Mais la cruauté est la règle en cette époque, y compris chez les
    Grecs. Et ils n’ont rien de démocrates, mais on ne peut guère leur reprocher de n’avoir pas réalisé une invention européenne étrangère à leur univers
    intellectuel. Ce qui compte, c’est que la Perse a été le premier conquérant à s’efforcer de tolérer et de concilier les peuples asservis, à respecter ses
    propres lois, à pacifier assez de territoires pour inaugurer des rapports réguliers avec l’Extrême-Orient et à créer avec le zoroastrisme les bases d’une
    religion viable et universelle. Tu ignores ce que la foi et le rite chrétiens doivent à leurs sources mithriaques ? Beaucoup, crois-moi. Sans parler du
    judaïsme que toi, Cyrus le grand, tu vas en personne sauver. Rappelle-toi : quand tu t’empareras de Babylone, tu permettras aux Juifs restés fidèles à
    leurs coutumes de rentrer chez eux ; sans toi, ils auraient été engloutis, perdus dans la masse, comme les dix autres tribus d’Israël.
    




     » L’Empire perse, même durant sa décadence, sera l’une des matrices de la civilisation. À quoi se ramènent la plupart des conquêtes d’Alexandre, sinon à
    la mainmise sur l’espace territorial perse ? Et elles ont répandu l’hellénisme dans tout le monde connu ! Et d’autres États hériteront de cet empire :
    l’Hellespont, la Parthie, la Perse de Firduzi, d’Omar, de Hafiz, notre Iran et celui d’un avenir bien plus lointain que le xxe siècle… »
    




    Everard pivota sur lui-même. « Si tu laisses tomber ces gens, je vois leur futur d’ici : ils continueront à bâtir leurs ziggourats, à lire dans les
    entrailles et à courir les bois d’une Europe qui n’aura même pas découvert l’Amérique… dans trois mille ans ! »
    




    Les épaules de Denison s’affaissèrent. « C’est bien ce que je pensais. »
    




    Il arpenta la terrasse, les mains derrière le dos. Son visage tanné paraissait vieillir de minute en minute. « Encore treize ans, murmura-t-il comme pour
    lui-même. Dans treize ans, je tomberai au combat. Je ne sais pas exactement dans quelles conditions, mais, d’une façon ou d’une autre, je serai forcé d’en
    passer par là puisque les circonstances m’ont obligé à accomplir, bon gré mal gré, tout ce que j’ai déjà accompli… J’aurai beau faire l’impossible pour
    l’éduquer, je sais que Cambyse, mon fils, se révélera un incompétent doublé d’un sadique et qu’il faudra Darius pour sauver l’empire. Ah ! Bon Dieu ! » Il
    se voila la face de sa large manche flottante. « Excuse-moi. J’ai horreur des gens qui s’apitoient sur eux-mêmes, mais c’est plus fort que moi. »
    




    Everard détourna son regard mais il entendait le souffle rauque de Cyrus.
    




    Le roi remplit de vin deux calices et le rejoignit sur le banc. « Navré, dit-il d’un ton sec. Ça va mieux. Et je n’ai pas encore capitulé.
    




    – Je peux soumettre ton problème au qg », répondit Everard avec une pointe de sarcasme.
    




    Denison y fit écho. « Très aimable à toi ! Leur attitude me reste gravée dans la mémoire. Aucun de nous n’est indispensable : ils interdiront toute
    l’époque de Cyrus aux visiteurs afin de m’épargner la tentation et m’enverront un message cordial pour me rappeler que, monarque absolu d’un pays civilisé,
    je dispose d’une infinité de palais, d’esclaves, de vignobles, de cuisiniers, de concubines et de terrains de chasse, alors de quoi me plaindrais-je ? Non,
    Manse, c’est une affaire qui doit se régler entre nous. »
    




    Everard serra les poings jusqu’à sentir ses ongles mordre la chair. « Tu me mets dans un drôle d’embarras, Keith.
    




    – Je te demande juste de réfléchir au problème… et par Ahriman le Maudit, tu vas t’y employer ! » De nouveau, les mains crispées du Grand Roi broyèrent les
    bras d’Everard telles des serres. Le conquérant de l’Orient avait hurlé d’une voix brutale. Jamais l’ancien Keith n’aurait employé ce ton, se dit Manse
    qui, frémissant de colère, se prit à songer :
    
        Si tu ne rentres pas et qu’on avertisse Cynthia que tu ne reviendras jamais, elle pourra venir, Keith. Une étrangère de plus dans le harem royal
        n’affectera l’histoire en rien. Mais si je présente mon rapport au qg avant de la voir, si je signale que le problème est insoluble, ce qui est
        indiscutable… le règne de Cyrus sera interdit et elle ne te rejoindra jamais.
    
    




    « J’y ai déjà songé, et souvent, reprit Denison avec plus de calme. Je sais aussi bien que toi ce que ma situation implique. Mais si je t’indiquais la
    caverne où ma navette est restée cachée quelques heures, tu pourrais remonter à l’instant de mon apparition et me mettre en garde.
    




    – Non. Jamais. Pour deux raisons. La première, c’est que nos règlements s’opposent légitimement à ce genre d’intervention. Dans d’autres circonstances, les
    autorités admettraient peut-être une entorse aux statuts, à titre exceptionnel, mais il y a la seconde raison : tu es Cyrus. La Patrouille n’oblitérera pas
    tout le futur pour sauver un homme. »
    




    Le ferais-je pour une femme ? Je l’ignore. J’espère
    
        que non… Il n’est pas nécessaire que Cynthia soit mise au courant et il serait préférable qu’elle ne le soit pas. Je pourrai user de mon autorité
        d’agent non-attaché pour que la vérité ne soit pas révélée aux échelons subalternes : je lui dirai simplement que Keith est irrévocablement mort dans
        des circonstances qui nous ont contraints à interdire toute cette période à la circulation temporelle. Elle souffrira, bien sûr, mais c’est une fille
        trop équilibrée pour porter le deuil éternellement… Bien sûr, ce serait un sale tour à lui jouer. Mais, en fin de compte, ne serait-ce pas plus
        charitable que de la laisser venir ici où elle sera esclave, où elle sera obligée de partager l’homme qu’elle aime avec la douzaine d’épouses, au bas
        mot, que la raison d’État exige de Cyrus ? Ne vaudrait-il pas mieux trancher dans le vif afin qu’elle reparte de zéro et reste parmi les siens ?
    
    




    « Ouais, grogna Denison. Je n’ai évoqué cette solution que pour l’éliminer. Mais on doit bien trouver un autre moyen. Écoute-moi, Manse. Il y a seize ans,
    une situation s’est mise en place d’où tout le reste a découlé, non par le caprice d’un seul, mais par la logique même des événements. Supposons que je ne
    sois pas venu, Harpage n’aurait-il pas découvert un autre pseudo-Cyrus ? L’identité véritable du roi importe peu. Ce Cyrus différent aurait agi
    différemment dans mille détails de la vie quotidienne. Mais, s’il n’avait été ni un indécrottable ni un fou, s’il avait été un individu raisonnablement
    capable et sensé… accorde-moi que c’est mon cas… sa carrière aurait été identique à la mienne dans ses grandes lignes, celles que consignent les livres
    d’histoire. Je ne t’apprends rien : sauf en certains points cruciaux, le temps retrouve toujours son état primitif. Au fil des jours, des années, les
    petites disparités s’estompent. Rétroaction négative. Ce n’est qu’aux instants-clés que peut s’instaurer une rétroaction positive dont les effets se
    multiplient à mesure au lieu de disparaître. Tu le sais bien !
    




    – Bien sûr. Mais selon ton propre récit, ton apparition dans la caverne a bel et bien constitué un point crucial. C’est elle qui a fait germer le
    plan dans l’esprit de Harpage. Sinon… j’imagine que l’Empire Mède serait entré en décadence, se serait désagrégé, aurait été la proie des Lydiens ou des
    Touraniens parce que les Perses n’auraient pas eu le chef de droit divin indispensable. Non… pour que je me matérialise à cet instant-clé dans cette
    grotte, il me faudrait l’autorisation des Danelliens, et de personne d’autre. »
    




    Denison reposa le calice qu’il tenait et dévisagea Everard. Ses traits durcis lui ôtèrent toute familiarité. Enfin, il dit d’une voix doucereuse : « Tu ne
    désires pas me voir revenir, hein ? »
    




    Everard se leva d’un bond. La coupe, lui échappant des mains, tomba par terre avec un bruit argentin tandis que le vin se répandait par terre comme une
    flaque de sang.
    




    « Tais-toi ! » cria-t-il à pleins poumons.
    




    L’autre secoua la tête. « Je suis le roi. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et les gardes qui nous entourent te réduiront en pièces.
    




    – Drôle de façon de me convaincre de t’aider », grommela Everard.
    




    Denison eut un sursaut et garda quelques minutes une immobilité de statue. « Je te demande pardon, Manse, dit-il enfin. Tu ne peux pas savoir le choc…
    D’accord, ça n’a pas été une existence si désagréable. Elle a été plus pittoresque que celles de la plupart et la quasi-divinité vous change son homme. Ça
    explique sans doute pourquoi je marcherai contre les Scythes, dans treize ans : comment se dérober sous les regards de tous ces jeunes lions braqués sur
    toi ? Et il se peut que je trouve que le jeu en vaille la chandelle. »
    




    Un vague sourire lui plissa le visage. « J’ai eu des femmes extraordinaires. Et j’ai encore Cassandane. J’en ai fait ma favorite parce qu’elle me rappelle
    un peu Cynthia… je crois. C’est difficile à définir après tout ce temps, mais le xxe siècle me paraît irréel. Un bon cheval te satisfait plus
    qu’une voiture de course. Je sais aussi que ma tâche signifie quelque chose et ce n’est pas une certitude qui est donnée à beaucoup. Je regrette de t’avoir
    aboyé après. Tu m’aiderais si tu l’osais. Mais comme ce n’est pas le cas et que je ne t’en blâme pas, inutile de te morfondre sur mon sort.
    




    – Tu vas la boucler ? »
    




    Everard croyait sentir son cerveau plein d’engrenages tournant dans le vide. Au-dessus de lui, le plafond arborait une peinture représentant un adolescent
    en train de tuer un taureau, et ce Taureau était le Soleil et l’Homme. Par-delà les colonnades et leurs pampres paradaient des gardes sanglés dans une
    cotte de mailles, l’arc bandé, le visage sculpté dans le bois. On apercevait là-bas le harem où une centaine de jeunes femmes, un millier peut-être,
    s’estimaient heureuses d’avoir à attendre l’éventuel désir du roi. Derrière les murailles de la cité ondulaient les champs aux amples moissons où les
    cultivateurs offraient des sacrifices à la Terre Mère qui était déjà une antique divinité à l’heure où, dans la nuit des temps, les Aryens avaient foulé ce
    sol pour la première fois. Hautes se dressaient les montagnes que hantaient les loups, les lions, les sangliers et les démons. C’en était trop. Everard
    avait surestimé son propre endurcissement. Soudain, il ne désirait plus qu’une chose : fuir… se cacher, retrouver son siècle familier, ses contemporains.
    Oublier…
    




    « Je vais demander l’avis des collègues, dit-il prudemment. Étudier toute la période en détail nous permettra peut-être de localiser un point de
    basculement, mais je n’ai pas les compétences requises pour procéder seul à cette vérification, Keith. Alors, si tu veux, je remonte chercher conseil
    là-haut et, si on trouve une solution, je reviens cette nuit même.
    




    – Où est ton sauteur ?
    




    – Là-bas, dans les collines », répondit Everard avec un geste évasif.
    




    Denison se caressa la barbe. « Tu te gardes bien de m’en dire plus, hein ? Au fond, tu as raison. Si je savais où me procurer un sauteur temporel, je me
    demande si je pourrais me faire confiance.
    




    – Ce n’est pas ce que je voulais dire !
    




    – Peu importe… On ne va pas se disputer pour ça, soupira Denison. Soit : repars et vois ce que tu peux faire. Tu veux une escorte ?
    




    – Je n’y tiens guère. Ce n’est pas nécessaire, si ?
    




    – Non. On a réussi à rendre ce secteur moins dangereux que Central Park.
    




    – Ce n’est pas une référence. La seule chose que je veux, c’est mon cheval. Je regretterais de le perdre : la Patrouille l’a dressé au saut temporel. » Il
    plongea son regard dans celui de Keith. « Je reviendrai. En personne. Quelle que soit la décision.
    




    – Je le sais, Manse. »
    




    Ils sortirent ensemble pour accomplir les formalités de rigueur auprès des postes de garde. Denison indiqua à Everard la chambre où il l’attendrait toutes
    les nuits une semaine durant. Enfin, Manse baisa les pieds du roi ; quand celui-ci se fut éclipsé, il sauta en selle et franchit la grille au pas.
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