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            Chapitre I

            
                Gloire à la sieste ! 1936 ! Ne rien faire ! Ou l’inverse ! Faire des choses, enfin. Vivre. Respirer. Se balader sur la plage ou en haut d’une montagne. Cette année-là, une idée se promène un peu partout : « être payé sans travailler », et puis également : « avoir droit au bonheur ». C’était une idée neuve. Voilà. Tout est dit. Ou presque. Vian écrivait qu’il voulait « voir tous les enfants contents ». Il écrivait aussi « qu’il faut être heureux, ne serait-ce que pour montrer l’exemple ». Notre vie dure l’espace d’un clin d’œil. Pourquoi la perdre à vouloir la gagner ? Nous allons devenir ce que nous étions avant de naître. À savoir : rien. Le chaos. Le vide. Une sorte de sommeil profond. Alors ? Deux semaines de congés payés par an ? Il faut dire un grand oui ! Avant la grande faucheuse, deux semaines de grasses matinées, d’amour, de pétanques, de randonnées, de saucisses grillées, de bains de mer, de pique-niques et de fraternité.

                Pour cela, il va falloir des droits nouveaux et des mentalités nouvelles. Le Front populaire est une longue histoire d’amour. Car c’est bien d’amour dont il s’agit. Reprenons. En 1920, Jean tombe amoureux de Bernadette. Marius vient au monde en 1921 et sans péridurale. Jean est ouvrier. Il travaille à la chaîne. Il n’a pas le temps de penser, pas le temps de rêver, pas le temps de vivre et encore moins celui d’aimer. L’usine lui presse le corps et le cerveau. Le travail est une aliénation.

                Bernadette est standardiste dans une entreprise de produits textiles. En fin de journée, elle sort du bureau lessivée avec la tête dans un étau. Cela aurait pu durer une vie, toute une longue vie durant. Mais ces deux-là se sont rencontrés à Châteauroux au bal du 14 juillet 1920. Derrière l’église, ils ont fait le mal et le mal était bien fait. Lorsque la cloche a sonné les douze coups de minuit, nos deux tourtereaux tutoyaient le paradis. Il faut que je vous raconte leurs débuts. C’est un début d’histoire d’amour, vous comprenez. C’est important, les débuts. Lors de ce fameux bal, Jean s’est d’abord levé de sa chaise. Il a marché en direction de Bernadette, laquelle, plus tard, allait devenir ma grand-mère. Jean a invité Bernadette à danser une java. Puis deux. Puis trois. Enfin, le rythme de la musique est devenu plus lent. C’est l’ancêtre du slow qu’a joué l’orchestre. Déjà, à l’époque, on l’appelait la danse du timide. En 1920, il existe sous le nom de « slow fox ». Le slow fox est une danse trop compliquée pour Jean. Il se contente de ralentir le rythme et de serrer Bernadette dans ses bras.

                Danse de contact démocratique à la technique ultra-minimaliste, le slow n’a plus grand-chose à voir avec son ancêtre slow fox, qui se révèle une danse aux figures très compliquées.

                Avec le slow tout simple, nul besoin de prendre des cours, tout le monde peut se lancer. C’est un slow de gauche. De « Only You » des Platters à Mariah Carey, chaque génération a ses madeleines adolescentes. En ce qui me concerne, je pleure à chaque fois que j’entends « Hotel California ».

                Jean et Bernadette, quant à eux, ont passé une nuit blanche à Châteauroux. À l’aube, Bernadette a avoué à Jean qu’elle caressait le rêve fou, un jour, de partir pour l’Inde pour fabriquer des tissus. Bernadette était une femme de caractère. Elle voulait tout dans la vie et son contraire. Parcourir le monde et construire une famille. Avoir un foyer, un enfant, un homme qui sache bricoler, tenir les comptes, être libre comme jamais.

                1936, donc. Et cette note d’espoir collectif, enfin. L’effervescence n’est pas nouvelle : depuis vingt ans, les conflits sociaux se sont multipliés. La nouveauté, et la force du mouvement, est une question d’ambiance : les ouvriers, portés par le contexte de la victoire politique de la gauche, semblent certains de gagner, et les grèves se font avec occupation d’usines. Ce qui s’affiche, c’est une joie tranquille, une manière de vivre aussi, avec casse-croûte, danses, musiques, chants, réunions vivantes et revendicatives, photos de groupe, solidarités entre âges, sexes, métiers, fonctions, le tout popularisé par de multiples reportages de presse. Un étrange moment de bonheur collectif, une parenthèse effervescente, comme une bouffée d’air pur.

                Notre couple file à Paris. Jean passe ses journées à flâner avec Bernadette et le petit Marius sur les quais de Seine. Ensemble, ils montent à Montmartre et s’amusent sur les pelouses. Ils boivent des verres au comptoir d’un zinc et dansent la valse place du Tertre sur de l’accordéon. D’où la difficulté à reprendre le travail, même une fois les principales revendications satisfaites. Et les inquiétudes des hommes politiques, de droite – évidemment – comme de gauche, désormais au pouvoir, face à ce mouvement plus spontané qu’encadré, d’où le fameux « il faut savoir terminer une grève » lancé par Thorez le 11 juin au soir. C’est dans cette ambiance de fierté ouvrière retrouvée que s’impose, de fait, l’idée des congés payés, davantage une revendication de bien-être général et d’identité culturelle populaire qu’une exigence matérielle et catégorielle précisément définie. Les congés payés, finalement, sont le prolongement estival d’un mouvement social qui s’est vécu spontanément comme une affirmation de soi par l’ouvrier.

                Jean, Bernadette et Marius, 15 ans, partent en train pour Deauville. Il convient de souligner le rôle essentiel joué par le train lors de ces départs en vacances de l’été 1936, grâce notamment à l’institution des « billets populaires » qui offrent d’importantes réductions sur le prix du billet de troisième classe. Le voyage en train fait d’ailleurs lui-même partie d’un univers qui rompt avec un quotidien monotone et laborieux, et permet aux voyageurs de découvrir des paysages nouveaux. Les images prises sur les plages soulignent bien leur fréquentation par une nouvelle population, appartenant aux catégories populaires, comme le montrent les comportements et tenues vestimentaires : de la cigarette à cette bonne vieille casquette. Marius et Jean installent la tente dans le camping.

                Et puis, Jean propose à Marius deux sous pour qu’il aille s’amuser à la fête champêtre. En vérité, Jean donne surtout deux sous à Marius pour que celui-ci le laisse sous la tente seul avec Bernadette. Marius n’est pas dupe mais accepte tout de même avec plaisir et sans broncher la proposition.

                La présence de ces « nouveaux venus » sur les plages françaises ne va pas sans heurter les « habitués », population privilégiée ayant fait de quelques stations balnéaires, comme Deauville, le symbole de leur lieu de villégiature. La presse d’extrême droite se moque elle aussi largement au cours de l’été 1936 de « ces salopards à casquettes » venus se divertir et se reposer au bord de la mer au lieu de continuer à travailler à l’usine. On remarquera également une attention particulière portée aux activités sportives sur les plages : baignade, gymnastique, volley-ball. Le développement du sport constitue lui aussi l’un des grands objectifs du Front populaire. On assiste à la création de « brevets sportifs » et à la création d’un secrétariat d’État aux loisirs et aux sports.

                Partir, c’est la première joie. Même dans les rêves les plus fous, personne n’aurait jamais osé imaginer une telle chose : partir. S’en aller. Avoir le droit de vivre, enfin. Et même, pourquoi pas : partir vers l’inconnu. Partir, c’est la première joie qu’apportent les vacances aux citadins prisonniers toute l’année de leurs tâches, de leurs soucis, des conventions. Les congés, folle évasion, illusion de l’aventure dont le goût demeure au fond du cœur, retour à la nature qui se pare en cette saison de toutes les séductions. À la plage, parents et enfants vivent sur un pied d’égalité. Ceux-ci jouissent d’une indépendance presque complète, et les parents se sentent tellement rajeunis. Les vacances payées accordées par le gouvernement ont rendu cette année aux plages de France toute leur animation d’autrefois. Mais derrière l’animation, il y a quoi ?

                La même haine, le même mépris du bourgeois pour le prolétaire. Le bourgeois n’a pas attendu l’été 1936 pour éructer à la plage. La bourgeoisie vomit le prolétariat. Dès la première semaine de ses congés payés, la France est coupée en deux. Comme elle l’a toujours été. Comme elle le sera toujours.
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