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Préface





En ce 20 avril 1961, vers la fin de l’après-midi, une voiture dépose deux hommes en civil près d’un avion militaire Nord-Atlas 2500, stationné en bout de terrain, sur un chemin de roulement de l’aéroport de Creil. Les deux hommes montent discrètement dans l’appareil où ils retrouvent un troisième passager, arrivé peu auparavant. Sur la recommandation du pilote, tous trois s’allongent sur les banquettes pour éviter d’être aperçus de l’extérieur. Le général André Zeller, ancien chef d’état-major de l’armée, accompagné du colonel Broizat, vient de rejoindre le général Challe, ancien commandant en chef en Algérie, dans l’avion que leur a envoyé le général Bigot afin qu’ils puissent gagner Alger où les deux généraux doivent prendre la tête de ce que l’histoire retiendra comme le « putsch des généraux ». Épisode surprenant dans la mesure où le général Zeller (pas plus que le général Challe) n’a le profil d’un putschiste.


Une carrière militaire exemplaire

Membre d’une famille alsacienne de forte tradition catholique et militaire, André Zeller est né en 1898 à Besançon. Il est le fils d’un général de division, le frère du général d’armée Henri Zeller, ancien gouverneur militaire de Paris, et du colonel Paul Zeller. Lui-même accomplira dans la discipline et le strict respect de la légalité un longue carrière militaire, commencée à 17 ans en 1915, alors qu’élève de classe préparatoire à l’École polytechnique il s’engage dans l’artillerie pour la durée du conflit. Après avoir combattu à Verdun, dans la Somme, dans les Flandres, sur la Marne, il termine la guerre comme lieutenant commandant une batterie. Il décide alors de rester dans l’armée et connaît diverses affectations, en particulier en Syrie où il participe aux opérations permettant de consolider le mandat français.

En 1931, le capitaine Zeller est admis à l’École supérieure de guerre, ce qui lui ouvre la voie des grades supérieurs et des états-majors. En 1934, il est nommé à l’état-major du 19e corps à Alger, avant de devenir en 1940 chef de la mission française des transports auprès du roi des Belges avec le grade de commandant. C’est en Belgique que l’offensive allemande de mai 1940 le surprend. Il n’échappe à la captivité, au moment de la reddition de l’armée belge, qu’en s’embarquant en toute hâte sur un chasseur de sous-marins français qui le conduit en Angleterre. Revenu en France, il est nommé en juin 1940 à l’état-major de la 8e armée. Après l’armistice, André Zeller est muté sur sa demande en Afrique du Nord où le général Weygand entreprend de reconstituer une force militaire française. Élevé au grade de lieutenant-colonel en août 1942, il devient chef d’état-major du général Mast commandant la division d’Alger. Le débarquement anglo-américain de novembre 1942 en Afrique du Nord va, passés les combats des premiers jours contre les forces débarquées, remettre les troupes françaises dans la guerre contre l’Allemagne et son allié italien. Le lieutenant-colonel Zeller participe, comme chef d’état-major de la division de marche d’Alger, à la campagne de Tunisie de novembre 1942 à mai 1943. Il est, de décembre 1943 à juillet 1944, sous-chef d’état-major du corps expéditionnaire français en Italie sous les ordres du général Juin. En août 1944, c’est comme membre de l’état-major du général de Lattre qu’il débarque en Provence, puis comme commandant de l’artillerie de deux divisions qu’il combat en Alsace jusqu’au début de 1945.

Au lendemain du second conflit mondial commence pour lui le temps des responsabilités au sommet de l’armée. Il devient successivement commandant en second de l’École de guerre, inspecteur de l’artillerie, commandant de la IIIe région militaire à Rennes. Parallèlement, il est promu général de brigade en 1946, puis général de division en 1950. C’est en mai 1955 que le général Kœnig, ministre de la Défense nationale et des Forces armées, l’appelle au poste de chef d’état-major général de l’armée (qui concerne la seule armée de terre) avec le rang de général de corps d’armée. Cette accession à l’un des hauts postes de la hiérarchie militaire va faire basculer le destin d’André Zeller.




L’Algérie au cœur

Au moment où le général Zeller devient chef d’état-major de l’armée, la grande affaire militaire de la France se situe en Algérie. Depuis la Toussaint 1954, des opérations de maintien de l’ordre ont permis de contenir les troubles, au demeurant limités, provoqués par les attentats des Aurès et du Constantinois, cependant que les gouvernements, appuyés par la majorité de l’opinion métropolitaine, ont affirmé haut et fort leur volonté de maintenir les départements algériens dans l’ensemble français. Mais le conflit change de dimension en août 1955 avec les massacres d’Européens dans le Constantinois, provoquant en réaction de la part des colons une véritable chasse aux musulmans. Désormais un fossé de sang sépare les deux communautés. La conséquence immédiate en est l’extension des troubles en Algérie où des régions jusqu’alors calmes, comme l’Oranie, sont gagnées par l’insurrection, une partie de la population musulmane apportant son appui au FLN, par conviction ou par crainte. Dans cette conjoncture, la tâche essentielle du général Zeller est de fournir à l’armée des contingents suffisants pour faire face à un conflit qui a changé de dimension. La France mène désormais en Algérie, un territoire qu’il connaît bien et auquel il est attaché, une guerre qui ne dit pas son nom. Le chef d’état-major juge nécessaire de porter à 300 000 hommes au début de 1956 la présence militaire française dans les départements d’outre-Méditerranée.

Or il se heurte à un monde politique qu’il juge beaucoup plus préoccupé par les échéances électorales provoquées par la chute du gouvernement Edgar Faure que par les demandes de renforts des militaires. De surcroît, le général Zeller a pris conscience des mutations produites dans le corps des officiers par les événements qui se sont déroulés depuis 1940, depuis l’effondrement militaire de la France jusqu’à la défaite de Diên Biên Phu qui a marqué son éviction d’Indochine. Ébranlés par les divisions de l’armée entre Vichy et la France libre, vaincus au Viet Nam par la guerre révolutionnaire conduite par le Viêt-minh, les cadres de l’armée entendent prendre leur revanche en Algérie, en utilisant au besoin les méthodes de la guerre psychologique utilisées contre eux en Indochine. S’ils sont prêts à risquer leur vie pour l’accomplissement des missions qui leur sont confiées, ils exigent des pouvoirs publics une définition claire des objectifs de leur action et l’octroi de tous les moyens nécessaires au succès de celle-ci. Et, dans leur majorité, ils rejettent la conception traditionnelle de l’obéissance sans condition que le pouvoir attend d’une armée qui doit rester « la grande muette ».

De son poste de chef d’état-major, le général Zeller, qui comprend et approuve la position des officiers (qu’il partage jusqu’à un certain point), est bien placé pour constater que la nouvelle majorité issue du scrutin du 2 janvier 1956 et qui a porté au pouvoir le gouvernement Guy Mollet n’est visiblement pas décidée à se donner les moyens de mettre fin à la guerre d’Algérie par l’issue victorieuse qu’attend l’armée engagée sur le terrain. La décision prise par le gouvernement de libérer avant le 30 mars 1956 le contingent 1954/1, dont Zeller souhaitait qu’il soit maintenu jusque début mai afin de conserver des effectifs suffisants en Algérie, le conduit à demander à être relevé de ses fonctions de chef d’état-major de l’armée le 20 février 1956.

Après une brève affectation comme « commandant des réserves stratégiques » de l’OTAN, le général Zeller est versé en décembre 1957 dans la 2e section de l’État-Major général (autrement dit dans la réserve) avec le grade de général d’armée. Il entre alors dans les affaires, tout en suivant avec passion et angoisse les événements d’Afrique du Nord. C’est donc en simple spectateur, mais en spectateur informé, qu’il assiste aux événements du 13 mai. Le retour au pouvoir du général de Gaulle ne l’enthousiasme pas particulièrement. Issu d’une armée d’Afrique organisée et dirigée par le général Weygand puis le général Juin, il n’éprouve pas de dilection particulière pour l’homme du 18 Juin et il a d’ailleurs éludé les avances de Michel Debré et d’Edmond Michelet à joindre sa signature à des appels demandant le retour au pouvoir de l’ancien chef de la France libre. Toutefois, il est prêt à appuyer tout gouvernement fixant à son action l’objectif clair du maintien de la souveraineté française en Algérie et donnant à l’armée les moyens de l’atteindre.




Maintenir l’Algérie française avec de Gaulle ?

À la fin du mois de juin 1958, le général Ély, chef d’état-major général de la Défense nationale, demande au général Zeller, au nom du général de Gaulle, désormais président du Conseil, de reprendre les fonctions de chef d’état-major de l’armée afin de redonner à celle-ci la confiance perdue. André Zeller donne son accord, interprétant cette démarche comme la preuve que le nouveau pouvoir, sortant des équivoques et des atermoiements qui avaient marqué les derniers mois de la IVe République, entend défendre énergiquement la souveraineté française en Algérie. C’est donc avec ardeur qu’il se met à la tâche, convaincu qu’avec des perspectives claires les 380 000 hommes engagés en Algérie ont la possibilité de vaincre la rébellion et d’assurer, grâce à de profondes réformes, l’intégration de l’Algérie dans l’ensemble français. Et pourtant, dès l’été 1958, le chef d’état-major de l’armée éprouve doutes et inquiétudes, qui vont aller croissants, sur la détermination du général de Gaulle à s’engager dans cette voie. Dans ses déclarations à l’armée sur l’avenir de l’Algérie, de Gaulle pratique l’ambiguïté avec un remarquable talent, félicitant les militaires de l’efficacité de leur action contre les rebelles, tout en affirmant dans le même souffle que, grâce à celle-ci, pourra naître une Algérie nouvelle… qui demeurera unie à la France1. Aussi, le général Zeller, soucieux de décrypter le sens de déclarations équivoques, scrute-t-il avec angoisse les évolutions sémantiques du discours gaullien. Depuis les déclarations tranchées de juin 1958 sur « l’Algérie, terre française, organiquement et pour toujours », il note que, fin août, l’allocution radiodiffusée du général de Gaulle présente le référendum prévu en septembre comme l’occasion pour les habitants de l’Algérie « de fournir une réponse à la question de leur destin », ce qui implique un incontestable écart. L’entrevue du chef d’état-major de l’armée avec le chef du gouvernement le 17 septembre va mettre en pleine lumière les différences de leurs analyses. André Zeller met en avant la nécessité d’une participation des chefs de l’armée aux discussions précédant la prise de décision gouvernementale et fait état du malaise des officiers, qui attendent du gouvernement une définition claire des objectifs fixés à leur action en Algérie. La sèche réponse du général de Gaulle est précisément celle qu’André Zeller n’est pas disposé à entendre. Après avoir affirmé que la décision politique sur les affaires algériennes dépend de lui seul, le président du Conseil rappelle au chef d’état-major que le rôle de l’armée est purement technique, qu’elle a pour mission d’exécuter les ordres qui lui sont donnés et il lui assène en conclusion : « L’armée est un instrument. Vous m’entendez bien, un instrument2 ! »

Pour l’essentiel, tout est dit. Le différend ne porte pas seulement sur le droit des cadres de l’armée d’être informés des objectifs du gouvernement, il oppose deux conceptions antithétiques de la signification du conflit algérien. Pour de Gaulle, qui raisonne en politique, avec une vision planétaire de la place de la France dans le monde et de son avenir, l’Algérie n’est qu’une des multiples cartes à jouer pour assurer la grandeur du pays, carte qui, selon l’évolution de la situation, pourra être valorisée ou abandonnée. Pour Zeller, porte-parole des cadres de l’armée, elle est un atout majeur, pour la défense duquel le corps des officiers s’est engagé sans réserve, entraînant derrière lui une population musulmane qu’il n’entend pas abandonner au FLN, comme ce fut le cas des catholiques du Viet Nam face aux communistes d’Hô Chi Minh.

Après avoir songé à se démettre de ses fonctions, Zeller se décide à rester afin de défendre pied à pied les vues des militaires. Mais c’est pour constater que ses craintes ne sont pas vaines. Dès octobre 1958, les officiers reçoivent l’ordre de quitter les comités de salut public. Progressivement, les principaux artisans du 13 mai, civils et militaires, sont rappelés d’Algérie et affectés en métropole ou en Allemagne. En décembre, le général Salan, délégué général en Algérie, est rappelé à son tour et reçoit le titre (vide de contenu concret) d’inspecteur général de la Défense nationale. Parallèlement, de confidences savamment distillées en déclarations publiques sibyllines, le général de Gaulle infléchit à petits coups son dessein concernant l’avenir de l’Algérie jusqu’à la déclaration fondamentale du 16 septembre 1959 proposant aux Algériens l’autodétermination avec trois options : la francisation (c’est-à-dire l’intégration), l’indépendance ou l’association avec la France dans un cadre sans doute proche de la Communauté, sans dissimuler que c’est à cette dernière que va sa préférence. Si André Zeller ne peut qu’être déçu par ce discours qui marque la renonciation du pouvoir à l’Algérie française espérée par la grande majorité des cadres militaires, son avis n’est plus d’aucun poids. Depuis l’été 1959, son âge, les tensions qui l’ont opposé au ministre des Armées sur l’organisation de la Défense nationale et, sans doute, son engagement non dissimulé en faveur de l’Algérie française ont conduit le général Ély à fixer au 1er octobre 1959 la fin de son mandat à la tête de l’état-major de l’armée. Pour la seconde fois, le général Zeller est versé dans la réserve, et cette fois définitivement.




Comment sauver l’Algérie française contre de Gaulle ?

Revenu à ses activités civiles, le général Zeller ne cesse cependant pas de suivre l’actualité algérienne, refusant certes de s’engager dans les multiples groupes qui se développent pour la défense de l’Algérie française tant il se méfie des politiques, mais rencontrant à l’occasion des parlementaires de tous horizons hostiles à la sécession de l’Algérie. Les années 1960 et 1961 marquent pour lui un tournant fondamental. D’une part, le général de Gaulle accentue sa reprise en main de l’armée et son évolution sur le destin de l’Algérie. À la suite d’une déclaration très critique envers la politique du général de Gaulle, le général Massu est rappelé en métropole et ce rappel provoque une insurrection à Alger, la « semaine des barricades », que l’armée s’abstient de réprimer. Une ferme déclaration du général de Gaulle, qui refuse d’abandonner la politique d’autodétermination et rappelle l’armée à l’obéissance, va mettre fin à la tentative des activistes d’Alger. Mais la semaine des barricades et la visible sympathie de l’armée pour les insurgés font naître dans les esprits des partisans de l’Algérie française l’idée d’un 13 mai à rebours. Rappelé au pouvoir par l’action conjuguée de la foule algéroise et de l’armée, de Gaulle ne pourrait-il en être chassé par la même alliance dont il a trahi les objectifs ?

Cette hypothèse a d’autant plus tendance à prendre corps que de Gaulle accentue d’autre part son glissement vers l’idée d’une Algérie indépendante qu’il espère certes liée à la France. Son allocution radiotélévisée du 4 novembre 1960 évoque de fait une « République algérienne », et il précise : « Une Algérie émancipée, une Algérie où les responsabilités seront aux mains des Algériens, une Algérie qui aura son gouvernement, ses institutions et ses lois… » Les prévisions les plus sombres du général Zeller se trouvent ainsi confirmées. Désireux de réagir, il s’interroge cependant sur les modalités possibles d’une action efficace et se méfie des nombreux visiteurs qui l’invitent à se joindre à des complots aux contours flous destinés à provoquer un nouveau coup d’Alger, mais dont aucun ne lui paraît sérieux. Le référendum de janvier 1961, destiné à approuver la politique d’autodétermination et la mise en place de pouvoirs publics spécifiques en Algérie et accepté par 76 % des votants, accroît cependant à ses yeux l’urgence d’un mouvement susceptible d’arrêter le glissement apparemment inéluctable vers l’indépendance de l’Algérie. La décision du général Challe, rappelé d’Algérie en avril 1960 pour prendre les fonctions de commandant en chef Centre-Europe de l’OTAN, de demander sa mise en disponibilité fin janvier 1961 va lui procurer l’interlocuteur fiable qu’il cherchait. Challe est en effet l’objet des sollicitations d’un groupe d’officiers activistes mutés en métropole qui se réunissent régulièrement à l’École militaire pour jeter les bases d’un mouvement strictement militaire qui ferait basculer l’armée d’Algérie dans la rupture avec la métropole pour contraindre le gouvernement à abandonner sa politique algérienne. Les colonels Charles Lacheroy, Antoine Argoud, Joseph Broizat, Yves Godard, Jean Gardes, Pierre Château-Jobert, qui ont maintenu des relations avec leurs homologues restés en Algérie, assurent l’ancien commandant en chef que l’armée tout entière basculera dans le camp des insurgés dès que ceux-ci seront maîtres d’Alger. Mais il leur faut placer à la tête de l’opération un général prestigieux dont la personnalité constituera un symbole de la détermination de conserver une Algérie française. À défaut du général Massu qui se récuse par fidélité à de Gaulle, de Juin jugé trop âgé, le général Challe subit la forte pression de ses anciens subordonnés et finit par accepter sans enthousiasme de prendre la tête d’un mouvement qu’il n’a pas organisé3. À partir du début de mars 1961, le général Zeller participe aux réunions préparatoires où, avec Challe, il tente d’obtenir des précisions sur le déroulement d’opérations dont le caractère concret leur échappe largement. À ces réunions est également présent le général Jouhaud, ancien commandant de l’aviation en Algérie, lui-même pied-noir et domicilié en Algérie, qui connaît bien la situation sur place. Quant au général Salan, qui a pris sa retraite en septembre 1960 et s’est expatrié à Madrid après que le ministre des Armées lui eut notifié l’interdiction de retourner à Alger où il avait élu domicile, il est tenu au courant de la préparation du putsch par les généraux Faure et Gardy. Ce n’est cependant qu’à la fin de mars 1961 que le complot militaire prend corps avec les précisions apportées sur les unités prêtes à marcher sur Alger et l’accord des généraux Challe, Zeller et Jouhaud. Toutefois, le report de l’ouverture des négociations prévues le 30 mars avec le FLN et l’annonce pour le 11 avril 1961 d’une conférence de presse du général de Gaulle poussent Challe et Zeller à repousser jusque-là le déclenchement du mouvement.

Or la conférence de presse du 11 avril va confirmer, voire renforcer, la détermination du général de Gaulle à se débarrasser de l’hypothèque algérienne au nom de l’intérêt national et d’une décolonisation qui va dans le sens de l’histoire : « La France ne fait aucune objection et n’entend élever aucun obstacle contre le fait que les populations algériennes décideraient de s’ériger en un État qui prendrait le pays en charge. » Dès le lendemain, Zeller et Challe se rencontrent pour décider que l’action qu’ils envisagent débutera dans la nuit du 20 au 21 avril, leur propre départ ayant lieu le 20, le général Gardy et les colonels les précédant de deux jours en Algérie.

Au moment où le putsch des généraux entre dans sa phase active, qu’en attendent les hommes qui vont en prendre la tête ? Devant le juge d’instruction chargé de l’entendre après l’échec du mouvement, André Zeller explique sa participation par deux raisons. D’une part, le sentiment que l’armée ayant depuis 1956 assumé la protection de la population musulmane, elle ne peut abandonner celle-ci au FLN sans forfaire à l’honneur. Sur ce point, il considérait que quelques proclamations nettes et des mesures destinées à améliorer sa condition provoqueraient un ralliement rapide et une fraternisation entre musulmans et Européens. D’autre part, les renseignements dont il disposait et selon lesquels de nombreux officiers étaient prêts à tout pour éviter l’abandon de l’Algérie lui faisaient craindre une série d’actions anarchiques liées à des mouvements civils. C’est donc pour éviter l’émiettement et les divisions de l’armée que le général Zeller décide de donner suite aux sollicitations afin de rassembler l’armée dans la discipline autour du maintien de l’Algérie française. Quant aux moyens d’aboutir à ce renversement de la ligne du gouvernement, il affirme qu’aucune suite politique de l’action n’a été envisagée, qu’aucun contact n’a été pris avec des hommes politiques et qu’il n’était question de modifier ni le régime ni la Constitution. Aux yeux des conjurés, la sécession de fait d’une Algérie soumise au contrôle d’une armée unanime et le ralliement massif des musulmans rassurés sur leur sort devaient conduire les pouvoirs publics, au bout d’un délai estimé à quatre semaines au plus, à changer de politique algérienne4. Déclaration a minima qu’il convient de nuancer. D’une part, il est avéré que certains hommes politiques, en particulier Georges Bidault, ont assisté à quelques-unes des réunions préparatoires au putsch5. Et, dans ses Carnets de prison, André Zeller ajoute une précision intéressante : « Qu’il y eût alors des troubles graves en métropole, nous ne pouvions l’éviter. Et que de Gaulle y résignât son pouvoir, nous le souhaitions6. »

En fait, le déroulement des événements devait rendre vaines ces supputations, tant il s’éloignait des plans envisagés et révélait la très large part d’improvisation du projet.




L’échec du putsch (21-25 avril 1961)

Dès leur arrivée dans la nuit du 20 au 21 avril 1961 débute pour les deux généraux, embarqués dans une aventure dont ils ne maîtrisent ni les tenants ni les aboutissants, la série de déceptions qui va conduire à l’échec de leur action. Alors qu’ils s’attendaient à prendre immédiatement la direction des opérations, le général Challe comme commandant en chef des forces militaires, le général Zeller comme responsable de la vie quotidienne et des approvisionnements d’une Algérie provisoirement coupée de la métropole (Jouhaud et Salan étant chargés des rapports avec la population), leur avion, après s’être posé à l’aéroport de Maison-Blanche, repart pour Blida. Ils y passent la nuit dans l’appartement d’un parachutiste, avant d’être conduits dans une villa de la banlieue d’Alger où ils prennent connaissance du plan établi par les capitaines et commandants qui ont préparé sur place le coup de main. La journée du 21 avril, qui devait être celle de la mise en œuvre du mouvement, est une journée de conciliabules entre officiers qui, avant de prendre parti, tiennent à s’assurer de la réalité de la présence des généraux. C’est ainsi que Challe doit s’employer à convaincre le commandant Hélie Denoix de Saint Marc, qui commande par intérim le 1er régiment étranger de parachutistes, de participer au mouvement alors que cette unité est la clé de voûte de l’opération prévue sur Alger. Il en va ainsi pour de nombreux officiers qu’on disait gagnés au coup de main. D’autre part, Challe et Zeller constatent que bien des hommes qui s’étaient déclarés très favorables au putsch se sont éclipsés, découvrant l’urgence d’une inspection au Sahara, d’un voyage impossible à remettre, d’une permission indispensable. Les deux généraux touchent du doigt une réalité qu’ils n’avaient pas envisagée. S’il est peu douteux que la très grande majorité des cadres militaires sont partisans du maintien de l’Algérie dans l’ensemble français, il ne s’ensuit pas pour autant que tous envisagent pour y parvenir de se placer dans l’illégalité au risque de mettre en jeu leur carrière, tout du moins tant qu’il n’est pas certain que les putschistes l’emportent.

Or dans la journée du 21 avril, alors que les tractations se poursuivent, les autorités civiles et militaires sont alertées et des dispositions sont prises pour s’opposer à la tentative. Néanmoins, dans la nuit du 21 au 22 avril entre 2 et 5 heures du matin, le 1er REP venu de Zéralda sous le commandement de Denoix de Saint Marc et les commandos parachutistes du commandant Robin s’emparent des points stratégiques d’Alger et de sa banlieue sans rencontrer de résistance. Pendant que des troupes venues de Tébessa, de Philippeville, d’Aumale convergent vers Alger, le commandant en chef, le général Gambiez, et le délégué général Jean Morin sont arrêtés par les insurgés. Au matin du 22 avril, Alger est aux mains des putschistes. À 6 heures, Challe et Zeller s’installent au quartier Rignot, siège de l’état-major interarmes. En apparence, le coup de force a réussi.

Toutefois, Alger n’est pas toute l’Algérie et l’espoir caressé par Challe et Zeller de voir les différents commandants de zones et de corps d’armée se joindre au mouvement va se trouver démenti. C’est que les mutations opérées en Algérie après la semaine des barricades ont conduit au remplacement des généraux les plus notoirement favorables à l’Algérie française par des hommes plus proches du pouvoir, plus disciplinés ou plus soucieux de leur carrière. Aussi les nouveaux maîtres d’Alger se heurtent-ils à des refus nets, des dérobades, des atermoiements. Zeller lui-même ne peut prendre les fonctions qui lui ont été confiées et doit passer la journée du 23 avril, à la demande de Challe, à convaincre le général Gouraud. Celui-ci, ancien major général de Zeller, commandant du corps d’armée de Constantine, s’était dit très favorable au mouvement. Mais, après la visite du général Olié, resté fidèle à de Gaulle, il change d’avis et se déclare loyal au gouvernement. Zeller se rend alors à Constantine, bien que Gouraud ait souhaité qu’il ajourne sa visite, et il doit exercer sur lui une forte pression pour finir par arracher littéralement sa signature au bas d’un document attestant qu’il se place aux ordres de Challe.

Pendant que Challe tente d’obtenir les ralliements nécessaires, Zeller prend contact les 23 et 24 avril avec les responsables des services de la Délégation générale pour connaître le bilan des ressources de toute nature afin que l’Algérie, séparée de la métropole, puisse vivre en autarcie le plus longtemps possible. Les directeurs de services refusent de donner leur signature et leur collaboration directe, mais acceptent de mettre leur personnel à la disposition des généraux.

Les choses n’iront pas plus loin. L’opération était fondée sur l’idée que le gouvernement, comme l’avait fait celui de la IVe République en mai 1958, entrerait en négociation avec les nouveaux maîtres d’Alger. C’était confondre les régimes. Au défi lancé par les généraux à son autorité, le général de Gaulle répond le 23 avril à 20 heures par un discours radiotélévisé d’une grande fermeté, prononcé en uniforme. En quelques termes méprisants, il condamne l’entreprise des généraux : « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie sur la base d’un pronunciamiento militaire… Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans ambitieux et frénétiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif et limité… Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national. » Viennent ensuite les ordres sans réplique qui attestent que le chef de l’État n’a pas la moindre intention d’entrer en discussion avec les putschistes : « Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres. » Et pour faire bonne mesure, le général de Gaulle décide de faire jouer l’article 16 de la Constitution qui, en cas de crise grave, lui permet de prendre des mesures exceptionnelles.

Dès le 24 avril, les effets de cette fermeté se font sentir. Les hésitants se montrent désormais fermés à toute velléité de ralliement, les attentistes, qui, sans s’engager, ont laissé leurs subordonnés rejoindre le mouvement, rappellent leurs unités en route pour Alger, les légalistes campent sur leurs positions. Lorsque, dans l’après-midi du 24, les quatre généraux apparaissent au balcon du gouvernement général, les acclamations de plusieurs dizaines de milliers d’Algérois dissipent difficilement l’anxiété qui les étreint à l’idée que, loin de s’étendre à l’ensemble de l’armée d’Algérie, le putsch est en train de s’essouffler. Le 25, dans l’après-midi, tout est joué. Challe fait connaître à ses trois collègues qu’en raison de l’inertie par laquelle la grande majorité de l’armée a accueilli le soulèvement, il considère que celui-ci a échoué et, en conséquence, qu’il a décidé d’y mettre fin, de se livrer aux autorités et d’assumer la responsabilité entière du mouvement. Pendant que Salan et Jouhaud décident de continuer le combat pour l’Algérie française en plongeant dans la clandestinité, Zeller, hésitant sur la conduite à suivre, se met en civil et se réfugie chez son beau-frère, puis dans un couvent. Il y apprend que le 26 avril un mandat d’arrêt a été délivré contre lui pour « usurpation et rétention illégale d’un commandement militaire, organisation et direction d’un mouvement insurrectionnel, fourniture d’armes, munitions, instruments, subsistances et intelligence avec les Directeurs ou commandants de ce mouvement7 ». Le 6 mai, après avoir appris l’arrestation du général Gouraud que son intervention a conduit à rallier le putsch, André Zeller décide à son tour de se livrer aux autorités. Transféré à Paris, il est incarcéré à la Santé où la procédure d’instruction débute le 10 mai. Sur rapport du Premier ministre Michel Debré, du ministre des Armées Pierre Messmer, du garde des Sceaux ministre de la Justice Edmond Michelet, un décret du président de la République le défère le 20 mai 1961, ainsi que les trois autres généraux du « quarteron », devant le haut tribunal militaire créé le 27 avril 1961 afin de juger les responsables du putsch.




Le temps des prisons

Pour André Zeller, la vie vient de basculer. Naguère un des principaux chefs de l’armée, tenant entre ses mains la carrière de nombreux officiers supérieurs, respecté, redouté, souvent flatté par ceux qui attendaient de lui promotions et nominations, le voici destitué, privé de liberté, jugé par un tribunal d’exception dont il conteste la légitimité : « Curieuse société, mœurs étonnantes qui permettent de réunir neuf hommes pour décider que deux de leurs semblables, en désaccord avec le chef politique du moment, seront enfermés ou fusillés8. » On ne peut qu’être surpris de l’analyse a minima faite par le général Zeller de sa participation au putsch d’Alger : diriger un soulèvement militaire contre la politique du gouvernement légal du pays afin de contraindre celui-ci à modifier ses objectifs dépasse incontestablement le simple « désaccord ». Mais la logique dont il se réclame n’est pas celle du respect de la légalité, mais celle, supérieure aux yeux de ce croyant, des impératifs de sa conscience : « Nous avons été en opposition avec les lois de notre pays, mais je crois avoir en cela écouté uniquement l’appel de ma vraie conscience, celle qui m’indique où est le bien ; le bien pour moi est de lutter contre l’emprise matérialiste, contre le déterminisme, contre l’absence d’idéal… Je ne me suis pas engagé pour un slogan, s’appelât-il l’Algérie française, mais pour un idéal9. » Idéal qui risque de conduire le général Zeller au poteau d’exécution, puisque, dans les derniers jours du procès, le procureur général Besson est convoqué à la Chancellerie où il subit les très fortes pressions du ministre des Armées et du garde des Sceaux pour requérir la peine de mort contre Challe et Zeller. À quoi s’ajoute la lettre envoyée le 30 mai 1961 par le ministre de la Justice au procureur général et qui s’appuie sur des articles du Code pénal pour considérer que la peine capitale est la seule adaptée aux faits incriminés, toute autre sanction prise contre les principaux responsables du putsch conduisant à « descendre très bas dans l’échelle des peines à appliquer » aux exécutants de moindre importance. Et le garde des Sceaux d’ajouter : « À la lumière du dossier, le crime d’André Zeller a été plus largement prémédité », ce qui désigne celui-ci comme le coupable à châtier le plus sévèrement au cas où les juges souhaiteraient établir une distinction entre les deux accusés.

Si le procureur général Besson dresse un réquisitoire sévère contre les deux hommes (réquisitoire que Zeller jugera « venimeux »), il se refuse cependant à céder aux pressions du pouvoir et requiert la détention criminelle à perpétuité. Sous la présidence de Maurice Patin, le haut tribunal militaire se montre plus indulgent en condamnant le 31 mai 1961 Challe et Zeller à quinze ans de détention. Incarcérés à la prison de la Santé avec d’autres officiers condamnés à la suite du putsch, ils vont y rester jusqu’au 27 juin, Challe protestant en leur nom contre le peu de liberté de leur régime. Ils obtiennent que les portes de leurs cellules soient ouvertes dans la journée, qu’ils puissent prendre leurs repas en commun, que les visites familiales aient lieu dans leurs cellules. Le 27 juin, ils sont transférés à Clairvaux avec un régime de visite hebdomadaire des épouses et l’interdiction des visites de leurs avocats, ce qu’ils considèrent comme une brimade et entraîne de nouvelles protestations de leur part. Mais quand ils apprennent le 3 août que les dix détenus politiques de Clairvaux vont être transférés à Tulle, ils refusent tout net cette translation, au motif qu’ils ont pris leurs habitudes et que leurs épouses se sont installées dans la région. Les gardes mobiles devront les porter un à un dans le car qui les emmène vers leur nouveau lieu de détention.

C’est donc à Tulle que, jusqu’en 1966, André Zeller et ses compagnons vont accomplir leur peine. C’est là que, au fil des jours de sa captivité, l’ancien chef d’état-major de l’armée va noter ses conditions de vie, ses joies et ses déceptions, les menus faits du quotidien, mais aussi ses réflexions sur la vie politique, sur l’armée, sur la situation mondiale, sur la fragilité des relations humaines, faire part des réflexions que lui inspirent ses lectures, confronter ses actes à ses convictions. Ce journal de captivité nous présente ainsi l’autoportrait d’un de ces vaincus du processus de sortie de la crise algérienne, brisé par une raison d’État qu’il n’a pas acceptée, mais somme toute assez différent de l’image stéréotypée du militaire aux vues « expéditives et limitées » qu’en a conservé l’histoire.




Un général en détention

Les premiers démêlés des détenus de la Santé et de Clairvaux avec l’administration pénitentiaire ont montré que ceux-ci n’entendaient pas, malgré leur condamnation, adopter le profil bas des pénitents. La réaction du général Zeller à sa destitution par un décret du général de Gaulle et à sa radiation par le haut tribunal militaire de l’ordre de la Légion d’honneur est symptomatique : « Je ne proteste pas contre ces décisions. Je les dénie. Elles n’existent pas. Je n’ai jamais considéré qu’elles aient eu un effet quelconque. Je me sais et je me sens toujours général et grand officier de la Légion d’honneur10. » De fait, il entend faire respecter ce statut par les autorités, n’hésitant pas à écrire au préfet pour exiger le retrait de gendarmes indiscrets surveillant les détenus du haut des miradors ou de leur poste de garde, refusant de se rendre aux convocations des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, mais acceptant de les recevoir dans sa cellule.

Au demeurant, et en dépit de la privation de liberté de ces hauts chefs militaires, le régime est relativement libéral. Chaque détenu dispose de deux cellules et celles-ci ne sont fermées à clé qu’entre 23 heures et 7 heures, donnant la possibilité aux officiers de se déplacer à leur guise dans l’enceinte de la prison dans la journée. Des prisonniers de droit commun assurent les soins du ménage et de la cuisine. Malgré quelques raidissements ponctuels, les visites familiales sont assez libres si celles des amis et des relations sont limitées dans le temps et dans l’espace. Père de famille nombreuse, André Zeller reçoit ainsi successivement ou simultanément son épouse, ses enfants, ses frères et sœurs et reste rarement seul. Ses fils et filles viennent lui présenter leurs fiancés et souvent une cérémonie religieuse en prison précède le mariage religieux auquel le patriarche (c’est ainsi qu’il se désigne) ne peut assister. On lui annonce la naissance de certains de ses petits-enfants et, bientôt, on les lui présente à Tulle. Dès décembre 1961, ses enfants viennent le rejoindre et préparent avec lui la fête de Noël, qui se déroule en famille. Son épouse entreprend des voyages exténuants pour rejoindre Tulle et soutenir son époux et finira par louer un appartement inconfortable dans la ville pour prolonger ses séjours, le coût des nuitées d’hôtel pesant lourdement sur son budget.

Non seulement le général Zeller ne connaît pas l’isolement du prisonnier, mais il se sent conforté à tous égards dans son choix d’avril 1961. Ses relations avec ses codétenus sont amicales et harmonieuses, du fait de la communauté de conceptions, de valeurs chrétiennes, d’attachement à l’Algérie française qui les réunit. Toutefois, si les uns et les autres se rencontrent, discutent courtoisement au moment des repas, échangent idées politiques ou parfois religieuses, confrontent leur vision du monde, ils ne créent pas entre eux de liens étroits. Hommes d’âge mûr, à la forte personnalité, ayant vécu des expériences diverses, ils sont davantage tournés vers leurs familles et vers le monde extérieur qu’avides de constituer une communauté de détenus. Zeller paraît proche du commandant de Saint Marc et du lieutenant-colonel de La Chapelle, mais ne cite pratiquement jamais ni Salan ni Jouhaud et rarement Challe. Il est vrai que les valeurs de sa propre famille, si présente à Tulle, ne sont guère différentes de celles que professent les détenus. Ses beaux-frères et belles-sœurs font bloc pour l’Algérie française, écrit-il. Son frère, le général Henri Zeller, a témoigné éloquemment en sa faveur lors de son procès et son autre frère Paul Zeller « a quitté son uniforme par honnêteté ». Il est clair que ses enfants et leurs conjoints partagent les mêmes opinions et ce n’est pas sans délectation qu’André Zeller apprend qu’un de ses petits-fils a été prénommé André, Raoul, Maurice, Edmond, « ces quatre prénoms étant ceux du quarteron qui a porté le trouble dans Alger le 21 avril11 ».

Ainsi se constitue dans la prison de Tulle une forme de contre-société rassemblée autour de la fidélité à l’Algérie française, en rupture avec le pouvoir politique du moment et fort éloignée de l’opinion majoritaire des Français, qui approuvent massivement la politique d’autodétermination et font leur deuil de l’Algérie. On y suit de près les derniers développements de la situation outre-Méditerranée, comptant sur le refus de l’abandon de la population européenne et d’une partie des musulmans, se réjouissant de l’enlisement des pourparlers d’Évian, apprenant enfin avec consternation que ceux-ci ont abouti. « La presse de ce matin exulte : la paix, écrit Zeller le 19 mars 1962. Est-ce celle de Munich ou celle de Rethondes ? Je la crois plus néfaste encore que l’une ou l’autre. C’est l’abdication de notre puissance méditerranéenne. C’est une défaite pour l’Occident. » Dès lors demeure l’amère satisfaction d’avoir tout fait pour éviter cette issue : « Si l’Algérie doit être perdue, quelques Français pourront garder la tête haute : ceux qui ont tout sacrifié pour la conserver12. » C’est donc sur le sort de ces derniers, les « purs » aux yeux des prisonniers de Tulle, qu’il faut se replier. Aussi les détenus suivent-ils avec passion le sort de ces derniers combattants de l’Algérie française, s’indignant de la condamnation à mort par contumace de ceux qui, derrière Salan et Jouhaud, ont rejoint l’OAS, applaudissant aux fières déclarations des officiers putschistes qui défient leurs juges et accueillant à bras ouverts ceux qui les rejoignent à Tulle, écrasant de leur mépris ceux qui cherchent des circonstances atténuantes. L’arrestation de Jouhaud et Salan, la condamnation à mort du premier, la surprise de la condamnation du second à une simple peine de détention font passer les prisonniers de Tulle par des vagues alternées d’abattement et d’espoir. Reste cependant la cicatrice inguérissable de leur défaite politique dans le conflit algérien. Zeller en dresse le bilan amer en 1964. Pour lui, l’Algérie est devenue une « République populaire », dirigée par le dictateur Ben Bella, et il en tire une sombre prophétie : « Le monde arabe peut devenir le véhicule du communisme. Nous nous réveillerons dans quelques années avec une menace directe émanant des rives méditerranéennes. Peut-être sera-t-elle caractérisée par quelques rampes de lancement braquées sur la Provence13. »




Une révision de vie

La véritable rupture constituée pour le général Zeller par l’échec du putsch d’Alger et l’expérience de la captivité le conduit à réviser ses vues antérieures sur les convictions et les attachements qui paraissaient les plus solidement ancrés dans sa vie. Désormais, c’est au prisme de l’épisode du putsch et de ses conséquences pour son existence propre qu’il analyse les références et les valeurs dont il se réclame.

À commencer par la religion. On peut comprendre que le croyant qu’est le général Zeller, dans le désarroi où le plongent l’échec du coup d’Alger et sa propre incarcération, cherche le secours de la religion. Il le trouve d’une certaine manière à la prison de la Santé où le père Devoyod dit la messe pour les détenus, lui apporte la communion dans sa cellule, lui fait lire une apologétique qui le conduit à une réflexion sur la place des religions dans l’histoire. Il n’en ira pas de même à Clairvaux où il trouve l’aumônier embarrassé, ondoyant. Il s’irrite de l’entendre exhorter les détenus dans ses homélies au détachement des choses de ce monde. Et trouve vite l’explication de cette absence d’empathie qui lui est cruelle : « C’est sans nul doute un saint homme, mais on le dit confesseur du général de Gaulle… ce qui est un comble14. » Car ce que Zeller attend d’un aumônier c’est qu’il comprenne la position qui est la sienne et celle des dirigeants du putsch et les fortifie dans l’idée qu’en déclenchant celui-ci, c’est bien l’idéal chrétien de l’Occident contre le communisme qu’ils défendaient. Aussi fait-il intervenir le père Devoyod auprès des responsables de l’Église pour obtenir des « secours spirituels plus efficaces », lui-même écrit à l’évêque de Troyes et à Mgr Rodhain, responsable des prisons, pour demander une aide religieuse plus conséquente. Les choses ne s’améliorent pas avec le transfert à Tulle. Aussi Zeller reprend-il la plume pour adresser à Mgr Badré, responsable de l’aumônerie militaire, une lettre sévère dans laquelle il se plaint de l’appui spirituel déficient que déplorent les détenus, « mais personne dans la hiérarchie catholique n’en a cure » confie-t-il à ses Carnets15. C’est qu’il comprend très vite que l’évolution de l’Église ne va nullement dans le sens qu’il souhaite, celui d’une mobilisation vigoureuse pour battre en brèche le communisme. La visite de sa sœur Marie est l’occasion d’une discussion sur le clergé qu’ils jugent « très bas au sens moral du mot. Souplesse d’échine et abandon de sa mission16 ». Et la lecture du livre de Michel de Saint-Pierre sur Les Nouveaux Prêtres le conforte dans cette analyse : « La vie des âmes ne semble pas être [leur] souci principal… Ils préfèrent adapter leurs efforts… au courant qui entraîne le monde vers le progrès et le bien-être matériel. Faire régner le Christ, c’est pour eux d’abord sauver et fortifier les corps ; et progressivement, cette préoccupation remplace chez eux le soin de la doctrine à répandre. Aussi suivent-ils, en connaissance de cause, un chemin parallèle à celui du marxisme17. »

Cette critique de l’évolution de l’Église explique sans doute le surprenant silence des Carnets sur le concile Vatican II qui est contemporain des années d’incarcération d’André Zeller. Tout au plus y trouve-t-on une allusion indirecte dans une remarque réprobatrice sur l’encyclique autorisant la messe dans la langue nationale, analysée par lui comme un abandon de la mission traditionnelle de l’Église romaine. Et quand l’aumônier demande aux officiers s’ils souhaitent que la messe soit dite en français ou en latin, l’écrasante majorité se prononce pour le latin. L’incompréhension envers la hiérarchie ecclésiastique atteint un sommet lorsque le cardinal Feltin, archevêque de Paris, refuse qu’une messe soit célébrée à Notre-Dame en faveur de l’amnistie, jugeant cette célébration « ni opportune, ni efficace18 ». Aussi si sa foi demeure intacte, Zeller juge-t-il nécessaire « de distinguer dans l’Église ses dogmes, ses vertus bienfaisantes, l’essentiel de ses préceptes, ceci d’une part, et de l’autre la hiérarchie catholique, son expression dans le monde et surtout dans notre pays. Cette deuxième face ne nous est pas amie. Elle s’est détournée de nous et a fermé les yeux lorsque la crise est venue19 ».

À côté de l’Église, l’autre pilier fondamental de référence d’André Zeller, l’armée, à laquelle il s’est identifié sa vie durant, fait elle aussi l’objet d’une révision. La présentation de l’armée faite par la presse et la radio à l’occasion du cinquantenaire de la mobilisation de 1914 et qui montre les chefs de l’époque comme des incapables et les soldats comme des automates conditionnés suscite son indignation et il y oppose ses propres souvenirs : « Les hommes qui allaient… prendre part [à la guerre] n’étaient pas des moutons conduits à l’abattoir. La patrie, sa défense, son honneur, l’amour qu’elle suscitait n’étaient pas de vains mots. » Et ce jugement sans appel pour conclure : « On applique aux scènes de 1914 une optique et un décor inspirés de la lassitude et de la veulerie de notre époque20. » Car, sur l’armée de son temps telle que la voit André Zeller, le constat est bien différent. Il ne lui pardonne pas l’attentisme ou – plus rarement – la résistance dont la très grande majorité des cadres de l’armée ont fait preuve et qui a provoqué l’échec du putsch, là où ses dirigeants s’attendaient à un ralliement massif et spontané. Aussi le tableau qu’il en dresse est-il marqué par la déception qu’il a éprouvée : les meilleurs chefs sont emprisonnés, les officiers « loyalistes » d’Algérie n’ont pensé qu’à leur carrière, en bref « de Gaulle a détruit tout ce qui donnait un sens à la vocation de soldat21 ». Et avec une amère satisfaction, il note dans ses cahiers les preuves qui fondent ses assertions : la nomination au grade de général de Georges de Boissieu, chef d’état-major de Challe, qui a « trahi » celui-ci et est resté dans l’armée « à l’affut des grades élevés22 » ; celle de son ex-chef d’état-major Callet – celui-là même qui l’avait conduit en automobile à Creil – qui lui inspire ce commentaire : « L’attrait des étoiles lui a fait emprunter des chemins obliques et boueux… Dans mon estime, il est déchu23 » ; l’apparition à la télévision du général Massu saluant un drapeau au moment de sa prise de commandement des troupes d’Allemagne qui provoque ce jugement acide : « Loin sont les hésitations de janvier 1960, encore plus loin les serments aux Algériens… les militaires ont le privilège de trahir en silence24. »

Force lui est d’ailleurs de constater que, sauf quelques cas isolés, cette armée dont il a été un des chefs respectés et courtisés l’ignore désormais. Les officiers auxquels il écrit, soit parce qu’il les considérait comme des amis, soit pour leur présenter ses vœux, négligent pour la plupart de lui répondre ou lui font adresser une carte par leur épouse. Le général de Maison-Rouge attend d’avoir pris sa retraite pour lui faire parvenir une lettre. Face à ce qu’il tient pour un abaissement des généraux devant le pouvoir gaullien, Zeller est sans indulgence : « En vérité, ceux qui ont déjà accepté et parfois facilité l’illusion, l’équivoque, la tromperie se résigneront encore à vivre petitement, sinon bassement. Quant aux plus haut placés, les Ailleret, les Fourquet, les Cantarel, ils participeront directement au dol, auxiliaires précieux d’un chef de file qui n’aura pour eux, comme pour tous ces généraux alimentaires, qu’ironie et mépris, mais les utilisera pour convaincre, rassurer et détériorer25. »

Se détournant d’un présent décevant, c’est vers l’histoire que se tourne le général Zeller et dans l’épisode de la Commune qu’il trouve la justification de son acte d’avril 1961, s’assimilant volontiers au capitaine Rossel, « officier indigné par la veulerie de ses chefs et du régime » et qui, refusant la capitulation, se met au service du soulèvement parisien. « Sa rébellion est directement causée par la blessure à son patriotisme… Il s’est considéré comme libre de toute obligation à l’égard des chefs qui ont failli à leur devoir. Il ne s’est pas résigné au “sens de l’histoire” tel qu’il était défini par une hiérarchie incapable et sceptique. Son passage dans les rangs de la Commune n’est point un acte politique. C’est la recherche d’un idéal militaire insatisfait26. »

Enfin, pour ce patriote profondément attaché à la nation, serviteur dévoué de l’État, ces fidélités sont également sujettes à révision. Il doit d’abord constater que ses amitiés et ses relations d’antan se détournent de lui en grand nombre. Si l’un de ses anciens collègues de travail dans l’entreprise où il était entré lui témoigne de la sympathie, la plupart restent muets sur son sort et il observe que la crainte de communiquer avec un prisonnier politique les pousse à l’ignorer. « Les hommes en place ne se manifestent plus », constate-t-il avec dépit. Or il est bien conscient que, pour beaucoup d’entre eux, il ne s’agit pas de divergences d’opinion, ni même de désaveu de ses actes, mais de la simple crainte de se compromettre, de nuire à leur avenir27. Ce qui le conforte dans le sentiment, partagé par ses codétenus, que la masse du pays est amorphe et ne songe qu’à sa tranquillité28. C’est sans surprise qu’il s’attend à une approbation massive de « l’opinion malaxée, anesthésiée, abaissée » aux accords d’Évian qui consacrent l’abandon d’une partie du territoire national.

Si la nation tourne ainsi le dos à son passé, l’État porte une lourde responsabilité dans cette démission collective. Et Zeller estime qu’« en face du pouvoir politique, nous ne nous sentons liés par aucune obligation. Nous ne connaissons de lui que ses reniements, ses tromperies et ses abandons, puis la main abattue sur nous… Nous ne reconnaissons pas le César d’aujourd’hui et nous n’avons rien à lui rendre. À quel moment le “pouvoir établi” devient-il légitime aux yeux de Dieu ? C’est lorsque notre cœur et notre conscience l’ont adopté. Ce n’est pas aujourd’hui notre cas29 ». On l’aura compris, ce rejet de l’État et du pouvoir politique, ce divorce avec la nation sont avant tout dus au fait que les premiers sont incarnés par de Gaulle et que le reproche essentiel adressé aux Français est d’appuyer celui-ci.




Un antigaullisme radical

Au cœur de la sombre vision du monde qui s’est révélée à André Zeller au lendemain du putsch manqué se situe en effet celui qui lui apparaît comme l’incarnation du mal, le général de Gaulle. Le personnage lui est désormais insupportable au point que suivre ses interventions télévisées est pour lui une épreuve pénible à laquelle il ne se résout qu’après beaucoup d’hésitations : « Sa physionomie comme son ton de voix respirent le mépris souverain des auditeurs, la fausseté, une sorte de colère rentrée qui se masque par l’affectation de froideur, avec, de temps à autre, un éclat dédaigneux. On est en face d’un anormal, probablement d’un malade30. » Et il n’a pas de mots assez durs pour qualifier le chef de l’État, ce « connétable du déclin », son passé, son comportement, sa politique, à commencer, bien entendu, par « l’acte criminel » que constitue l’abandon de l’Algérie.

On le voit ainsi mettre en doute la réalité de la blessure du capitaine de Gaulle au cours de la bataille de Verdun (qui explique qu’il ait été fait prisonnier par l’ennemi) et suggérer qu’il se serait rendu et n’aurait, par la suite, nullement tenté de s’évader, en dépit de la légende qu’il aurait complaisamment laissé se constituer31. De même s’étonne-t-il de la glorification de l’acte du 18 juin 1940 qui, à ses yeux, célèbre le départ précipité du général de Gaulle pour l’Angleterre avant la fin des combats et dans lequel il ne voit que la révélation d’ambitions personnelles32. Ce que lui confirme la lecture de l’ouvrage d’Henri de Kérillis, De Gaulle dictateur, ou des Mémoires de l’amiral Muselier qui accusent le chef de la France libre de n’avoir eu d’autre projet que sa prise de pouvoir. Quant à la politique du Général, aucun aspect de celle-ci ne trouve grâce aux yeux d’André Zeller. Les grèves à la SNCF et à EDF d’octobre 1961 sont pour lui l’occasion d’ironiser sur l’autorité dont se targue le pouvoir, mais aussi de regretter que le progrès économique ne s’étende pas au pouvoir d’achat des classes moyennes et des salariés et que le régime ne procède pas à une augmentation correcte du niveau de vie des plus défavorisés33. Mais surtout, il juge irréaliste la politique de grandeur fondée sur l’indépendance nationale qui contraste avec la place réelle de la France dans le monde : « À quoi obéit cet homme qui, après avoir réduit la France à un petit hexagone, semble vouloir lui donner la première place du monde ? Sans doute oublie-t-il notre puissance matérielle réduite, notre incapacité de vivre en vase clos, l’apathie même du peuple à qui il a enseigné les vertus du bien-être et du haut niveau de vie ? Il y a en apparence un curieux dédoublement de la personnalité. D’un côté, les bienfaits de la vie quiète sont portés au pinacle. De l’autre, on lance des hymnes à la “grandeur” et à “l’indépendance”34. » Aussi tous les aspects de la mise en œuvre de cette politique sont-ils passés au crible de la critique, depuis le retrait de la France de l’OTAN, qu’il voit comme un isolement politique regrettable face au communisme, jusqu’à la reconnaissance de la Chine populaire parce qu’elle s’est opérée contre les États-Unis, en passant par la constitution d’une force de frappe nucléaire indépendante. Sur ce dernier point, le rejet de Zeller, qui s’est plongé durant sa captivité dans l’étude de l’énergie nucléaire, est total. Moins sans doute parce que l’ancien chef d’état-major de l’armée de terre regrette que la priorité absolue donnée au nucléaire aboutisse à réserver à l’arme nouvelle l’essentiel des crédits militaires que par conviction profonde : « Toute politique qui considère la bombe atomique comme utilisable en cas de conflit oriente le monde vers sa destruction… Je crois qu’un homme normal, surtout s’il est chrétien et qu’il garde encore, envers et contre tout, l’amour de son prochain, doit s’opposer à la guerre nucléaire35. » Et, en 1964, il reproche vivement à de Gaulle son refus d’adhérer à la force nucléaire multilatérale proposée par les États-Unis et qui assurerait au pays une protection plus efficace que le dérisoire arsenal nucléaire français.

Mais la critique la plus vive, apparemment partagée par les détenus de Tulle, porte sur la politique européenne du Général. Tous sont convaincus par l’analyse du général Challe selon laquelle si les États-Unis et l’URSS sont maîtres des destinées mondiales, c’est en raison de l’étendue de leur territoire, de l’abondance de leurs ressources, de l’importance de leur population qui leur donnent les moyens d’agir. Face aux grandes puissances, les États d’Europe occidentale risquent un jour d’être broyés ou absorbés s’ils ne s’unissent pas. Or, écrit Zeller, « de Gaulle est un obstacle à l’Europe qui peut seule donner au monde l’équilibre. Quelle Europe ? Une Europe fédérale, pourvue d’une supranationalité36 ». Face à la volonté gaullienne de redonner à la France sa grandeur perdue, Zeller confesse une surprenante profession de foi dans un patriotisme européen : « Le patriotisme à l’échelle d’aujourd’hui peut difficilement s’adapter aux contours tracés par des siècles de batailles et de traités, ceux de nos petits pays de la péninsule Europe… il doit un jour ou l’autre (le plus tôt sera le mieux) s’épanouir aux proportions du continent qui nous est familier et parent… Il ne doit plus, d’autre part, être par priorité un patriotisme “militaire”… Il doit, par tous les moyens, s’appliquer à interdire l’explosion du cataclysme nucléaire… La patrie Europe prendra source dans nos vieux patriotismes locaux37. »

Il est donc évident que le général Zeller fait preuve sous la République gaullienne d’un antigaullisme fondamental. Pour autant, il refuse avec la dernière énergie que les partisans de l’Algérie française soient assimilés à l’extrême droite vichyste ou aux héritiers des collaborateurs. Il juge inacceptable que des organes de presse comme Rivarol, La Nation française ou Aspects de la France enrôlent sous leur bannière, au motif de leur commune aversion pour de Gaulle et sa politique, les défenseurs de l’Algérie française. Pour sa part, Zeller voit en eux les héritiers des résistants du Vercors ou des combattants de Cassino. Quant à Pétain, s’il estime que de Gaulle se serait honoré en acceptant que ses cendres soient transférées à Douaumont, dans l’ossuaire des soldats tués à Verdun, il prend ses distances avec le chef du gouvernement de Vichy : « Je ne nourris pas pour le maréchal Pétain de 1944 une admiration sans bornes. Son âge, un attachement inerte au pouvoir l’ont conduit à couvrir de son nom quelques actes regrettables. S’il a préservé la France de grands maux par l’armistice de 1940 et permis par là sa rentrée en scène dans la deuxième partie de la guerre, il a, par contre, manqué de fermeté envers les profiteurs de son régime, ceux qui mettaient leur main dans celle des Allemands. Ce n’est donc pas sous son pavillon que j’ai entrepris en 1960, avec mes camarades, de faire front à la politique d’abandon menée par de Gaulle. Je conserve du respect pour sa personne. Je ne le prends pas pour guide symbolique, pour patron38. »

Cela posé, l’adversaire principal demeure de Gaulle.




Comment s’en débarrasser ?

S’il est une conviction ancrée chez Zeller et ses compagnons de captivité, c’est que leur éventuelle libération ne saurait venir que de la fin du pouvoir du général de Gaulle. Qu’une mesure d’indulgence puisse provenir de celui-ci, comme le laisse entendre la conférence de presse du chef de l’État le 29 juillet 1963, provoque le scepticisme et la colère du détenu contre celui-ci : « Il agit ainsi en “offensé”. L’offensé, ce n’est pas la France, ni les Français mais de Gaulle dont un certain nombre d’hommes ont combattu la politique. Il les maintient en prison parce qu’il a un compte à régler, et aussi parce qu’il pense que ces hommes sont dangereux39. » Et le terme même d’amnistie le hérisse : « Le mot même ne me plaît pas : c’est l’oubli des fautes, l’oubli du passé. Qui a intérêt à oublier ? Pas nous. Et qui a commis des fautes ? Pas nous. S’il y a un pardon à octroyer, c’est de nous qu’il peut venir40. » À partir de là, l’espoir des condamnés de Tulle réside dans l’effondrement du pouvoir gaullien. Zeller s’interroge sur les causes possibles de l’événement :

« Fin politique : il faudrait des événements graves.

– Fin médicale (cabanon) : trouvera-t-on un spécialiste ?

– Fin naturelle : de 72 à 85 ans, il y a treize ans ! pas de maladie apparente.

– Fin provoquée : bien des tyrans sont morts de cette manière41. »

Pour autant, l’attentat manqué contre de Gaulle du 8 septembre 1961 à Pont-sur-Seine, qu’il juge exécuté par un groupe mal organisé, ne provoque aucune approbation de sa part : « On stigmatise l’assassinat et surtout le meurtre politique. C’est normal. On n’absout pas la victime. C’est elle qui nous a menés là. Elle s’est aliénée une partie de l’opinion et spécialement l’armée par son attitude tortueuse42. » Il en ira différemment en août 1962 pour l’attentat du Petit-Clamart. Au lendemain de celui-ci, il critique vivement le père Riquet, qui, dans Le Figaro, a clairement condamné l’opération. Et lorsque les auteurs de l’attentat sont connus, arrêtés, jugés, condamnés, il prend clairement le parti de Bastien-Thiry : « Bastien-Thiry a été fusillé ce matin à Vincennes. Je connaissais ce garçon droit, honnête, courageux que de Gaulle vient de faire exécuter. Je suis sûr que ses mobiles étaient élevés et qu’en cherchant à mettre hors d’état de nuire de Gaulle, il voulait servir son pays. L’avenir dira bientôt qu’il avait raison. Comptez le nombre de courageux envoyés par de Gaulle à la mort pour lui permettre de conserver le pouvoir et mettez en balance la liberté ou même la vie de celui qui a commis tant de crimes43. »

De Gaulle ayant échappé au tyrannicide envisagé par Zeller, reste la possibilité de sa fin politique. L’élection présidentielle de décembre 1965 que les détenus de Tulle, privés de leurs droits civiques par leur condamnation, suivent avec passion peut en être l’occasion. Les prestations télévisées des candidats conduisent Zeller à apprécier les interventions de Tixier-Vignancour, Marcilhacy, Lecanuet, candidats centristes ou de droite, à juger Mitterrand trop politicien, mais surtout à opposer tous ses concurrents à de Gaulle : « Quelle différence… entre ces hommes bien équilibrés, simples dans leurs propos, francs dans leur jugement et la silhouette fripée, le regard sournois, la mine désabusée de l’homme se cramponnant au pouvoir, tel un vieillard se raccrochant eu dernier témoignage de son activité terrestre44. » La mise en ballottage du général de Gaulle ravive les espoirs de Zeller et de ses codétenus, qui espèrent désormais la victoire de Mitterrand : « Un Mitterrand au pouvoir, ce serait de Gaulle basculé. Après, on verrait45. » Du même coup, l’adversaire du Général fait figure de champion des condamnés de Tulle et on voit avec une certaine surprise ceux-ci s’employer à convaincre leur aumônier de voter en faveur du candidat unique de la gauche. Le duel télévisé des deux finalistes est l’occasion pour le général Zeller de louer l’élégance, le calme, la maîtrise de Mitterand qui « s’élève au niveau de la France, néglige les petitesses de personnes », par contraste avec « la vulgarité des termes et du ton » du président sortant qui « dévoile une âme sans noblesse46 ».

Si les résultats du second tour déçoivent les espoirs des détenus de Tulle, le scrutin de 1965 marque cependant un tournant décisif. C’est dans les mois qui précèdent celui-ci, alors que l’affaire d’Algérie s’enfonce peu à peu dans le passé et que le chef de l’État cherche à regrouper l’opinion derrière lui, que commencent les libérations par grâces présidentielles des artisans du coup d’Alger. En avril 1966, ne demeure à Tulle que le « quarteron » qui a pris la tête du putsch. Il faudra attendre l’adoption en seconde lecture par l’Assemblée nationale en mai 1966 d’une loi d’amnistie autorisant le chef de l’État à accorder une « grâce amnistiante » à tous les détenus, y compris ceux ayant exercé un commandement, pour qu’André Zeller soit libéré le 14 juillet 1966. Il lui reste à affronter un monde auquel l’expérience qu’il vient de vivre a prouvé qu’il lui était devenu largement étranger, au plan de ses convictions et de ses valeurs.



Serge Berstein






1. Sur ce point, voir Maurice Vaïsse, « De Gaulle face à l’armée », in Maurice Vaïsse (dir.), De Gaulle et l’Algérie 1943-1969, Paris, Armand Colin, 2012.


2. André Zeller, Dialogues avec un général, Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 108-109.


3. Pour plus de détails, on se référera à Michèle Cointet, De Gaulle et l’Algérie française 1958-1962, Paris, Perrin, 1995.


4. Procès-verbal d’interrogatoire d’André Zeller par le juge Henry Théret, 10 mai 1961.


5. André Zeller, op. cit., p. 216.


6. André Zeller, Carnets de prison, 20 avril 1963.


7. Mandat d’arrêt contre André Zeller, délivré le 26 avril 1961 par le juge Théret, du tribunal de grande instance de la Seine.


8. Carnets de prison, 1er juin 1966.


9. Ibid., 13 août 1961.


10. Ibid., 10-11 décembre 1961.


11. Ibid., 30 octobre 1961.


12. Ibid., 21 février 1962.


13. Ibid., 12-17 mai 1964.


14. Ibid., 28 juin 1961.


15. Ibid., 31 août 1961.


16. Ibid., 1er mai 1962.


17. Ibid., 12 novembre 1964.


18. Ibid., 13 février 1965.


19. Ibid., 16 septembre 1963.


20. Ibid., 2 août 1964.


21. Ibid., 30 juin, 3 juillet, 20 septembre 1962.


22. Ibid., 21 mars 1965.


23. Ibid., 13 février 1966.


24. Ibid., 4 mars 1966.


25. Ibid., 28 juin 1966.


26. Ibid., 4 janvier 1966. Cet intérêt pour la Commune se traduira en 1969 par la rédaction d’un ouvrage : Les Hommes de la Commune, Librairie académique Perrin. 


27. Ibid., 9-13 avril 1964.


28. Ibid., 17 juin 1961.


29. Ibid., 16 septembre 1963.


30. Ibid., 12 juillet 1961.


31. Ibid., 12 mars et 3 juin 1966.


32. Ibid., 18 juin 1966.


33. Ibid., 26-30 octobre 1961.


34. Ibid., 26-28 juin 1963.


35. Ibid., 29 juin 1963.


36. Ibid., 21 janvier 1962.


37. Ibid., 19 février 1965.


38. Ibid., 22 octobre 1964.


39. Ibid., 2 août 1963.


40. Ibid., 16 septembre 1963.


41. Ibid., 8 avril 1962.


42. Ibid., 11-12 septembre 1961.


43. Ibid., 11 mars 1963.


44. Ibid., 21 novembre 1965.


45. Ibid., 10 décembre 1965.


46. Ibid., 17 décembre 1965.








Avant-propos





Samedi 22 avril 1961, 10 heures du matin, cour du Lycée Louis-le-Grand à Paris.

Un camarade de classe de seconde m’interpelle : « Dis, Zeller, c’est ton père qui est à Alger ? »

C’est ainsi que j’apprends le déclenchement de ce qui fut dénommé ultérieurement « le putsch d’Alger ». Après l’échec du mouvement, nous restons quelques jours sans nouvelles. Le général Challe s’est rendu. Mon père est entré en clandestinité, les généraux Jouhaud et Salan également. Des rumeurs circulent dont la presse se fait l’écho : il aurait quitté l’Algérie pour l’Espagne…

Le 6 mai au matin, à Alger, après mûre réflexion, il se met à la disposition du général Vézinet, commandant le corps d’armée d’Alger, qui lui délègue le général de Belenet. Le soir même, il dort dans une cellule à la maison d’arrêt de La Santé, à Paris.

Les cours du troisième trimestre continuent à Louis-le-Grand…

Le 26 mai, une lettre de mon père arrive à la maison : « Mon petit Bernard, je regrette bien de ne pas t’avoir fait figurer sur la liste de mes visiteurs… » Elle se termine ainsi : « Pour ma part, j’ai du travail car je prépare ma défense, ce qui est une occupation comme une autre, et je suis très peu dérangé. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de ce procès ; mais je compte sur le Bon Dieu. Prie-Le aussi pour moi, comme je prie pour vous. »

Le premier jour du procès qui se tient au palais de justice de Paris, les 29, 30 et 31 mai, la famille proche assiste à une messe en fin d’après-midi à la chapelle des dominicains de la rue François-Ier. Je suis vraisemblablement le seul à n’être pas conscient que notre père risque la peine de mort et n’ai aucun souvenir des intentions de prière de ce jour-là – très certainement une imploration de lui épargner le châtiment suprême que réclament véhémentement certaines bonnes âmes.

Le 31 mai, réquisitoire : détention criminelle à perpétuité ; verdict : circonstances atténuantes, quinze ans de détention criminelle.

Courant juin, muni d’une autorisation signée du procureur général Besson, je le vois, pour la première fois, dans sa cellule à la Santé. Rétrospectivement, cette cellule semble extraite d’un décor des films noirs du début des années 1960 : murs ripolinés de couleur indéfinie, bat-flanc repliable verticalement sur le côté, tabouret relié au mur par une chaîne, cuvette de WC sans lunette, porte massive avec œilleton de contrôle et petite fenêtre grillagée hors de portée. Le contraste est saisissant avec le vaste appartement de fonction du boulevard Latour-Maubourg où, dix-huit mois auparavant, chef d’état-major de l’armée, il recevait le « gratin » de l’armée et de la classe politique dirigeante !

 

À la fin du mois de juin 1961, c’est Clairvaux – le « petit cloître » baptisé quartier de détention – et, au début d’août, le transfèrement à la maison d’arrêt de Tulle, où il restera cinq années.

Les lieux et conditions de détention des officiers condamnés à la détention criminelle sont l’objet de tâtonnements initiaux comme le montrent plusieurs notes échangées entre le cabinet du ministre de la Justice, Edmond Michelet, et le secrétariat général de l’Élysée, la décision finale revenant au chef de l’État.

Le transfèrement de Clairvaux à Tulle est motivé par l’état de vétusté du quartier politique de la centrale de Clairvaux (les cellules du « petit cloître » ne disposent ni de toilettes, ni de lavabo, ni de chauffage) et par la crainte d’actions visant à faire évader les officiers dans une région où les anciens subordonnés des détenus sont nombreux dans les unités de l’armée retirées d’Algérie. Sans oublier les battements d’ailes amicaux des Mystères IV en vol à basse altitude au-dessus de la centrale.

 

Tulle est rude de climat en hiver et particulièrement difficile d’accès. De Paris, le train mène après de longues heures à Uzerche ou à Brive où il faut prendre un autorail. C’est le lot de notre mère, deux fois par mois, durant les cinq années de détention. De province, deux ou trois changements de train sont nécessaires. Pour les étudiants et lycéens que nous sommes, les visites se limitent aux vacances de Noël, de Pâques et aux grandes vacances, soit trois ou quatre fois dans l’année.

À l’époque des examens et des concours, les détenus ne révèlent les succès de leur progéniture qu’avec précaution pour ne pas heurter ceux dont les résultats sont moins heureux : un succès ou un échec, dans le petit monde de Tulle, prend une importance considérable.

Pas de téléphone. Des lettres, des lettres personnelles et aussi une lettre collective aux sept enfants, dispersés, donnant des nouvelles de chacun. Notre père rédige 32 « numéros » de cette lettre collective de trois ou quatre pages dactylographiées entre janvier 1962 et mai 1966. Les premières sont sous-titrées : « Échos du monde libre », « Le Canard déchaîné » ou « Le petit mirador » ; les suivantes débutent par une citation de Chateaubriand, Vauvenargues, Virgile, Thucydide, saint Thomas d’Aquin… Toutes pleines de vie, d’affection discrète et d’humour. Pas de commentaires sur l’actualité : la censure vise toutes les correspondances en y laissant sa marque sous forme d’un cachet.

Les familles des détenus constituent un microcosme uni par la détention du chef de famille – toujours considéré comme tel bien qu’ayant perdu ses droits civiques – et par le sentiment d’appartenance à un groupe de français patriotes rejetés par la France officielle, émigrés de l’intérieur. L’entraide est la règle naturelle et des amitiés, toujours aussi vives cinquante années plus tard, se nouent à Tulle.

 

Tulle accueille dans ses murs :

– neuf officiers généraux : Pierre-Marie Bigot, Maurice Challe, Jacques Faure, Michel Gouraud, Edmond Jouhaud, Jean Nicot, André Petit, Raoul Salan et André Zeller qui était le doyen des détenus ;

– un colonel et trois lieutenants-colonels : Bertrand de Seze, Gilbert de La Chapelle, Pierre Lecomte et Georges Masselot ;

– quatre chefs de bataillons : Julien Camelin, Hélie Denoix de Saint Marc, Marcel Forhan et Georges Robin ;

– un lieutenant de vaisseau : Pierre Guillaume, qui inspirera le personnage du Crabe-Tambour de Pierre Schœndœrffer.

 

Le général Petit, malade, quitte Tulle en mai 1962. Le général Faure arrive à Tulle en septembre 1962, suivi des généraux Jouhaud et Salan en décembre de la même année. Le colonel de Seze vient en septembre 1963 tandis que le commandant Camelin et le lieutenant de vaisseau Guillaume arrivent en mars 1964. Les libérations débutent en avril 1965 et prennent fin en juin 1968 avec le départ du général Salan resté seul détenu à Tulle après la libération du général Jouhaud à Noël 1967.

Nous avons chacun nos détenus favoris. Mon frère aîné, qui vient de terminer son service militaire à la tête d’un commando de chasse sur la frontière tunisienne, a de longs entretiens avec les « jeunes » internés : Saint Marc, Robin, Forhan. Un de mes beaux-frères, lieutenant de chasseurs alpins, avait connu précédemment le général Faure : c’est un de ses interlocuteurs favoris avec les commandants Robin, Forhan et Saint Marc ; avec ce dernier, une amitié sans faille durera jusqu’à sa mort en août 2013. Un autre de mes beaux-frères, officier de marine, fortement impressionné par la personnalité du général Challe à la Santé, poursuit le dialogue à Tulle ; il apprécie également de converser avec le général Nicot et le commandant de Saint Marc, sans oublier le lieutenant de vaisseau Guillaume, son ancien de quatre ans à l’École navale, bien connu et admiré dans la Marine. Un troisième beau-frère, sous-lieutenant au 18e RCP au moment du putsch, retrouve son chef de corps à Tulle ; mais c’est avec le général Salan qu’il a plusieurs entretiens. Les généraux Bigot, Challe et Jouhaud sont particulièrement bienveillants avec l’adolescent que je suis. À tel point que le général Challe, lors d’une visite, me confie une lettre à mettre dans une boîte aux lettres non corrézienne : il souhaite qu’elle ne soit pas vue par la censure. La lettre dans la poche, un peu anxieux au moment de la sortie, je ne suis heureusement pas fouillé ce jour-là et suis fier de rendre ce petit service au général Challe.

 

Les occupations intellectuelles tiennent une place importante dans la vie de détenu de notre père. Lectures d’ouvrages historiques, traductions de l’allemand, études sur des sujets scientifiques ou historiques, réflexions sur des thèmes variés…

Très jeune, il avait pris l’habitude de prendre des notes sur les événements auxquels il participait. Ce fut le cas dès 1915 quand, âgé d’un peu plus de 17 ans, il s’engagea pour la durée de la guerre. Il en fut de même durant les opérations en Syrie en 1920-1921 et, en 1943-1945, durant les campagnes de Tunisie, d’Italie et de France.

Durant sa détention, aussi, il confie régulièrement ses réflexions à des carnets.

 

Le 13 juillet 1966, sortie de la maison de détention de Tulle.

« Par décret du président de la République en date du 12 juillet 1966 ; Remise du reste de la peine de quinze ans de détention criminelle sous condition que le bénéficiaire n’encoure, pendant le délai de cinq ans à dater du décret de grâce, aucune poursuite suivie de condamnation à l’emprisonnement ou à une peine plus grave pour crime ou délit. Sera libéré le 13 juillet au matin. »

Notre père consacre alors une part importante de son temps à notre sœur trisomique, Béatrice, qui lui voue une profonde affection. Elle avait 12 ans lors de sa condamnation. Elle en a 17 en 1966. Ses petits-enfants, au nombre de quatre en 1961, sont dix à sa sortie de prison et seront finalement trente et un. À l’époque des vacances scolaires, avec notre mère, il les reçoit par roulement dans la propriété de Menetou-Salon, dans le Cher.

Rapidement, il reprend le travail entrepris en prison sur la Commune de Paris – inspiré par le destin de Louis Rossel – qui est publié en 1969 sous le titre Les Hommes de la Commune. De 1971 à 1974, il publie ses souvenirs, en trois volumes, sous forme de Dialogues avec un lieutenant, avec un colonel, avec un général. Enfin, en 1977, paraît Soldats perdus, sous-titré Des armées de Napoléon aux garnisons de Louis XVIII.

 

André Zeller décède en septembre 1979 ; la messe de funérailles est célébrée à Menetou-Salon, le commandant de Saint Marc prononce l’éloge funèbre. Ultérieurement, une messe est dite pour le repos de son âme à la cathédrale Saint-Louis des Invalides en présence de 500 personnes. Outre les anciens détenus de Tulle, hormis le général Challe décédé au début de l’année, sont notamment présents la maréchale de Lattre, la maréchale Leclerc, les anciens députés Robert Abdesselam et Henri Yrissou et des anciens responsables militaires de l’OAS comme le colonel Gardes, le capitaine Sergent et le lieutenant Godot.

 

C’est plusieurs années après sa mort que les carnets rédigés en prison sont découverts, par hasard, dans une bibliothèque secondaire de la propriété de Menetou-Salon dans le Cher. Nul n’avait eu connaissance de l’existence de ces notes rédigées sur cinq cahiers d’écolier qui, lors de la détention, avaient échappé aux fouilles. Notre père y avait collé une étiquette avec la mention : « Journal d’un prisonnier. » Prenant conseil dans les années 1990 auprès du commandant de Saint Marc à propos d’une éventuelle publication de ces carnets, celui-ci avait estimé, à juste titre, qu’il était un peu tôt pour cela. L’ayant informé en 2012 de notre intention de les publier, sa réaction avait été : « Il faut les publier. » Les mille pages de ce carnet de bord ne comportent quasiment pas de rature. Elles sont intégralement reproduites ici.

Bernard Zeller
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6 mai

Je rencontre le général de Belenet1 à hauteur de la colonne Voirol à Alger. Il me conduit à la préfecture de police. Interrogatoire (infructueux) par des inspecteurs de la Sûreté, puis par M. Jourdan, procureur de la République.

Embarquement à Boufarik2. Arrivée à Villacoublay à 20 heures. Interrogatoire d’identité par un fonctionnaire de police. Arrivée à la prison de la Santé à 21 heures.




7 mai

Interrogatoire d’identité par M. Theret3. Visite de Me Hubert Madelin4.





8 mai

Visite de Me Toulouse5.




Du 9 au 18 mai

Interrogatoires et confrontations (Challe, Gouraud6).




15 mai

Première visite d’Élisabeth7.




Du 19 au 28 mai

Visites des avocats.




29, 30, 31 mai

Procès, verdict le 31 soir8.




1er au 4 juin

Prison de la Santé.





5 juin

Aujourd’hui, on juge le commandant de Saint Marc9, héros pur et sans tache, qui commandait le 1er REP lors du coup de main d’Alger. Une condamnation grave disqualifierait les juges. J’ai bon espoir pour lui.

Visite d’Henri10, que je vois pour la première fois depuis son émouvant témoignage. Il se donne entièrement à la tâche d’aider les miens. J’ai presque du remords de ne pas avoir senti plus tôt cette profonde et efficace affection. Il me parle de l’attitude de tous les membres des familles Zeller et Madelin11 : c’est émouvant. Plusieurs n’approuvent pas mon acte, mais donnent quand même des preuves tangibles d’intérêt. D’autres embrassent ma cause avec fougue : en tête Étienne Madelin12, ex-gaulliste repenti. Tous les Zeller font bloc. Il me parle des cent cinquante officiers enfermés au fort de l’Est13 : le repentir n’est pas leur fait. Ils sont bien traités et bruyants. On les visite souvent. Le général Rouvillois14, qui les a en charge, est plein de mansuétude. Les autos des visiteurs sont gratifiées de « graffitis » expressifs. Il (Henri) a reçu très bon accueil de l’intendant général V. qui s’occupe de la pension d’Élisabeth. Mais le général P. s’est rétracté.

Élisabeth, toujours courageuse mais un peu fatiguée. La maison, avec les Vallette d’Osia15, est lourde. Je lui conseille de maintenir Marie-Geneviève16 dans la ligne « arts décoratifs », en lui faisant suivre des cours de sténo-dactylo. J’appuie pour Bernard17 à La Flèche18 (s’il est reçu).

Aperçu dans les couloirs Mme Coustaux, à qui j’ai remis un petit papier pour son mari19.

Aujourd’hui, gros surveillant de garde peu expansif, mais bienveillant.

La douche est détraquée, ce qui me prive beaucoup.

Salan, d’après la presse, est actif en Algérie. À Paris, véritable bataille rangée avec le FLN (dont quelques soldats du 98e RI).




6 juin

Le commandant de Saint Marc a été condamné à dix ans de détention criminelle.

L’avocat général20 – un homme courageux – avait requis une peine inférieure, bien que le pouvoir ait prescrit vingt ans. Le tribunal semble s’être laissé influencer par des pressions officielles. En sortant du Palais, les juges se sont fait conspuer. Saint Marc était un héros ; son geste était pur ; son attitude au procès impeccable. Il n’est pas possible que tout cela soit sans lendemain.

Les pourparlers d’Évian sont dans le fond du lac. Et pendant ce temps, batailles rangées dans les rues de Paris entre FLN et police. Voilà où nous a menés de Gaulle, « connétable du déclin ». Tout cela finira dans le sang. Mais la régénération suivra.

Challe, que je vois au cours de la promenade quotidienne, me raconte que le général Ducournau21 a été chargé par le ministre22 de « convertir » les officiers enfermés au fort de l’Est et de les persuader de repartir en Algérie, où ils trouveraient un but à leur besoin d’activité. Il se serait heurté à un refus formel, ses interlocuteurs considérant qu’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans une Algérie vouée à l’abandon.

Un surveillant sympathique m’a dit pis que pendre des juges du haut tribunal… et de celui qui leur donnait des consignes.

Reçu la visite d’Élisabeth, toujours vaillante. Bernard Vallette d’Osia et Madou viennent la rejoindre et me présentent mon petit-fils, Jean-François, huit mois, un gros garçon solide et plein de vie.

Visites successives d’un surveillant-chef et d’un sous-directeur qui viennent « prendre de mes nouvelles » – pourquoi cette sollicitude ?

Lu un article peu favorable, de Marcel Gabilly23, dans la Revue de Paris sur « L’équipée d’Alger », article rempli de contre-vérités, mais sa conclusion laisse rêveur : « Il faut enfin, dit-il, ramener – mais comment ? – l’apaisement dans toute cette population française d’Alger qui, se voyant traquée et redoutant pour un proche avenir et pour d’autres raisons un destin difficile et peut-être tragique, se mure, se dérobe, se désespère. »

Qui nous a conduits là ?




7 juin

Le général Bigot24, ex-commandant de l’aviation en Algérie, a été condamné par le « Haut Tribunal militaire » à quinze ans de détention criminelle. C’est beaucoup, comparativement à notre propre condamnation. Bigot a été plein de dignité et de fierté au cours de l’audience, prenant toutes les responsabilités et proclamant son opinion sur l’Algérie. Mais, sans doute, avocat général et juges avaient-ils reçu des « suggestions » du pouvoir. Je ne sais pas si le choix de Me
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