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Noël et son père barbu ne sont jamais rentrés chez nous, et pourtant Dieu sait si nous sommes hospitaliers ! Jamais de sapin-roi-des-forêts devant la cheminée, de lumières multicolores et d’étoiles scintillantes qui éclaboussent les yeux des enfants, encore moins de crèche avec des petits Jésus et des moutons en chocolat. Rien du tout. Et tout ça parce que notre chef à nous c’est Mohamed. Dans son bouquin, il n’avait pas prévu le coup du sapin et des cadeaux du 25 décembre. Un oubli comme celui-là ne se pardonne pas facilement. On aurait presque envie de changer de chef, du coup, pour faute professionnelle !

Alors, oubligi, pour faire comme tout le monde, mon père ne voulait pas entendre parler du Noël des chrétiens. Il disait que nous avions nos fêtes à nous : il fallait toujours en être fier. Mais les fêtes des Arabes n’étaient pas spécialement célébrées pour les enfants, à part celle où tous les petits se font découper un morceau de leur quéquette. Mais c’est pas fait pour rire.

Heureusement, il y avait le comité d’entreprise de mon père qui pensait à nous chaque année. Dans l’entreprise qui avait eu la gentillesse de l’embaucher, on pensait beaucoup aux enfants des employés et, pendant le mois de décembre, les patrons organisaient une fête, la fête de l’arbre de Noël. Comme elle avait lieu dans le centre de Lyon, place Guichard, nous disions que c’était la fête de la place Guichard.

Quelques jours avant le grand gala, mon père ramenait à la maison les bons de jouets à échanger pendant la fête. Il y en avait un pour chacun. C’était le plus grand moment de l’année, celui où, avec mes frères et mes sœurs, nous nous sentions vraiment proches des Français. De leurs bons côtés.

Nous nous rendions au gala surtout pour récupérer les jouets et un peu pour assister à la fête, voir les magiciens, les clowns et rire des jeux sur la scène.

Cette année-là avait été particulière. Lyon était recouvert d’un épais burnous de neige comme il n’y en avait jamais eu auparavant sur la ville. La nuit froide de l’hiver était tombée très tôt et nous n’avions pas les chaussures qu’il fallait pour marcher sur le coton craquant. Nous nous sommes envoyé quelques boules de neige et Abboué nous a ordonné d’arrêter tout de suite à cause du froid.

Nous avons beaucoup marché, parfois sur les trottoirs, parfois au beau milieu de la chaussée, car on ne pouvait plus rien distinguer par terre. Les automobilistes non plus. Ils roulaient tous au ralenti comme s’ils n’étaient pas pressés ce soir-là. Devant eux, montés sur un camion de la Ville de Lyon, des travailleurs jetaient de larges pelletées de sel sur les routes. Il faisait nuit mais on voyait bien que c’était tous des Arabes. « Salam oua rlikhoum ! » leur a dit mon père lorsque nous les avons croisés. « Oua rlikhoum el salam ! »

Nous sommes parvenus devant la Bourse du travail. Juste à l’heure. Des gens, pas très nombreux, se pressaient à l’entrée. Nous avons fait une petite queue devant le guichet puis nous sommes entrés dans l’immense salle à peine éclairée par une lumière tamisée. Dans un angle de la scène, un immense sapin ensoleillé de guirlandes trônait devant le public comme dans sa forêt natale. Il avait pris ses aises, s’allumait et s’éteignait sans arrêt, illuminant par intervalles réguliers le monsieur qui faisait l’animation à ses pieds. Petit homme, il parlait, bougeait tellement avec des gestes si amples que je ne regardais que lui depuis que nous nous étions installés sur les sièges durs qui faisaient mal au derrière.

La salle était pleine à craquer. Des enfants s’agitaient partout. Ils ne tenaient pas en place, allaient et venaient en piaillant dans les allées qui séparaient les bancs. À un moment, j’ai voulu moi aussi me lever pour aller me promener au milieu de la foule.

— Où tu vas ? Tu restes là ! a questionné et répondu mon père.

— Il veut jamais faire comme les autres çui-là ! a commenté mon frère Nordine.

Je me suis sagement recalé sur mon siège et j’ai regardé les gens assis autour de nous. Bien sûr, tous les parents avaient amené leurs enfants avec eux. Ils étaient habillés en dimanche. Tous.

Puis le monsieur de l’animation a commencé à parler dans le micro.

— Ça va bien les enfants ! il a hurlé.

— Ouiiiii… ! ont dit tous les enfants.

Sauf nous. Moi j’étais placé en bout de rang. À ma gauche, il y avait mon petit frère Ali, puis Nordine, puis Abboué, et derrière lui Naoual, Kheira, ma mère et en bout de ligne notre sœur aînée Zhora. Je me suis penché pour tous les voir en même temps et aucun n’esquissait le moindre signe de plaisir, comme s’ils étaient tous paralysés de se trouver là.

— Bien, bien ? a demandé l’animateur.

— Ouiiiii… !

— Oui, j’ai alors dit pour mon compte personnel.

Et là toute la ligne familiale m’a regardé en rigolant.

Ensuite, le monsieur a expliqué le jeu qui allait commencer. Il allait demander à l’orchestre déployé en éventail derrière lui de jouer un air de musique, puis à tous les enfants de reconnaître le titre de la chanson. Celui qui trouvait la réponse recevait un cadeau tout neuf, choisi parmi ceux qui jonchaient les pieds du sapin, plus un paquet de papillotes, en chocolat, et avec des pétards dedans. Le sang est monté dans ma tête. Je me suis installé en tailleur sur le siège pour mieux voir.

L’orchestre a commencé à jouer. Plein d’hommes debout glissaient leurs archets sur des violons luisants et un autre appuyait sur un accordéon en souriant au rythme de ses accords.

Au bout de trente secondes, l’animateur a fait : « Stop ! », puis à la salle : « Alors ? »

La tension augmenta d’un coup sec. Tout s’accélérait autour de moi. Les parents se penchaient sur leurs enfants. Ils leur soufflaient les réponses dans l’oreille. Je me suis retourné de tous les côtés, ils faisaient tous la même chose. C’était de la triche. J’ai voulu aller les dénoncer à l’animateur, mais j’avais un peu honte quand même, de rapporter des choses aussi graves.

Les airs de musique étaient célèbres. Très connus du grand public et du public des grands. Mon père et ma mère souriaient maintenant. Ils ne comprenaient pas grand-chose à ce qui se disait sur scène, mais ils avaient l’air surpris. Ils aimaient les clowns et les magiciens parce qu’ils n’avaient pas besoin de comprendre le français pour apprécier, et ma mère a même hurlé quand le magicien a découpé à la scie un homme tout entier qui s’était allongé dans une grande boîte. Elle ne pouvait plus regarder ce massacre. Même après lui avoir dit que c’était une blague, elle n’était pas rassurée du tout. Elle a dit que le magicien était un grand magicien. C’est surtout quand il a fait apparaître et disparaître des lapins et des pigeons à volonté, à partir d’un mouchoir rose, que mon père a commencé à dire sa surprise. Pour plaisanter, il a dit :

— I’pourrait pas nous faire sortir des moutons, non ?

Nous avons tous éclaté de rire. Surtout mes sœurs, qui n’avaient pas l’habitude de son humour. Hélas, il ne pouvait pas nous aider pour trouver les titres des airs de musique, vu que dans sa jeunesse il n’était pas dans cette partie de la terre et qu’il écoutait des chansons qui n’avaient rien à voir avec l’accordéon. Lui, c’était plutôt la Gasba, le bendir et le chant du désert. Mais on ne lui en voulait pas pour ça.

Pendant longtemps, mes frères et moi nous avons regardé tous les enfants lever le doigt au ciel pour crier des « Je sais ! Je sais ! » à en perdre haleine. Beaucoup se levaient et couraient à toutes enjambées vers la scène pour livrer les réponses, et quelques-uns ramenaient les cadeaux de l’arbre de Noël à leurs parents, le visage radieux, de la fierté plein la poitrine.

La salive dégoulinait sur mon menton. Nordine et Ali écarquillaient les yeux comme des grenouilles. Devant nous, à quelques rangs, un enfant venait de remporter la palme, grâce à ses parents intelligents. Ils avaient trouvé le titre Petit Papa Noël chanté par Tino Rossi. Moi aussi je la connaissais cette chanson. Mais je n’avais pas osé lever le doigt. Et tranquillement, le gagneur d’à côté grignotait les délicieuses papillotes en chocolat, et en plus il y avait des cakes au raisin dans le sac en plastique. C’est eux que zieutaient mes deux frères.

À tous les enfants qui étaient assis sur la même rangée que lui, le petit vainqueur a distribué des papillotes pour faire partager sa victoire, sans doute sur les recommandations de ses parents. Ils étaient si bien élevés !

Mon père, qui regardait lui aussi attentivement, a remarqué la formidable attention : « Voyez comme ils sont bien élevés les Français ! » Et il a hoché la tête comme s’il était dégoûté de la différence avec nous.

J’avais une de ces envies de me rapprocher du garçon ! histoire de goûter un peu sa victoire au raisin, mais ça aurait fait mendiant. Alors j’ai mâché dans ma bouche en imaginant. Puis j’ai continué à regarder vers la scène, morose, penaud, les yeux gonflés de regrets. Pourquoi on connaît pas ces chansons, nous ? j’ai demandé au Bon Dieu, au cas où.

Puis tout à coup, l’orchestre a entamé un morceau très très connu. Ce n’est pas moi qui le disait mais la dame juste devant moi qui était assise avec son petit garçon rouquin sur les genoux. Ils étaient juste tous les deux, sans père, et ils n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup de sous, comme nous. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ça se voyait. Elle lui chuchotait à l’oreille en souriant avec discrétion pour faire comme si elle ne trichait pas. Mais je n’étais pas dupe. Je voyais bien. Et même que j’entendais parfaitement ce qu’elle murmurait : « Vas-y, cours vite, dis-lui que c’est le Sang des cerises ! » En prononçant le titre, elle a vu que mes oreilles avaient capté l’information, et elle piquait son fils avec les doigts pour qu’il se bouge plus vite que les autres. J’ai baissé les yeux pour dire que mes oreilles étaient ailleurs. Mais son garçon hésitait, il était tout recroquevillé sur lui-même, tandis que là-bas sur la scène illuminée, l’animateur criait des « Alors ? Alors ? » qui faisaient vibrer tout mon intérieur. Comment ne pas donner une information lorsqu’on l’a ! En une seconde, après avoir compris que le timide resterait cloué sur son siège, je me suis éjecté de ma place sous l’œil hébété de mes parents, frères et sœurs, j’ai levé le doigt en même temps pendant que je courais à toute allure vers le sapin qui m’attendait, les branches grandes ouvertes. Dans l’allée centrale, bien sûr, d’autres gamins accouraient comme des fous, la réponse dans la bouche, la bouche fermée. Nous nous sommes présentés à quatre ou cinq devant le monsieur des cadeaux et il m’a désigné du doigt illico presto. Direct, comme s’il n’avait vu que moi dans la cohue. La baraka !

— Monte sur la scène ! il a dit.

J’ai écarté des mains les opposants à mon succès et je suis allé vers lui. Ça faisait drôle de se retrouver là, devant des centaines de personnes qu’on devinait seulement parce qu’elles étaient complètement invisibles. En face de moi, c’était tout noir. Seuls les bruits se voyaient. J’avais un peu peur. De près, le sapin m’apparaissait comme un géant qui allait me tomber dessus, et les musiciens souriaient bizarrement.

— Alors toi, comment que tu t’appelles ? a demandé au micro l’animateur, en regardant la salle.

Puis il me l’a mis devant ma bouche. Ça sentait la cigarette.

— Oui, j’ai répondu.

— Comment tu t’appelles ?

— Oui.

Bon, il n’a pas insisté. Il est passé aux questions plus intéressantes.

— Oui, tu connais cet air de musique ? S’il vous plaît messieurs, encore une fois ! il a fait à l’orchestre.

Tu parles ! Quand ils ont eu fini de jouer, tous les enfants qui étaient au pied de la scène soufflaient la réponse pour montrer qu’eux aussi la connaissaient. Fallait être sourd pour pas trouver. Ça me gênait. J’avais la peur que le monsieur annule la question et qu’il m’en pose une autre.

— Alors, tu connais ?

— Oui.

— Tu peux le dire au micro ?

— Oui.

— Dis-le.

— Le Sang des cerises !

Il a demandé si je pouvais répéter la réponse plus fort, en articulant mieux que ça, soi-disant parce que les gens n’avaient pas entendu. Mais, pas fou le petit, j’ai senti le piège. J’ai fait celui qui avait des problèmes de diction.

— Le… ang des… ises.

Alors là il avait l’air gêné à ma place. Il a laissé couler quelques secondes puis s’est retourné vers la salle en reprenant le micro pour sa propre bouche et il a demandé de l’aide pour son jugement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On lui accorde la réponse ou non ?

Les sales gamins d’en bas ont dit « Non, non », et ont continué à maintenir le doigt en l’air, histoire de dire qu’ils étaient toujours présents sur les listes, charognards avides de sang. Mais la salle a crié des « Oui, oui » pleins d’espoir.

L’homme s’est à nouveau retourné vers moi.

— Alors, mon petit…

Puis il s’est alourdi encore une fois.

— J’ai déjà oublié ton prénom, tu vois c’est ça la vieillesse, on perd la mémoire…

J’ai maintenu mes positions. J’ai redit oui.

— Alors mon petit, à l’unanimité, la salle t’a accordé la réponse. Tout le monde a reconnu le Temps des cerises. Tu gagnes un Circuit 24. Qu’est-ce qu’on dit au Père Noël !

— Merci.

— Merci qui ?

— Merci monsieur le Père Noël.

— Alors tout est prêt dans ta maison pour la fête de la semaine prochaine ? Le sapin, la crèche, les chaussures devant la cheminée ?…

— Oui m’sieur, tout est prêt.

— C’est très bien, on va continuer, on te remercie pour le Temps des cerises… au revoir.

La salle a applaudi comme un seul homme. Mon cœur gigotait dans sa cage comme un lapin. Le monsieur s’est dirigé vers le pied du sapin pour prendre un colis tout enveloppé de papier brillant rouge, et me l’a apporté. C’était pour de vrai. Un Circuit 24 en chair et en os. J’ai dit :

— Merci, m’sieur.

Mais il a dit :

— Attends, attends un peu !

Ça y est, il allait me dire que j’avais volé la réponse. Mais il a poursuivi :

— J’allais oublier le paquet de papillotes en chocolat.

Et moi aussi, à cause du choc de la victoire.

Je suis descendu de scène, me frayant un passage à travers les enfants amers qui faisaient semblant d’être heureux pour moi. Je gardais le Circuit 24 bien serré contre mon cœur et j’ai rejoint ma famille.

Mon père était fier :

— Toi, ça va, il a dit, je me fais pas de souci pour toi !

Les femmes n’ont rien dit mais elles ont fait des sourires qui en disaient long sur leur étonnement. Ali m’a demandé s’il pourrait jouer avec moi au Circuit 24 et je lui ai laissé l’espoir. Mais le Nordine n’était pas content du tout.

— La prochaine fois que tu pars sans demander, ça va barder ! il a fait.

Naturellement, je n’ai pas touché mot de l’endroit où j’avais pêché la réponse. Tout le monde était tellement consterné que personne n’a cherché à savoir. Et pourtant, je n’avais aucune chance de connaître le Sang des cerises vu que je n’avais jamais entendu parler de cette chanson et mes parents non plus. J’ai mis le circuit dans le sac de ma mère et je lui ai dit de le donner à personne d’autre que moi. Puis j’ai ouvert le paquet de papillotes plein à ras bords. Il pesait lourd dans les mains.

— Tu peux pas le garder pour quand on arrive à la maison, non ! Gros sac ! a commenté Nordine.

— Abboué, je peux l’ouvrir ? j’ai demandé.

— Oui, mais tu partages avec tes frères et sœurs.

J’ai distribué un cake et une papillote à chacun et j’ai dit à Nordine qu’il aurait sa part une fois rentré à la maison. Mais il ne l’entendait pas de cette mâchoire et j’ai dû changer d’idée parce qu’il commençait à rougir d’une façon inquiétante.

— Heureusement qu’il est là le gros sac pour te gagner de quoi manger, sinon t’aurais des plostes ! j’ai fait remarquer.

Ma mère a mangé comme nous mais Abboué a dit non. J’ai compris qu’il voulait qu’on garde toutes ces bonnes choses pour nous, alors je lui ai forcé un peu la dent et il a pris un cake. Pour les papillotes, il a été catégorique :

— Il y a toujours de l’alcool dedans !

Nous avons tous mangé au ralenti pour mieux profiter de la saveur. Et tout d’un coup, j’ai croisé le regard de la dame grâce à qui le Circuit 24 était dans le sac de ma mère et les papillotes dans notre ventre. Elle faisait la tête. Comme si je lui avais volé sa réponse. J’ai quand même eu un petit temps de honte, mais c’était quand même pas ma faute si son petit il était pas malin. Je me suis demandé un moment si ça valait le coup que je leur donne un peu à manger, et puis finalement j’ai posé la question à mon père.

— Y’en a pas assez, il a dit tout simplement.

J’ai trouvé qu’il avait raison. Faut pas jouer les riches quand on n’a pas les moyens.

Nous avons terminé la fête dans la plus grande joie, en grignotant des papillotes toutes les cinq minutes. J’ai gardé les pétards pour après. À la fin du gala, nous sommes allés échanger les bons contre des jouets. J’ai eu droit à un Meccano, Nordine à un garage, Ali à un petit avion, et les filles à des dînettes et à des poupées. C’était pas bien-bien comme cadeaux mais on était quand même contents parce que c’était gratuit.

Heureusement. Heureusement qu’il y avait le comité d’entreprise de mon père, sinon nous n’aurions jamais vu la couleur d’un jouet à la maison. Abboué avait horreur de ces objets qui coûtent une fortune, se cassent comme de rien et qui, en plus, n’apportent rien à l’intelligence des enfants. Chaque année, mes frères et moi nous faisions le forcing dans sa tête pour réclamer le droit au traitement de tous les autres enfants. Nous voulions un Noël à la maison. De temps en temps, il en avait marre de nos complaintes et il craquait. Il achetait des cadeaux à profusion : chemises, pantalons pour l’école et le dimanche, blouses, chaussures, et il enroulait tous ces présents dans du papier journal pour faire plus joli. Nous étions obligés de faire comme si nous étions heureux.

Mais ça pouvait pas aller comme ça tout le temps. J’étais le seul à la baraque à insister pour que les choses changent. C’était il y a trois ans. Un soir, en pleine période de préparation des fêtes de fin d’année, je suis rentré à la maison le cœur renversé. Je ne voulais pas rater Noël cette fois. J’allais dire chez moi qu’on pouvait très bien profiter de la fête des chrétiens même quand on est des Arabes. On pouvait faire semblant, ça ne coûtait rien et ça nous ferait plaisir à nous les enfants. J’ai déposé mon cartable à l’entrée et aussitôt je suis allé droit vers ma mère :

— Donne-moi cinquante francs ! j’ai ordonné.

— Quoi ?

— Donne-moi cinquante francs !

— Mais pour quoi faire une somme pareille ?

— Pour acheter un sapin.

— Un sapin ! elle a répété.

— Oui, un sapin de Noël. C’est pour décorer la maison, on mettra des guirlandes dessus, et pis des cadeaux par terre.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu veux ? Je comprends rien du tout à ce que tu dis.

Elle avait l’air sincère. Moi je ne savais pas comment dire le mot « guirlande » en arabe, mais elle avait compris que je voulais acheter un sapin. Alors elle m’a dit d’attendre le retour du patron pour débattre de la question.

— J’ai toujours su que tu n’étais pas comme les autres, toi. Dès l’instant où tu es sorti de mon ventre, j’ai su.

Elle a dit cela sans aucune méchanceté mais sur un ton très mystérieux. Elle est retournée s’affairer dans la cuisine, et j’ai haussé le ton pour dire que cette année je ne le lâcherais pas, mon sapin.

— C’est toujours la même chose dans cette baraque, on fait jamais comme les autres ! C’est pas parce qu’on fait le Noël chez nous qu’on devient des traîtres. On est pas obligé de mettre une crèche avec un petit Jésus dedans, bon Dieu !

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon fils, sur ces choses graves, tu sais bien que c’est pas moi qui décide, elle a fait sur un ton désolé.

Ça m’a coupé l’envie de la harceler plus longtemps. Et je me suis mis à attendre le retour de l’ogre qui ne me faisait plus peur du tout. Il allait voir de quel bois je me chauffais.

Je n’ai pas sorti un seul cahier de mon cartable. On avait plein de devoirs à faire pour le lendemain, mais j’avais décidé de prendre en otage mon travail à l’école en échange d’un sapin de Noël.

J’étais dans la chambre quand j’ai entendu la clef dans la serrure. C’était lui. Il a déposé son sac et son manteau dans le couloir avant de rentrer dans la chambre pour enlever son pull qui lui tenait trop chaud. Je l’ai salué normalement comme si de rien n’était. Il m’a dit : « Salam oua rlikhoum. Qu’est-ce que tu fais ? T’es déjà rentré de l’école ? T’as fait tes devoirs ? » Tout ça en même temps. J’ai répondu oui pour tout. En enlevant son pull, il a retenu les feuilles de papier journal qu’il plaquait contre sa poitrine les jours de froid, quand il roulait en mobylette. Il les pliait soigneusement pour le lendemain, quand je lui ai lancé mes mots :

— Prête-moi cinquante francs !

Il a continué de s’occuper de lui comme si je n’avais pas ouvert la bouche. J’ai reformulé ma demande et j’ai ajouté :

— C’est pour acheter à Suma un sapin de Noël. Dieu te le rendra.

Après un long silence, il m’a fait répéter, le malin. Il croyait que j’allais dire autre chose mais j’ai tenu bon. Il est sorti de la chambre pour aller faire un brin de toilette dans la salle de bains. Je l’ai suivi.

— J’veux un sapin de Noël cette année !

Sans me regarder, il m’a adressé un signe de la main pour que je m’écarte de lui. Très sec. Puis il a ouvert le robinet d’eau et a commencé à se laver en disant une prière à Allah. Après quoi il m’a dit comme tout le monde que cette fête n’était pas pour les Arabes… mais je l’ai coupé pour lui faire part de mes arguments. Il n’a rien écouté du tout.

— Il faudra que tu attendes d’être sous ton toit et d’avoir des poils pour faire entrer un sapin de Noël à la maison. Tant que je serai là je jure sur Allah que jamais nous ne deviendrons catholiques !

Il avait la haine contre les arbres de la forêt. Je me suis dit : Bon ! verra bien qui rira le dernier. Je n’étais donc pas assez grand pour fêter Noël en toute dignité et pour avoir une maison à moi tout seul, alors j’ai ravalé ma rogne et je l’ai mise dans un petit tiroir pour le grand jour de la vengeance. J’ai en plus tiré un trait sur les devoirs pour commencer la punition.

Pendant ce temps, mes frères et sœurs riaient bien de ma témérité inconsciente. Ils auraient bien aimé voir installé près de la télé un majestueux sapin de Noël avec des lumières clignotantes, mais aucun n’osait lever le petit doigt pour réclamer. C’est toujours moi qui ouvrais la bouche… et recevais les avis contraires d’Abboué dans les fesses ou sur la figure.

Ce soir-là, pour l’enrager je suis allé m’asseoir sur une chaise et j’ai commencé à chanter à voix haute :


Mon beau sapin

Roi des forêts

Que j’aime ta verdure.

Quand vient l’hiver…



Tous les regards me fuyaient.

— Tais-toi, Chitane ! a hurlé Abboué en postillonnant.

Je me suis tu. Mais je me suis mis à siffler un moment plus tard. Possédé par la haine, j’avais complètement oublié que siffler à la maison attirait les diables et tous les mauvais esprits des environs. Mais c’était déjà trop tard.

— Abboué, j’avais oublié, pardon, pardon, pardon… j’ai vite dit pour ma défense.

Mais il s’est levé, sa lèvre inférieure prisonnière des dents de la mâchoire supérieure, il a levé la main qui tenait sa chaussure et elle est retombée sur ma tête à plusieurs reprises.

— Tiens le sapin, gratuit celui-là, prends-en tant que tu veux… Mange ton sapin…

— Non, Abboué, j’en veux plus, j’en veux plus ! Je recommencerai plus… Sur la tête du papa que je ne dirai plus que je veux un sapin de Noël, de toute ma vie… ouallah ! Abboué, tu me fais mal… Arrête…

Naoual pleurait. Elle voulait aussi qu’on arrête le massacre.

— Pas la tête ! pas la tête ! criait ma mère pour qu’on n’abîme pas son fils qu’elle avait fait avec son corps.

Il la menaça de lui faire profiter des mêmes largesses et elle a pleuré comme si elle allait mourir dans l’instant. Elle a ensuite ôté le foulard qui tenait ses cheveux et elle a commencé à les arracher par grosses touffes. En même temps, elle se lacérait les joues avec ses ongles en hurlant des « Akha ! Akha ! Il veut tuer mon enfant ! » Puis elle s’est assise en tailleur sur le carrelage et a commencé à faire comme si elle était devenue folle.

Tout le monde pleurait, après. Nordine tenta d’arrêter le monstre en le ceinturant. C’est la première fois que je le voyais prendre ma défense aussi ouvertement, et ça me faisait plaisir sur le moment de sentir la solidarité. Mais je savais bien qu’il allait me demander quelque service en échange, après son intervention.

Et puis Abboué se calma. Il était rassasié. Je me suis dégagé de son étreinte en menaçant d’aller dénoncer cette violence auprès de la police et qu’on allait l’enfermer en prison. Je disais des bêtises parce que dans ma tête je voyais d’innombrables étoiles minuscules défiler à toute vitesse, quelques-unes s’arrêtaient un instant devant mes yeux, curieuses, puis repartaient dans leur voyage aussi sec.

Ma mère était devenue blanche. Elle murmurait des mots de désespoir dans sa tête en regardant vers la fenêtre. J’avais une frousse terrible qu’elle soit dérangée pour de bon, et je me suis juré de ne plus jamais reparler de sapin de Noël à la maison. Nordine m’a fait les gros yeux en me menaçant d’arracher mes yeux si le papa ou la maman se tirait de la maison à cause de moi.

— I’ vont pas divorcer à cause d’un gros sac comme toi, non ? T’es bon qu’à foutre la merde…

Le choc dura plusieurs jours. Abboué ne disait plus un mot. Il ne voulait plus qu’on lui apporte à manger parce qu’il faisait comme une grève de la bouche. Moi je jouais le malade gravement atteint par l’attaque surprise. Je feignais d’avoir des étourdissements pour qu’il ne recommence plus à m’éduquer. Je voyais bien que, par moments, il me regardait du coin de l’œil, et là j’accentuais mon simulacre.

Et puis le tableau s’effaça tout seul. Il recommença à manger, les traces sur les joues de ma mère se dissipèrent et je me remis à plaisanter avec la vie.

Il n’empêche que depuis ce jour-là j’étais devenu quelqu’un d’important à la maison, celui qu’il ne fallait pas contrarier trop souvent à cause de ses réactions imprévisibles. Au début c’était dur à assumer tant la jalousie de Nordine s’exacerbait, mais après ça allait.

 

 

Assis jambes croisées, mélancolique, regard évasif, une tasse de café à portée de main, Abboué avait introduit le 45 tours d’El-Bar-Amor dans le ventre du mange-disque Philips qui n’avait plus beaucoup d’appétit ces derniers temps. Il tournait à l’ovale et Abboué lui donnait un grand coup de poing dans l’estomac quand, pendant une minute, il s’arrêtait sur le même mot du chanteur.

Il avait l’air tranquille, et chantait sur les paroles du poète des sables qu’il connaissait par cœur. Il pensait, aussi.

Allongé de toute ma longueur sur le canapé, les doigts de pied en éventail, je feuilletais « Tintin et Milou chez les sous-développés du Congo ». Je lisais donc profondément, sans déranger personne, sans causer le moindre souci à qui que ce soit, et comme toujours, dans ces moments de relaxation, une poussière vient mettre son grain de sable dans la machine.

— Viens m’écrire une lettre pour le cousin Amor !

Pas folle la guêpe. J’ai bien compris qu’Abboué s’adressait à moi puisque nous n’étions que tous les deux dans le living-roomi. J’ai fait mine de rien. Oreilles en vacances. Je tourne même une page de « Tintin » pour mieux faire comprendre les choses. Monsieur, parce qu’il était en train d’écouter un 45 d’El-Bar-Amor, pense soudain à son cousin Amor de Sétif et il a envie qu’on lui écrive une lettre. Rien du tout !

Second appel. Un peu plus fort. L’air innocent, je me tourne vers lui et je demande si c’est bien après moi qu’il en a.

— Et qu’est-ce que tu croyais ? Que je demandais aux djnouns ?

— Pourquoi moi ? je lance avec un geste de ras-le-bol. Y’a pas que moi que je sais écrire dans cette baraque !

— Pourquoi pas toi ? Tu fais rien. Tu lis des dessins… allez, allez, mon fils il est gentil, il vient m’écrire une lettre pour Amor. Il nous a écrit la dernière fois et on lui a pas encore répondu, il doit se demander ce qui ne va pas chez nous. Ça, c’est sûr, il va s’inquiéter…

L’espace d’une minute, je demeure silencieux pour voir s’il tient à son idée. La dernière fois, c’est moi qui me suis déjà farci la lettre. Chacun son tour. Dans ma bouche, je dis : Fais chier, ça ! Mais à ma grande stupéfaction, Abboué savait même lire dans les bouches fermées. Je le vois rougir et briller des yeux, et tout à coup, il se lève, déploie sa rage devant moi comme un aigle devant un lapereau, les dents prêtes à saisir l’ennemi, la main tremblante.

Au cas où, je mets mon « Tintin » sur ma tête pour me protéger des rayons du soleil.

— Vous croyez que si je savais lire j’aurais besoin de vous supplier de m’écrire mes lettres !…
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