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Manuel et Nadia ont tous deux la quarantaine et viennent de se retrouver après dix-huit années sans se voir. Ils sont dans un appartement New-Yorkais au moment de la crise du Golfe, la télévision déversant son flot d’images de guerre sans discontinuité. Entre deux étreintes passionnées, les deux amants se racontent leur éducation sentimentale, ressuscitent leurs ancêtres, laissent libre-cours aux souvenirs qui les assaillent par vagues tumultueuses. Autour d’un coffre rempli de nombreuses photographies, chacun va puiser la matière nécessaire pour redessiner le parcours de sa vie, et ce faisant, c’est tout un petit village d’Andalousie, Mágina, qui va ainsi renaître sous nos yeux.

Pour eux deux, Mágina est la ville du premier amour, mais c’est une mémoire beaucoup plus vaste, et qui les dépasse, qu’ils vont ensemble réveiller. La mémoire d’une foule de voix où plusieurs générations prennent place. Les images défilent alors avec les innombrables personnages, acteurs ou seulement figurants d’un film sur l’Espagne profonde, avec ses valeurs, ses croyances, sa misère aussi, ses sacrifices et ses bouleversements politiques. A cette polyphonie se mêlent les visages des bourreaux, des innocents, mais aussi d’autres ombres, d’autres fantômes : une jeune femme emmurée par un roi maure et qu’on retrouva des siècles plus tard, le cavalier polonais d’un tableau de Rembrandt, ou encore Mariana, jeune mariée tuée d’une balle perdue le lendemain de ses noces et figure empruntée à un précédent roman de l’auteur, Beatus ille.

Entre les mirages de leur amour et le passé remémoré en une fresque superbe, les deux amants récréent Mágina : ville mythique de l’univers romanesque d’Antonio Muñoz Molina, ville-métaphore de toute l’Espagne, emblématique de son histoire, son courage et ses blessures.

Antonio Muñoz Molina est né en 1956 à Ubeda, dans la province de Jaen. Licencié en histoire de l’art à l’Université de Grenade, il a publié plusieurs romans couronnés de nombreux prix littéraires : Beatus ille (Prix Icare 1986), Un hiver à Lisbonne (Prix de la critique et Prix national de littérature 1987), Beltenebros, Le Royaume des voix (Prix Planeta 1991 et Prix national de littérature 1992), Pleine Lune (Prix Femina étranger, 1998), Une ardeur guerrière. Il écrit régulièrement dans le journal El País. En 1996 il a été élu à la Real Academia de Letras.
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I

LE ROYAUME DES VOIX













A leur insu, la nuit avait envahi la chambre qu’ils ne quittaient plus depuis des heures, et ils ne cessaient de s’étreindre et de se parler de plus en plus doucement, comme si la pénombre, puis l’obscurité qu’ils n’avaient pas remarquée, étouffaient leurs voix sans étancher leur soif réciproque de paroles, comme s’était épuisée leur avidité d’abord péremptoire de satisfaire et de nourrir à la fois leur désir quand ils étaient rentrés à pied, sous la neige et dans le froid, de la taverne irlandaise où ils avaient déjeuné, elle attentive et sans pudeur tendant vers lui son pied nu mal dissimulé par la nappe, tous deux se poursuivant presque jusqu’à l’ascenseur, devant la porte, dans le couloir et la salle de bains, arrachant leurs vêtements avec une violence délicate et fébrile, se mordant à pleine bouche tandis que leur double respiration s’amplifiait dans la chaleur de la chambre de l’après-midi, sous la lumière rayée des persiennes qui laissaient entrevoir de l’autre côté de la rue une rangée d’arbres aux branches pelées dont elle n’avait su lui dire le nom, et une rangée de maisons en brique rouge à linteaux en pierre, à portes peintes d’un noir brillant et ornées de heurtoirs dorés qui lui donnaient l’impression rassurante d’être à Londres ou dans une ville anglo-saxonne quelconque et silencieuse malgré le bruit du trafic montant des avenues, malgré les sirènes des voitures de police et des camions de pompiers, malgré la lourde rumeur enveloppant le noyau de silence dans lequel tous deux respiraient à l’image de la ville illimitée et redoutable qui enveloppait l’espace minuscule de l’appartement et de la chambre mieux protégée qu’un sous-marin où – s’ils voulaient bien y réfléchir – il était presque impossible qu’ils se soient rencontrés, parmi tant d’hommes et de femmes, au milieu de tant de visages, de noms, de cris, de langues et de conversations téléphoniques.

 

 

Ils vivaient avec naturel à l’intérieur d’une sorte de miracle qu’ils n’avaient pas voulu ni même espéré, naguère encore des inconnus l’un pour l’autre et se reconnaissant maintenant dans le regard, la voix et le corps de l’autre, unis par la routine paisible et ardente de l’amour, mais aussi par les voix et témoignages d’un monde qui déferlait en eux, surgi du passé comme une sève tumultueuse irriguant soudain une branche qu’on avait crue morte et sèche à la fin de l’hiver, par l’image du cavalier traversant un paysage nocturne, par les pupilles fixées sur l’obscurité et le vide d’une femme emmurée qu’on retrouva intacte au bout de soixante-dix ans, par la malle pleine de photographies de Ramiro Retratista et par une Bible protestante écrite dans un espagnol inconcevable du XVIe siècle dont il tournait maintenant les pages comme les avaient tournées depuis une centaine d’années les mains des morts relégués au fond du temps et de l’espace, enterrés de l’autre côté de l’océan dans une ville dont le nom résonnait si étrangement dans cet appartement qui paraissait n’être nulle part, Mágina, voyelles rondes comme une lumière en plein midi, consonnes dures, taillées à angle vif comme les pierres d’angle des palais couleur de sable, dorés sous le soleil du matin, cuivrés au crépuscule, presque gris les jours de pluie, dans l’hiver de son adolescence que sans le savoir il avait partagée jusqu’au bout avec cette demi-étrangère fraîchement débarquée d’Amérique, cheveux roux et menton irlandais, lui qui rêvait, sombre et silencieux, de quitter Mágina et d’aller n’importe où dans le monde, à Madrid, Paris, New York, San Francisco, dans l’île de Wight, dans une ville ou un pays dont il lisait le nom sur le cadran lumineux de la radio quand, enfant, il écoutait ces langues qui le fascinèrent bien avant de distinguer et de comprendre les sons et les mots, quand il captait, insomniaque et solitaire au cœur de la nuit, les émissions étrangères sur ondes courtes, tournant le bouton avec le même soin que son père cherchant l’hymne de Riego sur Radio Pirenaica1, imaginant qu’il avait rendez-vous avec son destin et la femme de sa vie dans une ville où il n’irait sans doute jamais : elle, née dans une banlieue de maisons en brique rouge ou en bois peint, sous les mouettes et le vent humide de la baie, baignée par les odeurs de la digue et du limon, éduquée dans un anglais mâtiné d’irlandais et dans l’espagnol limpide d’avant la guerre, transmis aussi involontairement par son père que l’expression obstinée et attentive de son regard ; lui, né en hiver par un soir d’orage, à la lueur d’une chandelle, grandi dans les huertas2 et les champs d’oliviers de Mágina, appelé à quitter l’école vers quatorze ou quinze ans pour travailler la terre avec son père et ses grands-pères puis à choisir une fiancée au bout d’un certain temps, sans doute une amie d’enfance qu’il conduirait à l’autel vêtue de blanc après sept ou huit ans de fiançailles exténuantes, lui, le maladroit, le mécontent, le silencieux, le rebelle, remplissant ses cahiers de brouillon des chroniques d’un malheur furieux, détestant sa ville et la seule vie qu’il connaissait et était en droit d’espérer, car il avait pressenti d’autres vies à travers les chansons, les livres et les films, et bien avant, quand il était enfant, à travers les voix de la radio et les noms des villes qu’il lisait maintenant sur les mappemondes, et quand il avait vu Nadia devant lui et n’avait su se souvenir d’elle, au bord de ses dix-sept ans, mortifié par son impatience d’être adulte, toujours habillé de sombre, une mèche de cheveux noirs sur le front lui assombrissant le regard, en blue-jean même le dimanche, au grand scandale de ses parents, et portant une tunique bleu marine boutonnée jusqu’au cou ressemblant vaguement à un uniforme maoïste, mais c’était la vareuse de garde d’assaut3 qui avait dormi pendant plus de trente ans au fond de l’armoire de son grand-père Manuel, à côté de la buffleterie et du tube en étain contenant le diplôme de sa nomination, près d’une boîte en fer-blanc pleine de billets de banque qu’il montrait fièrement à ses amis en leur disant que c’était de l’argent de la République : il pressentait d’autres vies quand il captait des voix et des chansons étrangères à la radio, imaginant qu’il partait, sac à l’épaule, et que la route de Madrid se prolongeait indéfiniment vers le nord, vers des lieux où il vivrait au petit bonheur, changeant de nom, parlant seulement anglais et laissant ses cheveux pousser jusqu’aux épaules, comme tous les héros qu’il révérait, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, désespérant tellement de partir pour ne plus revenir qu’il aurait accepté de ne plus jamais revoir ses amis ni la fille qu’il aimait alors d’un amour moins empreint d’enthousiasme et de désir que de lâcheté et de litté-rature, un amour légendaire, souffreteux et ridicule, à l’image de sa propre vie, de ses rêves d’évasion, des vers et des confessions qu’il rédigeait dans ses cahiers de brouillon, pendant les heures de permanence au lycée où un professeur madrilène enseignant la littérature avec l’humiliation douloureuse d’un exilé avait été surnommé Praxis par le plus réprouvé de ses élèves, un futur lieutenant de la garde civile qui, à l’époque, fumait déjà de la marijuana, rêvait de se couvrir les bras de tatouages de la légion et s’appelait Patricio Pavón Pacheco. Des inconnus se croisant dans les rues de Mágina, aussi étrangers que s’ils avaient été séparés par des siècles de distance, hantés jusqu’aux racines de leur conscience par les voix ancestrales, héritiers d’un courage naufragé bien avant leur naissance, façonnés inconsciemment par des faits mémorables et atroces dont ils ignoraient tout, héritiers involontaires de la solitude, de la souffrance et de l’amour de ceux qui les avaient engendrés.

 

 

Il se redressa pour prendre une cigarette sur la table de nuit, vit qu’il était tard en jetant un coup d’œil sur son réveil, et calcula d’instinct l’heure qu’il pouvait être à Mágina. Le jour s’était levé, au marché son père rangeait les légumes humides et luisants sur le comptoir en marbre, peut-être se demandait-il où était son fils, dans laquelle des villes qu’il aurait voulu connaître au temps de son adolescence son métier errant d’interprète l’avait conduit. Il regarda le téléphone et songea avec remords qu’il n’avait pas parlé à ses parents depuis longtemps, il alluma une cigarette et la glissa entre les lèvres de Nadia, lui caressant brièvement le visage et les cheveux, il était déjà minuit, mais il ne voulait pas encore allumer, il n’avait pas le sentiment de la fuite des heures, pas envie de bouger ni d’aller ailleurs. Nous aurions dû nous rencontrer à ce moment-là, souffla-t-il en se penchant sur elle dans l’obscurité, pas il y a quelques mois mais il y a dix-huit ans, pourquoi avons-nous manqué d’audace, d’intelligence, d’humour et de finesse, quel brouillard m’obnubilait en tout cas et m’empêchait de te voir quand tu étais devant moi, plus jeune d’une demi-vie et pas plus désirable qu’aujourd’hui, égale à toi-même ; et il l’imagina, cherchant désespérément son souvenir, son visage irlandais, ses yeux espagnols, sa chevelure châtaine qui virait au roux sous le soleil, sa démarche vagabonde et décontractée de l’époque, toujours en chaussures de sport et en blue-jean, mais elle n’a pas changé, elle met des robes courtes et moulantes, des chaussures à talon pour provoquer ses regards et son désir, pour qu’il la poursuive dans l’espace clos de l’appartement, mais surtout pas dehors car si elle sortait dans cette tenue, elle serait transformée en glaçon ; sous une robe jaune à même la peau persistait une légère odeur de mousse de bain, de parfum et de corps féminin, mais au bout de quelques jours s’ajoutèrent sa propre odeur, sa salive et sa semence, parfums aussi mêlés que les souvenirs et les identités, comme les litanies et les célébrations de leurs deux voix dans la pénombre d’un temps sans horaires ni dates : matins, après-midi, soirs, aurores où une lumière incolore, puis bleutée, envahissait la chambre tandis qu’il la regardait dormir, choisissant des mots pour la nommer dans plusieurs langues, comme il choisissait les caresses qui l’achemineraient vers le réveil, avec l’instinct tranquille non de la posséder – il n’avait jamais su ni voulu posséder ce qui lui était le plus cher –, mais de lui plaire et de l’entourer, d’effacer par la force de sa patience et de son assidue tendresse toutes les infortunes de sa vie, d’encourager ce sourire paresseux qui brillait dans ses yeux et sur ses lèvres quand explosait la jouissance de l’amour, heureux de la voir encore s’endormir dans ses bras, de s’écarter d’elle en prenant soin de ne pas la réveiller, d’aller à la cuisine et de lui préparer du café, un jus d’orange, du pain grillé et des œufs sur le plat, aussi naturellement que s’ils avaient toujours vécu ensemble dans cet appartement qu’elle partageait quelques mois plus tôt avec l’ex-mari dont les photos avaient disparu de la maison – il les cherchait parfois, pris de jalousie, déchiré par l’image des hommes qu’elle avait connus, comme si elle avait été infidèle avant de le rencontrer –, et le fils blond qui lui souriait aussi, car en le regardant en photo il croyait voir un intrus, sur la table de nuit, dans la bibliothèque, à côté de la machine à écrire où elle travaillait, mais il le sentait plus présent quand il ouvrait la porte de sa chambre vide, avec un peu d’appréhension et de pudeur, et contemplait le lit de couleur vive et les jouets alignés sur les étagères, super-héros de dessins animés, bateaux, motards et manèges en fer-blanc hérités de son père et donnés à son fils avec une nostalgie inévitable et un sens de la durée qu’il s’était refusés, car il n’avait pas d’enfants et ne comptait pas en avoir, et voilà qu’il était maintenant amoureux d’une femme qui avait donné le jour à l’un d’eux, il comprenait ou soupçonnait enfin l’orgueil de se reconnaître dans une autre existence. C’est étrange, pensait-il, qu’un être né d’elle ait plus besoin d’elle que moi. Il la laissa dormir, écarta les cheveux moites de son visage pour embrasser ses lèvres, ses pommettes et ses tempes, baissa les persiennes et ferma les rideaux pour que la lumière de ce matin d’hiver ne la réveille pas, sur la gravure du cavalier accrochée en face du lit la nuit semblait aussi tomber et au bord d’une rivière on ranimait un feu dans lequel des Tartares révoltés contre le tzar chauffaient au rouge vif le fil d’un sabre qui aveuglerait Michel Strogoff, mais seulement en apparence.

 

 

Qui est-ce, s’interrogeait-il, où va-t-il, depuis quand, depuis combien de temps et dans quels lieux le commandant Galaz avait-il contemplé cette gravure obscure, ce cavalier coiffé d’un bonnet tartare, le carquois et l’arc fixés sur la croupe de sa monture, la main droite presque vaniteusement appuyée sur sa taille tandis que la gauche tient la bride du cheval, détournant les yeux du chemin qu’il doit à peine distinguer dans la nuit, pour regarder au-delà des yeux du spectateur, le défiant de percer son mystère et son nom. Il ramassa par terre la robe de chambre en soie qu’elle enfilait après sa douche et laissait glisser comme un filet d’eau sur sa peau fraîche et parfumée, et la respira jusqu’à l’imprégner de l’humidité de sa propre haleine, il se prépara un café, consulta la pendule de la cuisine qui donnait une heure inexacte parce qu’elle avait négligé de la remettre à l’heure quand les journaux et les autorités avaient averti du changement, revint au salon, sa tasse à la main, mit en sourdine un disque de Boule de Neige4 qu’ils avaient écouté la veille, la regarda encore, immobile sur le seuil de la chambre, murmurant les paroles d’un boléro avec une tendresse attentionnée qui ranimait seule son désir et lui coupait les genoux, comme s’il avait seize ans et découvrait pour la première fois une femme nue, endormie, jambes écartées, la couette entre les cuisses découvrant le duvet dense et bouclé, rasé au bord de l’aine, immobile et heureux de l’admirer en toute impunité, d’avoir le droit gourmand de la pénétrer avec la langue ou les doigts pour la réveiller, blasphème et dévot, Dog, Ueid, Brausen5, Elohim, songeait-il, je t’ai comparée à une jument du char de pharaon, mon amie, répétant son nom à voix basse, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, chaque fois avec l’inflexion des idiomes qu’il pratiquait pour gagner sa vie, puis il baissa les yeux et regarda, ironique et fier, presque vaniteux, la conséquence immédiate et arrogante du spectacle, Il m’a fait entrer dans le cellier où il met son vin, il a réglé dans moi mon amour, lisait-elle dans la Bible ayant appartenu à don Mercurio, et pour ne pas succomber à la tentation de la réveiller il enfila son pantalon et retourna voir la malle de Ramiro Retratista et une sélection de toutes ses photographies prises à Mágina pendant quarante ans, éparpillées par terre ou sur les coussins du canapé, appuyées contre le dos des livres, posées sur les rayons de la bibliothèque, à côté des agrandissements en couleurs du fils de Nadia. Il se rappelait une malle toujours fermée, dans le grenier de la maison de ses parents, où il s’était caché une fois à l’âge de sept ou huit ans, il revoyait ces malles providentielles que trouvaient les naufragés romanesques sur les plages de leurs îles désertes : il n’avait plus une perception isolée des faits ni des objets, il éprouvait des sensations indicibles, il n’y avait plus de mots sans échos, de lieux isolés : autour de lui, dans sa conscience, dans son regard, et jusqu’à la surface de son épiderme, toutes choses lançaient des amarres dans l’espace et le temps, maillons d’une chaîne jamais interrompue entre passé et présent, entre Mágina et les villes du monde qu’il avait connues ou rêvé de connaître, entre lui-même et Nadia et ces visages photographiques en noir et blanc où il était possible de discerner et de reconstituer les événements et les lointaines origines de leur vie. Incrédule, il se revit assis sur un cheval en carton-pâte, à trois ans, à la foire de Mágina, portant un chapeau cordouan, une chemise rayée, une culotte courte, des chaussettes blanches et des souliers vernis, et il n’arrivait pas à croire qu’il était ici, dans un monde si éloigné, et qu’il retrouvait cette photo perdue et oubliée depuis si longtemps. Il vit ses parents le jour de leur mariage, il vit son bisaïeul Pedro assis sur la marche devant sa maison, l’inspecteur Florencio Pérez dans son bureau de la place du Général-Orduña et don Mercurio, le docteur, penchant sa tête décrépite sur les grandes pages de la Bible, il revit le visage de la femme emmurée dans la maison des Tours, les yeux hallucinés par l’obscurité et la mort, il vit son grand-père Manuel en uniforme de la garde d’assaut et songea qu’il était temps de retourner à Mágina, car la ville ne pouvait plus le blesser ni le retenir, qu’il était temps de rentrer avec Nadia, de lui montrer les lieux qu’elle avait presque oubliés, de marcher serré contre elle sous les arcades de la place du Général-Orduña, dans la rue Neuve, sur l’esplanade Santa María, dans les rues pavées qui menaient à la place San Lorenzo et à la maison des Tours, en lui parlant à l’oreille, en effleurant ses cheveux du bout des lèvres, en l’étreignant avec une passion et une certitude de lui appartenir qu’il aurait trouvées inconcevables à seize ans. Il se rappela le son du heurtoir de la maison de ses parents, et il eut enfin clairement conscience de l’abîme immense qui le séparait de la ville où il était né : gratte-ciel, ponts métalliques, paysages industriels, aéroports, océans, continents nocturnes où les fleuves brillaient sous la lune et où les villes ressemblaient à des étoiles de glace, des jours et des mois de voyages obliques sur les taches de couleurs pures des mappemondes qu’il interrogeait quand il était enfant, comme s’il était en haut d’une falaise vertigineuse, penché sur l’immensité de la terre. Mais il n’éprouvait ni angoisse, ni hâte, ni crainte, contrairement à ce qui lui était arrivé si souvent au cours de sa vie, ni ce remords insensé qui le secouait depuis qu’il était en âge de raisonner et lui donnait l’impression de vivre sous la menace d’un éventuel châtiment, d’un malheur soudain : il avait très peu dormi et sentait dans ses membres une fatigue sans poids, une indolence qui le poussait à retrouver les odeurs chaudes, dans la pénombre de la chambre.

 

 

Il referma la porte tout doucement pour que la lumière du couloir n’entre pas, écouta la respiration de Nadia qui dormait la bouche entrouverte, ôta son pantalon, s’étendit contre elle, sur le côté, se collant à ses hanches et à ses longues jambes repliées sur son ventre, et une fois blotti et immobile, les yeux fermés, il crut avoir retrouvé un refuge inviolable où les sons de la ville et la lumière du matin s’atténuaient, on aurait dit le calme d’une après-midi ou d’un crépuscule nonchalant et figé, comme les soirs où ils se couchaient après manger sans remarquer que la nuit tombait car ils se parlaient et se caressaient pendant des heures, plus longues et plus sereines que les heures ordinaires, indécents, frémissants, innocents, avec une impudeur qui nourrissait leur tendresse, complices dans le délire et dans le rire, soudain silencieux, se regardant intensément, avec étonnement et frayeur, témoins d’un prodige qui les dépassait, vaincus ensuite l’un sur l’autre, bruns de sueur, gorgés de caresses. Ils s’écoutaient alors respirer en silence, mains et lèvres cherchant sans hâte les pieds qui s’effleuraient sous les draps pour parcourir et saisir l’amplitude de ce corps encore et toujours désiré, les voix prenaient un ton remémoratif et secret, le temps se dilatait comme le cours retenu d’un fleuve qui sort de son lit dans un delta de limon et tous deux, couchés, se laissaient porter, s’abandonnaient au lent débit des paroles, se redressaient parfois pour prendre une cigarette sur la table de chevet, le visage et la chevelure de Nadia éclairés par la flamme du briquet, se levaient pour apporter une bière du réfrigérateur et la partager dans un verre débordant de mousse, parlaient toujours, répétaient les termes imprimés d’une Bible poussiéreuse qui avaient peut-être excité les désirs d’autres gens, un siècle auparavant, j’ai cherché dans mon lit, durant les nuits, celui qui aime mon âme, je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé, énuméraient des noms et des chansons, les réentendaient au bout de tant d’années avec la surprise inlassable d’avoir aimé la même musique au même âge et de posséder soudain un passé commun dans lequel, sans se connaître, ils étaient déjà ensemble. Hors du jour et de la nuit, du calendrier et de la pendule, tels des survivants sur une île déserte, l’île des voix, les leurs et celles qu’assemblaient leur imagination, leur mémoire, les mots qu’ils prononçaient, et aussi les sensations retrouvées, les images défilant dans leurs pupilles quand ils ne savaient pas s’ils dormaient, quand Nadia s’assoupissait pendant quelques minutes ou souriait les yeux fermés, lui disant en rouvrant les yeux j’ai rêvé de mon père et des dessins d’un livre de contes espagnols qu’il aimait à me lire. En s’endormant, ils rêvaient qu’ils se parlaient encore et regardaient les photos innombrables de Ramiro Retratista, et au réveil ils apercevaient d’abord la pénombre de la chambre et la silhouette du cavalier chevauchant dans un paysage peu avant le crépuscule du matin ou peu après celui du soir, et ce voyageur solitaire et serein, vigilant, fier, presque souriant, tournant le dos à une colline où l’on distingue l’ombre d’un château, semble chevaucher sans conviction vers un but invisible sur le tableau, ignoré de tous, comme tous ignorent aussi le nom de ce cavalier, ainsi que la longitude et la latitude du pays traversé.








Je vois s’allumer l’une après l’autre les lumières des balcons vitrés de Mágina sous un ciel lisse et violet où il ne fait pas encore nuit, les ampoules balbutient et hésitent au coin des dernières maisons comme des flammèches de gaz et les lampes suspendues au-dessus des places projettent des halos de clarté tremblante quand le vent secoue les câbles tendus entre les toits, malmènent les ombres solitaires marchant la tête baissée, le menton dans leur fichu de laine, femmes portant un bidon de lait en étain ou une pelle de braises rouges tapies sous la cendre. Elles ont des bas de laine, des espadrilles en drap noir, des gilets boutonnés jusqu’au cou par-dessus leur tablier, elles avancent en luttant contre la nuit ou le vent, entrent chez elles sans allumer, laissent devant l’entrée la pelle chargée de braises et vont chercher le brasero, le remplissent – moitié charbon, moitié bois d’olivier –, éparpillent les braises par-dessus et le laissent devant la porte pour que le vent du soir, telle une faible brise marine, l’enflamme plus rapidement. Ce n’est pas la mémoire qui raconte mais le regard, je vois dans la pénombre froide cet éclat plus vif à mesure que l’obscurité envahit la rue, je sens la fumée et le froid, fumée de braises dorées et rougeoyantes dans le crépuscule bleuté, fumée de résine en ébullition et de bois d’olivier humide, je sens ces odeurs de l’hiver, celle des nuits de novembre ou de décembre dont le calme un peu désolé donne l’impression vague d’une trêve parce qu’on a déjà tué le cochon et que l’olive n’a pas encore commencé, je me souviens d’une femme à coiffe noire et cheveux blancs rassemblés en chignon, une folle qui tous les soirs, au seuil de la nuit, descendait la rue du Puits à pas menus en rasant les murs, dérobait un pavé sur le chantier en cours de la maison des Tours, et repartait en le cachant sous son fichu comme si elle abritait un chat, en catimini, souriant, marmonnant tout bas, elle avait l’air de parler à la pierre, au chat imaginaire, à l’enfant qu’elle avait perdu, disait-on, quand elle était jeune.

 

 

Les hommes sont arrivés, retour des champs, ils ont attaché les bêtes aux grilles pour les décharger et les débâter, ont allumé les ampoules jaunes devant les portes empierrées et les écuries chaudes qui fleurent le fumier, fatigués et bourrus, épuisés par le travail exténuant, tandis qu’à l’intérieur les femmes parlent à voix basse ou observent un silence affairé sur fond de rumeur de couture, dans ces pièces subsiste une demi-pénombre que percent à peine les ampoules de la rue et l’ultime clarté du ciel bleuté, rougeoyant dans l’ouest lointain. Il reste dans la chambre, près de la fenêtre dont les volets seront fermés dès qu’on aura allumé l’ampoule électrique, un reliquat de lumière blafarde sans origine précise qui éclabousse les visages, les mains, les draps blancs des métiers à broder, l’éclat des pupilles perdues dans le vide, fixées sur la rue où l’on entend des pas et des bribes de conversations étrangement claires, sur le cadran lumineux de la radio où sont inscrits les nombres et les noms des stations, des villes et des pays lointains qui émettent aussi, une main déplace lentement le sélecteur et l’aiguille survole les lieux d’une géographie inaccessible, s’arrête sur une musique qui se confond d’abord avec des coups de sifflet, des accents étrangers, un bruit sourd de papiers déchirés, la musique d’une réclame, d’une chanson ou d’un feuilleton, est-il possible qu’il y ait des gens dans une aussi petite boîte, comment arrivent-ils à se tasser, par où sont-ils entrés, par les rainures, comme des fourmis, la voix d’un speaker s’élève, solennelle et presque menaçante, “La Voiture numéro treize, déclame-t-il, roman original de Xavier de Montépin”, et on entend dans la grande pièce le frottement lent des sabots d’un cheval, un grincement de roues métalliques sur des pavés fouettés par la pluie d’un hiver éloigné venu d’un autre siècle, d’une autre ville, non seulement la radio est pleine de gens, mais il y a des chevaux et il y pleut, Paris, dit le speaker, mais je ne l’écoute plus, la distance, ou les sabots des animaux qui hennissent dans l’écurie, efface ses paroles qui s’éloignent comme si je cherchais en vain à retrouver l’émission, déplaçant le sélecteur d’ondes, regardant cette lumière énigmatique jaillie des profondeurs de l’appareil, un rai de lumière comme celui qu’on verrait briller sous une porte, dans une maison fermée et uniquement habitée par des voix, par toutes les voix impossibles du monde, comme celui d’une fenêtre de la maison des Tours où vivait, seule et étrangère à tout, la gardienne qui avait trouvé un jour la momie inaltérée d’une très jeune femme qui, d’après mon grand-père Manuel, avait été capturée et emmurée par un roi maure. Une voiture à cheval descend la rue du Puits : roues métalliques et sabots résonnent avec fracas sur la chaussée et on a beau ne rien voir derrière les rideaux du véhicule, cela n’empêche pas les enfants de chanter au passage la ritournelle de don Mercurio, “Toc, toc, tic !” “Qui qu’est là ?” “Le docteur Carabosse qui veut sa peseta pour son bon diagnostic”, défiant le cocher en livrée verte, s’accrochant à l’ouverture grillagée pour distinguer le visage parcheminé du médecin à travers les rideaux en gaze noire qui recouvrent les vitres de la voiture comme une urne funèbre. J’entends ces cris de très loin, comme si j’étais derrière les clôtures des basses-cours, et j’entrevois l’ombre furtive de la femme qui berce un pavé contre son sein, celle de l’aveugle qui a reçu deux cartouches de sel dans les yeux quand il était jeune et crevait les chevaux en galops furieux, j’entends dans le soir d’hiver la rumeur sourde et immobile de la ville, que j’associe sans raison à la circulation, mais c’est impossible, à Mágina, au cours de cet hiver d’une année que je ne peux déterminer, sûrement antérieure à ma mémoire et à ma vie, on entend à peine les moteurs des automobiles, en tout cas je suis trop loin pour les identifier, comme si j’étais accoudé au bastingage d’un voilier croisant devant les lumières d’une capitale portuaire à peine visible de l’horizon brumeux du grand large. Je ne peux entendre que les pas des hommes et des chevaux, les roues des charrettes, l’écho métallique des heurtoirs, les aboiements, les cris des voisines, les chansons reprises en chœur par les enfants pour conjurer la peur immémoriale de l’arrivée de la nuit, j’ai peur de sortir, si je passais par ici, la momie m’attendrait par là, tout est comme ouaté de silence, les cloches des églises convoquent à la prière ou sonnent le glas, obligeant les femmes à se signer dans leurs chambres rongées d’ombre, j’entends aussi les lents mugissements des vaches qui reviennent de boire à la fontaine de la muraille, remontent par la place San Lorenzo, sur le chemin des basses-cours, guidées par des vachers farouches qui leur caressent rudement l’échine avec leurs grands bâtons gros comme des gourdins, et enfilent la rue du Puits, l’écho de leurs sabots s’amplifie alors et les derniers enfants restés sourds aux appels de leurs mères, jouant encore ou se racontant des histoires sous les réverbères des carrefours, s’écartent de peur d’être renversés, grimpent aux grilles, se cachent sous les porches et chantent une chanson pour conjurer le péril, meuh, meuh, meuh, gare aux bœufs, noir ou rouge, sauve qui peut, si c’est blanc, ils n’y voient que du feu.

 

 

Après leur passage, les vaches laissent dans la rue un fumet chaud et lourd et derrière elles se referme une nuit désespérée encore aggravée, paradoxalement, par les éclairages aux fenêtres des bureaux ou aux portes des tavernes obscures dans lesquelles les hommes boivent, accoudés aux barriques de vin, plus au nord, au-delà du vide de la place du Général-Orduña, tandis que le cadran de l’horloge s’éclaire en même temps, dans le ton onctueux des fenêtres du commissariat, aux vitrines des boutiques désertes où les employés, qui ont des mains de curés, blanches et douces, et se les frottent de la même manière, rangent les coupons sur les comptoirs en bois bruni avant de fermer et de se quitter sur une dernière plaisanterie, remontant le col en veau retourné de leurs vestes et frottant avec une énergie redoublée leurs mains glacées par un froid d’église insinuant ; ces employés dociles sont en quelque sorte les sacristains du Système Métrique, le plus grand magasin de tissus et confection de Mágina, situé en face de l’église de la Trinité, où le poste insignifiant de messager et de garçon à tout faire est occupé par Lorencito Quesada, folliculaire local ayant des velléités de reporter, correspondant de Singladura, le journal de la province en vente à côté, au kiosque de la place, où mon père m’envoyait tous les vendredis acheter Siete Fechas, dont la page centrale était consacrée au récit illustré d’un crime. Mais je ne veux pas aller si loin, je fais demi-tour car je ne suis pas guidé par la main chaude de ma mère, j’ai peur de me perdre dans ces rues larges et inconnues sillonnées par des automobiles noires – certaines sont conduites par des tubards en blouse blanche qui enlèvent les enfants pour leur sucer le sang –, je revois la rue du Puits, sombre et pavée, entre les longs murs des basses-cours, derrière ses portes couronnées de linteaux en pierre luisent dans les vestibules des lampes à huile sous des gravures de Notre-Seigneur Jésus-Christ ou du Sacré-Cœur, puis la place del Altozano, très grande, avec la maison où se trouvait la cave de l’oncle Antonio, le frère de ma grand-mère Leonor, qui vendait du vin au pied d’une cuve colossale montant jusqu’aux poutres du plafond, je vois la fontaine où se retrouvent tous les matins les commères portant leurs cruches, parlant, criant, attendant leur tour, elles disent que dans la maison des Tours on a trouvé le corps non corrompu d’une sainte dans une urne de cristal, et qu’il répand un parfum d’église à l’eau de rose. Le soir, la place del Altozano tient de la frontière et de l’abîme, battue par le vent glacial qui secoue le cercle de lumière de l’unique ampoule et apporte de la campagne, à l’autre bout de Mágina, le son du clairon appelant à la prière devant la porte de la caserne de l’Infanterie dont les fenêtres horizontales viennent de s’éclairer, lui donnant un air de nef industrielle érigée au bord de la falaise, aux limites de la ville, face à la vallée du Guadalquivir, contre le ciel rouge et violet de l’ouest traversé par un dernier sillage blafard, le faisceau des chemins de l’autre côté du fleuve menant aux villages des flancs de la Sierra, taches blanches dans l’obscurité bleutée : un homme, le commandant Galaz, nouvellement promu, dernier arrivé à Mágina, les voit par la fenêtre de sa chambre du pavillon des officiers quand il lève ses yeux fatigués du livre qu’il ne pourra plus continuer de lire s’il n’allume pas : il contemple sur sa table le livre refermé, le pistolet dans son étui noir, et crispe les mâchoires en se demandant en quoi consiste exactement la sensation de mourir, combien de minutes, combien de secondes dure la peur absolue. Dans la huerta de mon père, l’oncle Rafael, l’oncle Pepe et le lieutenant Chamorro parlaient souvent de lui, j’étais impressionné par ce nom si tranchant et bizarre qu’on ne pouvait l’attribuer qu’à un homme imaginaire, à un héros aussi inexistant que le Cosaque vert6, Michel Strogoff ou le général Miaja7, le commandant Galaz qui avait déjoué à lui seul la conspiration des factieux – racontait l’oncle Rafael en braquant sur nous ses petits yeux humides –, qui avait levé son pistolet au milieu de la cour, devant tout le régiment aligné dans la nuit irrespirable de juillet, qui avait tiré sur le lieutenant Mestalla en pleine poitrine et avait ajouté, sans crier parce qu’il n’élevait jamais la voix : “S’il y a un autre traître, qu’il avance d’un pas.”

 

 

Plus que jamais je suis ému par ce nom que je n’avais pas entendu ni prononcé depuis mon enfance, et je revois l’ex-commandant Galaz bien des années après, au fond de ce temps figé, de ce lointain absolu où les ombres des vivants et des morts se confondent, grand, légèrement voûté, enveloppé dans son manteau, coiffé d’un chapeau, avec un nœud papillon en guise de cravate, descendant la rue large et désolée aujourd’hui rebaptisée avenue du 18-Juillet, où les marronniers ont été coupés au grand scandale des oiseaux d’un matin d’avril d’antan, je le vois s’approcher lentement de la caserne, sans désir ni regret, et s’arrêter en entendant l’appel du clairon à la prière par un soir de novembre ou de décembre, devant cette maison dont le rez-de-chaussée est devenu un bar et dont la mansarde, autrefois surnommée la chambre à la poutre à cause d’un gros madrier qui traversait le plafond en diagonale, n’a pas été louée depuis vingt ans car plus personne ne veut vivre dans un endroit pareil. Il s’aperçoit qu’il s’est arrêté par un réflexe automatique de sa jeunesse, qu’il a failli se mettre au garde-à-vous et porter sa main droite à la tempe comme si trente-sept ans ne s’étaient pas écoulés depuis cette époque-là, comme s’il n’avait cessé de porter l’uniforme depuis une demi-vie, privé de patrie et de République à qui offrir sa loyauté, et quand il fait demi-tour au lieu de continuer son chemin, car il redoute moins une vague mélancolie que des larmes énigmatiques et inconsolables, le vent froid lui fouette le visage, lui apprend qu’il avait les yeux humides, et je le vois monter lentement vers les rues centrales plus éclairées, loin des odeurs denses et fertiles de la terre hivernale et du murmure des canaux longeant les chemins dissimulés sous les broussailles et les cannaies, si profonds qu’on n’ose approcher du bord, de cette profondeur abyssale sillonnée de rats invisibles ou de couleuvres que l’imagination transformait, surtout au crépuscule, en caïmans, tigres, pythons et jeancavales carnivores. Mais les chemins des champs sont presque déserts, à part un maraîcher attardé qui conduit son mulet chargé de primeurs par la bride, un enfant qui s’épargne l’effort de gravir la côte en s’accrochant à la queue de l’animal et qui meurt de sommeil, de fatigue et de froid, ou un tout jeune homme, mon père, qui calcule dans combien de temps il pourra se marier et combien d’argent il devra économiser pour acheter une génisse, mon père adolescent, le visage sérieux et la bouche encore enfantine, ses cheveux ondulés d’homme aplatis par la brillantine, esquissant un sourire craintif devant l’appareil de Ramiro Retratista. Je le reconnais presque de loin, comme je le reconnaissais quand j’étais enfant avec un élan d’admiration et de tendresse, au milieu de la foule du marché, à sa manière de marcher, même si je ne voyais pas son visage, pourtant je n’arrive pas à déterminer son âge car je distingue mal ses traits, l’accumulation des années et leur succession abstraite, le temps de ce soir-là ne ressemble pas à celui de ma vie d’aujourd’hui, au lieu de suivre son cours il s’échappe comme les heures et les semaines et les jours des montres digitales et des calendriers automatiques, il s’enfuit en tournoyant et revient soudain, fragile, dans la pérennité d’une lanterne magique où parfois l’avenir précède le passé et où visages, voix, chansons, rêves, noms, mais surtout les chansons et les noms, scintillent sans se confondre dans un présent simultané.

 

 

Je m’approche de la ville comme si je venais de très loin, de très haut, comme si j’étais un voyageur silencieux dans un planeur : il est tard, il faut attacher sa ceinture de sécurité car on aperçoit au bout de la nuit les lumières d’un aéroport et le temps recule devant moi en ondes circulaires, change aussi vite qu’un paysage derrière la fenêtre d’un train, et cette silhouette attardée que j’ai vue monter sur le chemin vers Mágina est devenue mon grand-père Manuel qui revient, après un an de captivité en camp de concentration, je le vois de dos, essoufflé, rendu, il a marché pendant deux jours sans s’arrêter et a peur maintenant de s’effondrer sur le sol comme un cheval fourbu au terme de sa route, j’accélère, je monte, je le devance, j’arrive à la place San Lorenzo bien avant qu’il débouche sur le premier carrefour éclairé, je vois le rectangle de la place, plus intime la nuit, les trois peupliers qu’on n’a pas encore coupés pour rendre plus aisée la circulation des automobiles, j’entends une voix de femme appelant un enfant à grands cris, ma grand-mère Leonor penchée au balcon qui interpelle mon oncle Luis, nullement impressionné par les vaches, les aveugles, les fantômes, et qui continue de jouer dans la rue après la tombée de la nuit, je reconnais la porte entrebâillée, je regarde le rai de lumière qui s’étire sur la terre battue et froide d’humidité, descend et s’avance sans obstacle jusqu’à la porte surmontée d’un arc enduit à la chaux où est fixée une rosace d’épis séchés dont la fonction magique est de favoriser une bonne récolte, cela me rappelle les palmes jaunâtres que l’on suspend aux balcons le dimanche des Rameaux afin de préserver la maison de la foudre. Mais je continue ma course, personne ne me voit, pas même moi, je repère l’emplacement du deuxième porche dans l’ombre, l’entrée de l’écurie, la minuscule porte du placard grillagé sous l’escalier, dans lequel j’avais si peur de pénétrer depuis que nous y avions vu une couleuvre se lover autour d’une grande jarre béante à demi enfoncée dans le sol, que nous prenions pour un puits insondable, pleine d’une huile luisante répandant une odeur lourde. Je pousse tout doucement la troisième porte, mais ce n’est même pas la peine, elle s’efface devant moi avant que je l’aie touchée et le temps bifurque comme l’eau d’un lac, à travers plusieurs voiles de brume je vois la cuisine, ses pavés, ses murs nus, peut-être ornés de photographies encadrées de morts souriants, aussi rigides que des morts étrusques, ses poutres peintes en noir d’où pendent des grappes de raisin sec, et dans un coin, me tournant presque le dos, face à la flamme, un homme chenu caresse le dos d’un chien blotti entre ses jambes, mon bisaïeul Pedro Expósito, mort avant ma naissance, il avait été tiré de l’hospice des enfants trouvés par un maraîcher très pauvre et avait toujours refusé de connaître la famille qui l’avait abandonné à sa naissance, avait participé à la guerre de Cuba et survécu dans les Caraïbes au naufrage du vapeur qui le ramenait en Espagne, n’avait été photographié qu’une seule fois, à son insu, de loin, alors qu’il était sur la marche de l’entrée, Ramiro Retratista l’avait pris de la fenêtre de la maison d’en face, où il avait camouflé son appareil photo à contrecœur, pour accomplir un vœu, peut-être obéir à un ordre de mon grand-père Manuel, lequel avait besoin d’une photo de tous les siens pour obtenir une carte de famille nombreuse qui lui était refusée parce que mon bisaïeul, son beau-père, n’avait pas envie d’être pris en photo.

 

 

J’entends les voix qui racontent, les mots qui invoquent et qui nomment, pas dans ma conscience, mais dans une mémoire qui n’est même pas la mienne, j’entends la voix inconnue de mon bisaïeul Pedro Expósito Expósito8 parlant à son chien et lui caressant la tête tandis qu’ils regardent tous les deux l’éclat des flammes, avec la même expression dans les yeux, je l’entends raconter qu’il a rapporté ce chien de Cuba et qu’il est presque aussi vieux que lui : c’est une histoire impossible, je le sais, mais pour mon grand-père Manuel ce n’était pas une raison pour se priver de la raconter, au contraire il y tenait et se plaisait à dire que le chien sans nom de son beau-père avait vécu jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans ; il révélait non moins naturellement que le roi Alphonse XIII lui avait demandé du feu par une nuit très noire dans une ruelle des faubourgs, et que dans la Sierra vivaient des créatures tenant de l’homme et du cheval, des bêtes féroces et misanthropes qui, par les hivers très enneigés, descendaient dans la vallée du Guadalquivir, exaspérées par la faim, les empreintes de leurs sabots d’équidés dans les choux-fleurs et les laitues des potagers l’attestaient, et elles mangeaient même de la chair humaine. La preuve de l’existence de ces jeancavales, à part le récit des hommes terrorisés qui avaient survécu à leur attaque, était taillée dans la pierre, sur la façade de l’église du Salvador, qui comporte effectivement une frise de centaures : si elles avaient été sculptées en un lieu aussi sacré, à côté des statues des saints et sous le tympan de la Transfiguration du Seigneur, argumentait mon grand-père en souriant, il fallait être un hérétique pour ne pas croire à leur existence. J’entends, si loin, d’un lieu dont il ne soupçonne pas l’existence, la voix de mon grand-père Manuel, inlassable, grave, baroque, son rire que je n’écouterai plus même s’il vit toujours, son silence d’aujourd’hui, son embonpoint aggravé par la vieillesse, son immobilité devant la table camilla9 et le brasero de la cuisine, aujourd’hui refaite, plafond lisse, pavés neufs, téléviseur dans un angle, photos en couleurs sous cadre qui ne comportent plus la signature penchée de Ramiro Retratista, de cette cuisine éclairée par le foyer ou la mèche d’un quinquet, habitée par mon bisaïeul Pedro dans un autre temps où ma mère, âgée de dix ans et qui ignore que dans une heure on frappera à la porte et qu’en allant ouvrir elle se retrouvera nez à nez avec un barbu en qui elle aura du mal à reconnaître son père, s’approche de lui, cherchant le refuge chaud et rassurant de son contact pour se défendre du froid, du désarroi, de la peur, pour ne pas entendre les voix enfantines qui dans la rue chantent la chanson de la Sibylle Croquebille, du roi Balthasar la fille, ou qui racontent dans leurs conciliabules l’histoire de la femme fantôme enterrée vive dans un sous-sol de la maison des Tours et qui, à cette heure de la nuit, hante comme une âme en peine les salons dallés de marbre, les galeries en ruine, la corniche où les gargouilles brandissent une torche enflammée, pas loin d’ici, à cet endroit précis, montrent-ils à l’autre bout de la place, les soirs où elle n’arrive pas à fermer l’œil, elle se penche à la fenêtre de sa chambre et croit distinguer cette lumière derrière les vitres des tourelles, le spectre blafard, le nez contre la vitre, elle imagine un visage rond, d’une pâleur lunaire, des traits entrevus dans ses mauvais rêves, dans les mirages de ses insomnies, transmis intacts de sa mémoire à la mienne par sa voix et plus encore par l’intuition muette d’une terreur que j’ai si souvent perçue dans ses yeux, dans sa façon chaude et désespérée de m’embrasser, je ne sais quand, bien avant l’âge des premiers souvenirs, quand nous vivions dans cette soupente surnommée la chambre à la poutre, quand elle regardait la nuit tomber de l’autre côté de sa fenêtre et entendait la sonnerie de clairon de la caserne voisine, attendant l’arrivée de mon père si absorbé par son travail que la nuit le surprenait toujours dans les chemins ombragés des huertas.

 

 

Ils me conçurent, m’engendrèrent, me léguèrent tout ce qu’ils possédaient et n’avaient jamais eu, les mots, la peur, la tendresse, les noms, la douleur, la forme de mon visage, la couleur de mes yeux, la sensation de n’avoir jamais quitté Mágina et de voir cette ville se perdre au loin, au fond de la nuit immense, contre un ciel encore rougeâtre et violet à l’infini, pas même une ville, pas même un sursaut émouvant de nostalgie aussi vite dissipé que la fumée d’un feu allumé par une matinée pluvieuse et ventée au milieu des oliviers, mais une géographie de lumières tremblant dans le lointain comme des lampes à huile, reculant vers l’horizon sud à mesure que j’avance irrésistiblement vers la chaîne de montagnes labourée de tunnels et de ravins et traversée par un express en direction de Madrid, et un temps qui possède ses propres lois aussi éloignées de la normale que peut l’être un pays inaccessible à tout étranger ou envahisseur. Comme dans un avion après le décollage où l’on entend battre les briquets et dégrafer les ceintures de sécurité, quand je me retourne et cherche par la fenêtre les lumières de la ville que j’ai quittée et ne vois que la nuit, j’ai parfois aussi l’impression soudaine de ne plus être à Mágina et de ne plus savoir où la trouver, je pense à mon grand-père Manuel et à ma grand-mère Leonor et les imagine anéantis par la vieillesse, affalés l’un sur l’autre dans le canapé doublé de plastique, somnolant sans dignité ni souvenirs devant un poste de télé, les noms qui furent la sève de ma vie s’éteignent, deviennent des mots inertes sans sonorité ni volume, des morceaux de plomb, je suis envahi et possédé par d’autres mots, menteurs, vulgaires, mots tortueux et emphatiques en langue étrangère qui m’arrivent par les écouteurs d’une cabine de traduction simultanée, que je traduis aussitôt et oublie instantanément, qui abrutissent mon oreille et ma conscience, tel un fracas de moteurs ou un bourdonnement de câbles à haute tension.

 

D’autres souvenirs m’assaillent, mais c’est différent, le regard ne compte plus, seule importe la mémoire impuissante, je ne sens pas l’hiver ni la pluie imminente ni les feuilles en décomposition parmi les mottes de terre noire, le bonheur et la terreur m’indiffèrent, je ne vois pas la place du Général-Orduña ni la statue ni l’horloge du clocher, je ne devine pas, derrière les rideaux tirés du balcon du commissariat, l’ombre de l’inspecteur Florencio Pérez comptant des syllabes sur ses doigts en examinant les photographies d’une femme emmurée soixante-dix ans plus tôt, qu’un individu, Ramiro Retratista, vient de déposer sur son bureau, photos que j’ai tenues entre les mains, dans un autre pays et à une autre époque, je ferme les yeux et reste immobile pendant quelques secondes, je ne voudrais voir, entendre, sentir, toucher que ce qui m’appartient et m’a accompagné depuis toujours, même si je ne le sais pas, quelques noms, des sensations, les visages de mon bisaïeul Pedro, de ma grand-mère Leonor et de ma mère sur cette photo que j’avais crue perdue à jamais et que je conserve aujourd’hui dans mon portefeuille comme un trophée secret, l’odeur de l’armoire où étaient dissimulées une boîte en fer-blanc pleine de billets de la République et la vareuse de garde d’assaut de mon grand-père Manuel, le contact de l’ombrelle en soie déchirée au fond d’une malle, la syntonie lugubre d’un feuilleton radiophonique, un air d’Antonio Molina, une chanson de Jim Morrison que nous écoutions, mes amis et moi, dans le juke-box du bar Martos, le visage de Nadia à l’époque, dans le contre-jour d’une matinée d’octobre, son regard d’aujourd’hui, ses cheveux foncés aux reflets cuivrés brillant dans la pénombre quand la nuit est tombée à notre insu, quand je la retiens dans mes bras au moment où elle se redresse pour éclairer, la suppliant d’attendre encore un peu, imaginant qu’au même moment, à Mágina, on allume les ampoules aux carrefours et qu’on entend dans la quiétude de l’air les cloches de la place du Général-Orduña et la sonnerie beaucoup plus lointaine du clairon de la caserne, croyant entendre les roues de la voiture de don Mercurio et les échos des heurtoirs en fer sur les grandes portes closes de la maison des Tours, imaginant que la nuit m’a surpris alors que je jouais dans la rue avec mon ami Félix, et que je rentre chez moi, redoutant de voir apparaître au coin d’une rue mal éclairée le fantôme effrayant et implacable de la Sibylle Croquebille. Mais ce n’est pas vrai, je m’en aperçois en regardant le réveil qui brille sur la table de nuit, ce n’est pas l’heure de Mágina, car je me trouve sur un autre continent, de l’autre côté d’un océan, et ces cadrans surtout ne peuvent mesurer un temps qui a existé uniquement dans cette ville, je ne sais quand, dans tous les passés et dans tous les avenirs nécessaires pour me façonner comme je suis aujourd’hui, pour que se rassemblent devant moi les visages et les âges des vivants et des morts, comme dans la malle inépuisable de Ramiro Retratista, pour que Nadia fasse irruption dans ma vie.








1. 

La Radio Pirenaica était la radio clandestine du Parti communiste espagnol sous Franco. (NdT)






2. 

La huerta est un lopin de terre plus ou moins grand cultivé pour le maraîchage, mais c’est aussi l’ensemble d’un bassin irrigué. (NdT)






3. 

Corps de gendarmerie créé par la Seconde République pour contrebalancer les pouvoirs de la Garde civile. (NdT)






4. 

Ou Bola de Nieve: chanteur cubain de boléro. (NdT)






5. 

Personnage d’Onetti, qui s’invente un culte à lui-même. (NdT)






6. 

Célèbre bande dessinée enfantine. (NdT)






7. 

Un des rares militaires de haut grade restés à Madrid pendant la guerre civile, dont il organisa la défense. (NdT)






8. 

Les Espagnols portent traditionnellement deux noms, celui de leur père et celui de leur mère. A l’orphelinat, on donnait aux enfants trouvés le double nom d’Expósito (qui signifie “enfant abandonné”), pour bien manifester leur origine douteuse; ce nom d’Expósito se transmettait ainsi à la descendance jusqu’à la troisième génération. (NdT)






9. 

La mesa camilla est une table ronde recouverte d’une longue nappe retombant jusqu’aux pieds, sous laquelle un brasero répand sa chaleur. On remontait la lourde nappe sur les genoux pour réchauffer les membres engourdis par le froid. De nos jours ce type de table tend à devenir de plus en plus décoratif et de moins en moins fonctionnel. (NdT)












Remontant toujours plus loin, au-delà de leur double mémoire illusoire, défaillante, dispersée, jusqu’à une époque à peine concevable, introuvable dans les archives de Ramiro Retratista qui renferment cependant les plus vieilles racines du hasard qui mettrait un siècle entier, évaluent-ils, pour les engendrer et les réunir, si lointaines que la plupart des voix qui ont transmis ce qu’ils savent ou pensent aujourd’hui se sont éteintes depuis des lustres, comme la vie de la plupart des témoins et victimes, comme la ville où ils espèrent se retrouver, Mágina, qui n’a pas changé de nom, mais qu’ils ne reconnaîtraient sans doute pas s’ils la voyaient avec les yeux d’un jeune médecin, d’un nouveau venu enlevé par des inconnus au cœur de la nuit d’un mardi de carnaval. Poussés non par la soif désintéressée de savoir, mais par le besoin réciproque de se retrouver dans les faits qui les avaient précédés et déterminés, nés d’un ensemble de hasards et de malheurs, issus d’un néant dans lequel ils savent qu’ils se dissoudront comme leurs ancêtres, ce qui ne les inquiète pas, ils sont éternels quand ils échangent des regards lourds de désir et quand ils s’embrassent, les yeux grands ouverts, aussi fugaces que des ombres dans la fuite indifférente du temps, Manuel et Nadia fouillent dans la malle léguée par Ramiro Retratista au commandant Galaz, remontent le cours des voix jusqu’au récit de cette nuit-là et se demandent quelle part de vérité a pu survivre au bout de tant d’années et de trois récits au moins, séparés par de longs intervalles de secret et de silence. Ce qui est arrivé un jour est resté inexpliqué pendant soixante-dix ans et a continué de peser clandestinement sur l’ordre occulte des événements, se dégrade d’abord dans la mémoire du premier témoin, puis dans les propos recueillis par Ramiro Retratista et transmis plus tard au commandant Galaz, dans un futur où nul ne peut plus apporter son témoignage : les vivants ont conservé ce que les morts ont voulu leur confier, pas seulement des mots, des conjectures et des faits, mais une chose que tous les deux trouvent capitale, une partie des raisons de leur vie, de la tâche assidue, collective, non préméditée et aveugle qui a pris la forme de leurs destins respectifs. C’est pourquoi ils découvrent, remercient et savent, c’est pourquoi ils regardent des photographies et reconstituent des confidences et des actes, et plus ils apprennent, plus ils craignent qu’un événement survenu autrefois se soit déroulé autrement, annihilant il y a un siècle ou trente ans ou deux mois la fragile éventualité de leur rencontre.

 

 

Pour ne pas se perdre dans un labyrinthe de passés, ils décident d’ancrer le début de tout dans le témoignage le plus ancien qu’ils possèdent : le jeune médecin, peut-être affamé, incapable de trouver le sommeil dans son lit, réveillé – s’il a pu s’endormir – par le tumulte de la dernière nuit de carnaval, par les chahuts et refrains des ivrognes qui célèbrent l’enterrement de la sardine en dansant furieusement autour d’un cercueil de carton et d’un pantin masqué, sur une place boueuse simplement éclairée par les torches et les lampions en papier, qui n’a pas encore une statue de général au centre, mais une fontaine à trois jets où les chèvres et les ânesses laitières viennent s’abreuver à l’aube. Il était arrivé de Madrid quelques semaines plus tôt, obligé de fuir une persécution politique dont il ne donna jamais les motifs, sans doute parce qu’il ne les connaissait pas très bien lui-même, mais qui n’avaient vraisemblablement rien à voir avec le sauve-qui-peut des internationalistes et des républicains déclenché après l’assassinat du général Prim1 dans la rue del Turco. Il avait passé une mauvaise nuit, victime de l’insomnie et du froid, dans le wagon de troisième classe d’un train qui l’avait laissé à l’entrée des gorges de Despeñaperros, et il était arrivé jusqu’à la ville dans une charrette plus inconfortable et lente que la pire des diligences, au bout d’une autre journée de voyage dans les défilés et les gorges, au milieu des chaos de rochers fantastiques, traversant ensuite un paysage inhospitalier de basses collines, de pâtures en friche et de coteaux d’ardoises qui peu à peu étaient devenus une étendue illimitée de terre rouge et de mamelons recouverts d’oliviers tournant au bleu à l’heure du crépuscule.

Il faisait nuit quand la charrette l’avait déposé sur la place – appelée alors la place de Tolède –, non loin des arcades plongées dans l’obscurité, face au clocher noir qui n’avait pas encore l’horloge que les miliciens arrêteraient en tirant dessus un demi-siècle plus tard. Il posa par terre sa trousse de médecin et le sac en toile où se trouvaient le tube en étain contenant son diplôme, les rares livres qu’il n’avait pas bradés pour payer son voyage et sa blouse blanche, innovation hygiénique qui lui vaudrait, espérait-il, avec sa barbe, son vocabulaire distingué et son phonendoscope, la confiance de ses futurs patients. Il se coiffa de son chapeau haut de forme noir, rejeta d’un geste conquérant un pan de sa cape sur l’épaule gauche et se mit en route sans savoir où, avec une résolution à peine entamée par la fatigue, le froid et l’incertitude. Quelques jours plus tard, au même endroit, place de Tolède, il loua à une femme presque aveugle et très sale deux pièces aussi ventilées que vides, qui reçurent aussitôt les appellations respectives et nettement illusoires de résidence privée et de cabinet de consultation. Dans la première, il mit un lit avec un matelas de chaume recouvert d’une couverture qui, vu l’odeur, devait provenir d’une écurie, un miroir et une cuvette, et il installa dans la seconde, après mûre réflexion, une table avec des montants pour recevoir un brasero, un paravent orné de dessins orientaux derrière lequel il se représentait la rumeur des dames souffrantes en train de se déshabiller, et un fauteuil vaste et imposant dans lequel il s’assit pour attendre le chaland, revêtu de sa blouse blanche, le coude appuyé sur le rebord de la table et la main sous son menton, comme s’il posait pour une photographie, fumant pensivement des cigarettes médicinales et regardant alternativement la porte, le paravent, son diplôme encadré qu’il avait accroché au mur, le sol en brique, les taches d’humidité, se tournant de temps en temps vers la fenêtre pour examiner sans mélancolie – car il ne laissait pas errer son imagination – l’aspect archaïque et désespérant de la place de Tolède, des maisons basses et laides, aplaties ou tordues, des arcades insalubres et noires, une tour sombre qui régnait, tel un colosse décrépit, sur les toits et sur cette fontaine qui ressemblait plutôt à un abreuvoir entouré de boue et de fumier.

 

 

Il avait publié une annonce dans un journal, El Fomento del Comercio, et relisait chaque matin son nom et son titre sur son diplôme en vidant lentement un bol de chocolat servi presque à tâtons par sa logeuse, une femme revêche et charitable qui, soupçonnant qu’il était dans le besoin, ne le harcelait pas pour toucher son loyer de misère, et avait porté l’art d’épaissir et de sucrer le cacao à un degré de raffinement suprême pendant ses nombreuses années de bons et loyaux services auprès de monsieur le curé, dans la paroisse voisine de San Isidoro. Il finissait son chocolat, s’essuyait la bouche avec une serviette rapiécée, repliait soigneu-sement le journal, ranimait avec la pelle le brasero déclinant et se préparait à attendre la venue d’un malade, sans une ombre de découragement ou d’impatience, sans jamais douter de lui-même ni du succès imminent de son talent de médecin, plutôt modeste en ce temps-là, raconterait-il des années plus tard à Ramiro Retratista, car sa seule expérience était d’avoir assisté distraitement à la dissection d’un cadavre momifié et cent fois recousu, et ses connaissances théoriques se bornaient à quelques maximes et autres descriptions anatomiques apprises par cœur pour réussir aux examens qui se déroulaient en pleine confusion dans les amphithéâtres agités de l’université Centrale, plus préoccupée à l’époque par les diatribes politiques et les meetings enfiévrés qui avaient précédé l’avènement de la Glorieuse, que par les dissertations des professeurs, chauds partisans de la révolution ou vieux gâteux qui ne se consolaient pas de la chute de la dynastie.

Il apprit donc la médecine longtemps après avoir accroché son titre de médecin au mur de la pièce baptisée cabinet de consultation : profitant de ses journées de solitude et de pénurie, il se plongea dans la lecture des grands volumes intacts qu’il avait apportés de Madrid, non par goût, mais par ennui, car les journaux de la capitale arrivant à Mágina – quand ils arrivaient – avaient un retard archéologique, et ceux de la ville étaient des feuilles de chou où pullulaient poèmes bovino-agraires et patriotiques, annonces de neuvaines et faire-part de décès. Il n’y avait pas de télégraphe, ni d’éclairage au gaz, ni de cafés, rien que des caves sordides empestant le moût fermenté : il n’y avait pas l’ombre d’un malade, en tout cas il ne vit jamais la queue d’un seul jusqu’au soir de carnaval où l’on vint solliciter ses services, dans l’affolement et d’une façon plutôt cavalière. Mais ce soir-là, il était à Mágina depuis deux mois et ne pouvait toujours pas changer sa chemise ourlée de crasse, vivant pour ainsi dire de la charité ou de l’indulgence de sa logeuse qui lui servait ponctuellement sa seule nourriture quotidienne, un bol de chocolat soustrait à la dépense paroissiale, et se signait sans doute en le regardant de travers avec ses yeux myopes chaque fois qu’il lui promettait le paiement immédiat des loyers en retard ou s’offrait à lui ausculter la poitrine en guise de compensation avec son extraordinaire phonendoscope, appareil qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’utiliser, à part pour l’examen toujours satisfaisant de son propre organisme.

S’il n’avait pas eu ce caractère entreprenant, des convictions si fermement hygiéniques, il se serait rapidement senti grugé et exilé, si loin de Madrid, des cafés dansants, des becs de gaz et de sa palpitante actualité politique, mais il résistait aussi fièrement à l’adversité et au découragement qu’au froid, et de même qu’il faisait sa promenade chaque matin – qu’il pleuve ou qu’il vente – de ce premier hiver passé à Mágina, sans protéger sa bouche derrière les revers de sa cape, respirant consciencieusement l’air glacé pour aérer ses poumons et oxygéner son sang, il endurait la pénurie, surmontait son ennui et acceptait les rigueurs monacales de sa solitude comme des circonstances vivifiantes de l’organisme et de l’esprit, affaiblis, croyait-il, par ses déportements et sa vie de bohème à Madrid, et les ferveurs maladives du sectarisme politique. Tout autre à sa place se serait avoué vaincu, et lui aussi s’il avait connu un lieu où se retirer. Mais cette absence totale de ressources avait la vertu paradoxale de ne pas lui laisser d’autre issue que la ténacité, aussi continua-t-il chaque matin de boire son bol de chocolat, d’enfiler sa blouse blanche, de contempler les murs nus, les dessins du paravent, la porte par où n’entrait personne hormis sa logeuse peu avenante et presque aveugle, et chaque soir de retirer sa blouse avant de passer dans l’autre pièce que seul un optimiste obstiné dans son genre pouvait qualifier d’appartements privés ; il s’étendait sur le grabat en chaume, se glissait sous la couverture de mulet, rajoutait sa redingote, sa veste de voyage, sa cape et même sa robe doctorale car en entrant dans l’hiver le froid devenait plus rigoureux : pourtant, pas le moindre rhume ni la moindre pneumonie à l’horizon, en tout cas dans la ville personne n’avait l’idée de venir chercher un remède auprès d’un médecin nécessiteux, jeune et inconnu.

Mais il se comportait comme s’il savait déjà que dans quelques années il serait le médecin de chevet de la meilleure société, le confident, voire l’implacable séducteur de dames lunatiques ; l’approche du carnaval le rendait un peu mélancolique, car le jeune homme était totalement réfractaire aux manifestations de liesse collective et avait un sens presque douloureux du ridicule d’autrui, aussi assistait-il à contrecœur aux épanchements brutaux dus aux abus de l’alcool, plaie funeste des classes humbles et obstacle à leur rédemption. Il s’efforça de ne pas sortir pendant cette période et il se coucha le mardi soir en imaginant avec soulagement le silence du mercredi des Cendres. Il avait fermé les volets, mais ils s’emboîtaient mal et laissaient passer le froid, les cris d’ivrognes et les chansons indécentes qui malmenaient Sa Majesté Amédée de Savoie. Il eut du mal à s’endormir, fait inhabituel, et quand enfin il trouva le sommeil, il rêva de masques de carnaval, de ruelles sombres dans lesquelles il courait, mort de faim, tenaillé par une envie pressante d’uriner, poursuivi par des berlines, des postillons drapés dans leurs capes et des décharges de tromblons qui étaient peut-être l’écho des pétards éclatant sous sa fenêtre, sur la place de Tolède.

 

 

Trois coups retentirent dans son sommeil et se répétèrent dans le flou de la réalité quand il ouvrit les yeux sans avoir conscience de s’être réveillé. Il entendit s’ouvrir la porte du cabinet de consultation donnant dans le couloir : il n’y avait pas de clé, mais un simple loquet qu’on pouvait facilement soulever de l’extérieur. Il songea confusément qu’il était encore défendu par la deuxième porte, celle de sa chambre, sous laquelle se faufilait maintenant un rai de lumière. Entendant des pas, il faillit sauter du lit pour actionner une serrure inexistante, mais se ravisa finalement et ne broncha pas. De l’autre côté, quelqu’un secouait sans ménagement la poignée de la porte. Il souhaita avec l’énergie du désespoir qu’elle ne s’ouvrirait pas et qu’il dominerait son envie d’uriner. Mais les battants massifs s’écartèrent, un rectangle de lumière incertaine et une ombre immense s’étendirent jusqu’au pied de son lit. Un homme entra, drapé dans une cape en velours qui avait dans la pénombre des reflets huileux, coiffé d’un chapeau haut de forme si grand qu’il dut se courber pour ne pas heurter le linteau, déguisé avec un loup jaune collé comme un foulard contre son nez et ses tempes, et avec une fraise en dentelle blanche autour du cou, brandissant dans la main gauche une lanterne sourde et maniant dans la droite un objet qui pouvait être une canne ou une cravache. Il dit : “Vous êtes médecin.” Ce n’était pas une question, et lui, à demi redressé sur le lit, retenant la cape, la redingote, la veste et la couverture pour les empêcher de tomber par terre, pris du même sentiment d’infamie qui l’étoufferait quand il passerait son pantalon, il eut l’impression d’avoir déjà entendu cette voix quelque part, peut-être à Madrid, mais peu importait l’identité de l’homme masqué, il était venu lui demander des comptes pour un délit dans lequel il n’était pas certain de ne pas avoir trempé.

“Habillez-vous, et suivez-moi”, dit le loup. Ce n’était ni un ordre ni une menace, mais la phrase était prononcée sur un ton sec et autoritaire qui ne connaissait pas l’emphase et n’admettait aucune désobéissance. Il se leva, déplorant de montrer à un étranger qu’il dormait habillé, et vit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce voisine, un individu de condition évidemment inférieure, songea-t-il, un laquais ou un cocher, un sicaire sans scrupules. Il ne portait pas de loup, remarqua-t-il avant qu’on lui bande les yeux, juste un masque, une tignasse, des moustaches en étoupe et des joues rebondies en carton. Il décida qu’il était victime d’une de ces plaisanteries dont les imaginations provinciales étaient friandes pendant le carnaval. Quand on lui noua sur la nuque les lacets d’un loup qui avait deux yeux peints à la place des ouvertures, il crut qu’on allait l’exécuter et il se rappela avec indifférence que les condamnés au garrot étaient encapuchonnés par le bourreau : il se souvint d’une gravure patriotique du peloton d’exécution de Torrijos2. L’homme à la cravache – malgré ses yeux bandés, il le reconnut à son odeur de savon à la lavande et aux frôlements des replis froids et doux de sa cape – le prit par le bras presque aimablement, et le fit sortir dans le couloir. Il gardait la tête froide et même un semblant de dignité, car il n’avait jamais été peureux, mais il avait les genoux tremblants et ne sentait plus les muscles de ses jambes : si l’autre le lâchait, il s’effondrerait par terre, aussi disloqué qu’un pantin de paille. Il entendit avec désespoir les ronflements de sa logeuse, si puissants qu’ils le réveillaient parfois la nuit. Il déplora sincèrement de ne pouvoir lui rembourser ses dettes si on le tuait. En descendant les escaliers raides, ses côtes raclaient la chaux du mur et devant lui résonnaient les pas lourds de l’homme au masque en carton : le personnage qui portait un loup et une collerette avait des bottines aux pieds, et sa main droite, qui lui maintenait le coude, était à la fois douce, vigoureuse et cruelle.

D’une voix qui lui parut désagréablement faible, il demanda où on l’emmenait et n’obtint pas de réponse. Il était dans un état d’expectative proche de l’engourdissement, et son corps se tassait par un réflexe d’épouvante. On l’exécuterait dans une voiture fermée, dans une berline à capote noire et roues rouges, comme celle de Prim quand on avait tiré sur lui, on l’entraînerait dans un terrain vague des faubourgs et sans lui ôter son loup on lui appliquerait le canon d’un revolver contre la tempe ou la nuque et il n’entendrait même pas la détonation. Croyant qu’il n’avait pas fini de descendre, il trébucha sur les dernières marches, avant d’arriver dans le hall pavé de dalles inégales, qui dégageait des odeurs de cave humide. La serrure de la porte d’entrée fut ouverte et une bouffée d’air froid s’engouffra, assortie de minuscules aiguilles de neige fondue et d’un flot de langues de belle-mère, de rires, de battements de tambours et de chansons d’ivrognes. Il avait bien raison de détester le carnaval. En sortant, il trébucha encore, cette fois sur le perron, heureusement l’homme à la cape noire le retint, et le laquais-cocher en s’approchant tout près de lui projeta sur son visage une haleine chargée d’ail et d’eau-de-vie. Aux yeux de n’importe qui, il passerait pour un pochard de plus, le loup de travers, titubant, vaincu par le vin, soutenu à grand-peine par ses compagnons d’orgie. L’air de la nuit le ravigota et lui rendit une lucidité anesthésiée jusqu’alors par une sorte d’apathie fréquente dans les rêves, qui le résignait à la fatalité et à l’absurde. Sans doute esquissa-t-il un mouvement instinctif de fuite, car le loup en satin et la collerette frôlèrent son visage et la voix masquée de l’homme le plus grand chuchota : “N’essayez pas de vous enfuir, vous ne risquez rien. Si vous faites ce qu’il vous dit, vous n’aurez qu’à vous réjouir de cette rencontre.”

 

 

Il éprouva à la fois une gratitude émue et une terreur sans bornes. Cette voix n’exprimait pas de menace, mais pas davantage de pitié. Ils pressaient le pas sous les arcades, heurtant des corps qui venaient en sens contraire, recevant horions, bourrades et coups de pied. On l’obligea à tourner à droite, vers la rue Gradas, soudain déserte et silencieuse. Au milieu de la foule, il s’était senti en sécurité, même s’il ne risquait pas d’être remarqué quand il s’effondrerait entre les jambes des fêtards, tel un ivrogne invétéré, achevé d’un coup de couteau ou de pistolet. Mais les cris s’éloignaient et plus personne ne les bousculait. Il se souvint que cette rue étroite n’avait pas d’éclairage et débouchait sur le parvis de San Isidoro, il identifia la fontaine au bruit de l’eau et reconnut le bruit des sabots d’un cheval pataugeant dans la boue. L’animal, en tournant la tête, secoua le harnachement d’une voiture. “Maintenant, on va me planter dans les reins le canon d’un revolver ou l’extrémité de la canne pour m’obliger à monter, le type aux mains rudes sautera sur le siège du cocher et l’autre s’assoira à côté de moi et ne me lâchera pas d’un pouce.” Il vit se confirmer sans surprise son don de voyance : il entendit une portière s’ouvrir et tourner sur ses gonds, un marchepied se déplier. Les deux personnages masqués le poussèrent à l’intérieur de la voiture, le traitant comme un paralytique ou un prisonnier, et il n’opposa aucune résistance : on le souleva presque et il ne sentit plus le poids de son corps. Le rembourrage sur lequel il fut brutalement assis était un cuir souple et épais. Il en conçut le vague espoir de n’être pas entre les mains de la police secrète. Leurs voitures étaient d’ignobles voitures de place qui avaient toujours des sièges éventrés, qui puaient le mauvais tabac, la vieille sueur et, curieuse odeur, l’urine rance de chat. Il entendait près de lui la respiration de l’homme au loup, qui avait tiré les rideaux des fenêtres et laissait son corps puissant se détendre sous sa cape, encore inquiet, vigilant, soulagé. Le postillon excita le cheval, fit claquer le fouet dans l’air, et la voiture, particulièrement confortable, s’engagea discrètement dans la rue boueuse, oscillant au rythme compassé des sabots de la bête, de plus en plus rapides à mesure que s’éloignait derrière eux la place de Tolède et qu’ils s’approchaient, calcula-t-il, des terrains vagues de l’ouest où se dressaient, au-delà des dernières maisons, tels des géants solitaires dans l’obscurité, les arènes et l’hôpital Saint-Jacques dont les tours pointues étaient la première chose qu’on voyait de Mágina quand on arrivait par la route de Madrid.

Il avala sa salive, respira profondément et rassembla son indignation dans une réplique sévère : “Monsieur, si vous êtes un gentilhomme, ce dont je doute devant votre comportement inqualifiable…” L’autre l’interrompit sans élever la voix : “Taisez-vous, ou je vous bâillonne. Choisissez.” On attachait la mâchoire des morts et on appliquait une pièce d’un douro sur leurs paupières fermées. Si on le tuait, si on le jetait sur un tas de fumier, il resterait les yeux ouverts et la mâchoire inférieure pendante, comme les gens qui meurent d’une syncope, un filet de sang ou de bave le long du menton. Imperturbable et désespéré, il songea à l’étrangeté de la vie et à l’extravagance du destin : il débarque au hasard dans une ville inconnue, ouvre un cabinet de consultation où personne ne vient, se plonge dans l’anatomie et se nourrit de chocolat chaud, fume des cigarettes d’herbes médicinales, se couche un beau soir et est enlevé peu après, les yeux bandés ; le lieu de son exécution est cette ville dont il ne soupçonnait pas l’existence quelques mois plus tôt ; il meurt à vingt-trois ans, telle une mouche ou un cafard, sacrifié comme un vulgaire poulet, regretté par une vieille femme, tête fêlée mais bon cœur, et dans quelques jours plus personne ne se souviendra de lui, comme s’il n’avait jamais vécu en ce bas monde.

 

 

Dans les faubourgs, les sabots du cheval n’éveillaient aucun écho, le vent secouait la voiture et faisait vibrer les carreaux des fenêtres. Très loin derrière lui, on entendait les détonations d’un feu d’artifice entrecoupé de rafales d’une musique discordante. Si on lui ôtait son bandeau avant de l’exécuter, il verrait les fusées monter et exploser sur un ciel blanc, et la neige retomberait aussitôt après en silence, sur la ligne brisée des toits et des tours. Mais il était si jeune qu’il ignorait encore la force de son tempérament. Sans en avoir conscience, il se carrait dans la confortable banquette en cuir et manifestait un intérêt objectif pour ce qu’il appellerait lui-même bien des années plus tard le déroulement des événements. Quelqu’un pouvait-il sérieusement le taxer de conspirateur ? Il avait passé des nuits dans les cafés, écoutant d’ardentes péroraisons, des diatribes enflammées et un peu ridicules au milieu d’une foule, il avait crié bravo et à mort face aux sabres et aux casques des gardes, s’était retrouvé dans des caves ou des arrière-boutiques qu’il fallait ensuite quitter un par un, en regardant par-dessus l’épaule sans presser le pas, mais à son avis personne ne pourrait associer son nom à celui des suspects de l’homicide insigne de la rue del Turco. Certes, il avait su retirer son épingle du jeu, mais il n’avait pas seulement été inspiré par la prudence, au fond il en avait assez de cette vie madrilène, oisive et désordonnée. Il en conclut donc qu’il s’agissait soit d’un malentendu qui serait vite dissipé, soit d’une plaisanterie un peu sinistre, et dans les deux cas – et même dans le troisième, son exécution –, la seule attitude possible était de sauvegarder sa dignité, de prendre un air froid et offensé. Aussi, quand l’autre lui demanda, voulant sans doute être aimable, si le nœud de son loup n’était pas trop serré, il secoua la tête et garda le silence, et quand la voiture s’arrêta enfin et qu’on lui eut ouvert la portière, il repoussa la main qui voulait saisir la sienne dans l’obscurité, chercha à tâtons le marchepied et attendit, raide et immobile, qu’on le reprenne par le bras et qu’on l’entraîne sur les pavés de ce qui, vu l’écho de ses pas, devait être une ruelle. Car la voiture, au lieu de s’éloigner dans les bourbiers au-delà de l’hôpital, était revenue en ville après avoir tourné en tous sens, sans doute afin de le désorienter, le postillon compensait le temps perdu en fouettant son cheval pour le pousser à un galop téméraire, pressé par l’homme au loup qui ne cessait de donner des coups de canne nerveux sur le carreau de la fenêtre.

Son corps tremblait encore sous l’effet des chaos de la course. On le poussa par une toute petite porte dans un couloir, puis dans un escalier dont les marches de pierre étaient anormalement hautes, et il en déduisit qu’il montait un escalier de service. Il avança ensuite sur des dalles en marbre et entendit, derrière une fenêtre fermée ou des rideaux tirés, un orchestre jouer des valses endiablées. “Patience, dit la voix près de lui, nous arrivons.” On le retint et il sut sans l’ombre d’un doute qu’il était devant une porte fermée. L’homme au masque frappa trois coups espacés et la porte s’ouvrit, laissant échapper un parfum bon marché et une voix de femme. On l’introduisit, et au moment où la porte se refermait derrière lui, il entendit une respiration haletante qui ressemblait à celle d’un animal. Quand les doigts délicats de l’homme effleurèrent sa nuque en dénouant le lacet de son masque, un frisson lui parcourut le dos. Et il eut véritablement peur, non de mourir, mais de découvrir une chose qui blesserait ses yeux plus sûrement qu’une lumière soudaine. Il était dans une chambre basse de plafond, éclairée par deux chandeliers, une chambre de bonne, et il se tenait devant un lit en fer : sous les draps s’agitait, se gonflait et se tordait un corps dont il ne reconnaissait pas la forme, encore étourdi par l’obscurité, effrayé, figé, ne voyant pas que l’homme au loup lui tendait sa trousse de médecin. Il avait une vision partielle : comme s’il les voyait reflétés dans les éclats d’un miroir brisé, floues et déformées par une lentille absurde, deux mains pâles et longues agrippées aux barreaux glacés, deux poignets translucides, des bas qui avaient glissé sur les chevilles, des jambes qui trépignaient et repoussaient les draps du lit, des yeux bleus assombris d’un éclair d’effroi au milieu des mèches noires, alourdis par la sueur, un visage sans lèvres, une respiration qui gonflait et trempait un mouchoir attaché sur sa bouche, un ventre énorme, bombé, obscène sous la chemise en lambeaux, sans nombril, agité de spasmes et convexe, luisant de sueur, mais surtout des yeux qui le regardaient avec une terreur plus puissante qu’un cri, des tempes bleuies et ces deux mains soudées aux barreaux, enfonçant dans leur paume des ongles livides et tachés d’un sang moins noir que celui qui coulait entre ses cuisses et inondait les draps. Il raconterait à Ramiro Retratista que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une femme accoucher, mais on l’avait amené trop tard : une heure après, découragé, épuisé, les bras nus trempés de sang jusqu’au coude, tel un garçon d’abattoir, il put arracher de ce ventre aussi convulsé qu’un bourbier de viscères le corps violacé d’un nouveau-né qui s’était étranglé avec le cordon ombilical.
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Général qui avait dirigé la révolution de 1868. (NdT)






2. 

Général qui se souleva contre Ferdinand VII, image même du libéral en révolte contre l’absolutisme et fidèle à ses principes jusqu’à la mort. (NdT)












Je distingue l’écho de chaque heurtoir de la place San Lorenzo aussi précisément que les voix et les visages de ses habitants, les nuances sonores des marteaux sur chaque porte, la façon particulière qu’ont les hommes et les femmes, parents ou inconnus, mendiants, laitiers, vendeurs, de s’interpeller, je sais aussi comment résonnent les coups imprimés par la hâte ou la peur dans la paix de la nuit, quand les chocs du métal déclenchent dans une maison les bruits affairés du réveil, les pas rapides dans les escaliers, une expectative tendue et muette dans les chambres où la lumière n’a pas encore été allumée. Je n’ai pas besoin de me pencher à la fenêtre pour savoir chez qui on a frappé : j’entends l’écho puissant du heurtoir de Bartolomé, dont le timbre aigu me donne l’impression qu’il est en or, car c’est l’homme le plus riche de la place, il a de grandes olivaies et des muletiers qui lui parlent sans relever la tête quand il les reçoit, avachi dans son fauteuil en osier sous le porche, ses paupières sans cils mi-closes, abruties par une somnolence de saurien, un mégot imprégné de salive pendant au coin de sa bouche aussi mollement que son double menton. J’entends les bruits pâles du petit marteau de Lagunas, criard et rabougri comme lui, précipité et confus comme sa voix d’eunuque ; les chocs puissants et sévères du heurtoir de ma maison, qui ont la dignité de la stature et de la voix de mon père, je les entends jusqu’au fond de la cour et leur écho se répercute distinctement sur la façade de la maison des Tours ; le son éteint du heurtoir de la maison du coin, contiguë à la nôtre, presque toujours muet car elle est inhabitée depuis des années, depuis que l’aveugle Domingo González, qui l’avait récupérée à la fin de la guerre, est parti définitivement, rendu fou par l’obscurité et la terreur, pour aller se réfugier dans une des gares inutilisées1 au bord du fleuve.

 

 

Je crois entendre l’écho des heurtoirs dans l’air serein de la place, distinguer des voix singulières et métalliques chez les fillettes qui chantent des ritournelles en sautant à la corde et chez les garçons qui jouent à la lime jetée, aux billes ou à saute-mouton, selon la saison, car chaque époque de l’année a ses propres jeux, ses histoires et ses terreurs, la peur des phtisiques quand montent dans la nuit les feux de la Saint-Antoine, la menace des Gorras2 échappés de l’orphelinat en hordes féroces, décapitant les chiens et lapidant les gamins en lançant des cailloux meurtriers, la présence invisible de la Sibylle Croquebille qui psalmodie sa menace de mort de l’autre côté des carrefours la veille de la Saint-Jean, le fantôme de la maison des Tours dont j’ai vu le visage – tant de fois imaginé dans les insomnies de l’enfance – près de trente ans plus tard sur une des photographies de la malle que le commandant Galaz avait emportée en Amérique et n’avait sans doute jamais ouverte. Nous ne répétions pas seulement les chansons et les jeux de nos ancêtres : condamnés à répéter leurs vies, nos chimères et nos propos répétaient aussi la peur qui avait été la leur, transmise sans le vouloir à notre naissance, et les coups du heurtoir en forme d’anneau résonnant sur le grand portail clos de la maison des Tours retentissent dans ma propre conscience comme dans la mémoire enfantine de ma mère qui, par un matin de mai, avait d’abord vu descendre par la rue du Puits le corbillard infamant qu’on appelait la Macanca, suivi de la voiture noire de don Mercurio, le médecin, tirée par le cheval Bartolomé et la jument Verónica, conduite par un jeune cocher en blouse verte, Julián, que j’ai connu quand il était devenu un chauffeur de taxi chauve et herculéen : il nous emmenait parfois au chef-lieu de la province, une ville pleine d’immeubles vertigineux, d’aveugles à lunettes noires aux carrefours et de médecins qui avaient sur le front un miroir attaché par des courroies en cuir.

 

 

Ma mère cousait dans l’entrée, près de la porte entrouverte, dans la pénombre qui fleurait bon les feuilles de peuplier après la pluie, écoutant d’une oreille, avec cette sensation inconsciente d’être en marge, le tapage des filles qui sautaient à la corde sur la place, quand elle entendit presque inconsciemment le silence s’instaurer, un bruit métallique abolir les cris ou les réduire au murmure, tandis que les volets des fenêtres s’ouvraient dans la rue du Puits. Les roues en fer rebondissaient sur les pavés, et le fouet du conducteur claquait dans l’air sans presser le pas de la mule somnambule qui tirait cette voiture de mauvais augure dont le nom inexplicable, la Macanca, était déjà une menace à lui seul, comme d’autres noms et d’autres mots qu’elle entendait sans les comprendre, mais en sachant d’instinct qu’ils diffusaient un malheur certain. Elle crut que la Macanca rapportait le cadavre de son père, tué ou mort de faim dans cet endroit que son grand-père Pedro Expósito appelait un camp de concentration, et qu’elle se représentait comme une plaine déserte, entourée d’un fil de fer barbelé, que son père longeait comme une âme en peine au milieu des oliviers stériles, sa capote militaire sur les épaules, dans son uniforme bleu et déchiré de garde d’assaut, héros solennel des photographies et des fables qu’il inventait sans la moindre intention de mentir, victime d’une innocence incorrigible qui frôla souvent la stupidité et la folie : un samedi soir, à la fin du mois de mars, les troupes ennemies avaient occupé Mágina et le lendemain matin, sans prêter attention à personne, il avait revêtu son uniforme de gala et était parti tranquillement en direction de l’hôpital Saint-Jacques parce que c’était à lui de prendre la relève, à peine arrivé il s’était aperçu qu’un nouveau drapeau flottait sur la façade, il avait été arrêté et n’était revenu qu’au bout de deux ans. C’était un homme de parole, il se bornait à accomplir son devoir, et n’ayant pas reçu de contrordre, il devait se présenter à huit heures ; la casquette à visière légèrement de côté, les épaules placides et les boutons que ma mère croyait en or boutonnés jusqu’au col, il était sorti, avait fait un signe de main à sa fille avant de tourner le coin de la place, par un matin froid et brumeux du mois de mars qu’elle trouvait très lointain car elle n’avait pas encore appris à mesurer le temps, à subdiviser en semaines, mois et années l’éternité statique et sans changements de l’enfance. “Manuel, si tu as une aussi grosse tête, ce n’est pas pour rien”, lui avait lancé Leonor Expósito en lui disant au revoir sur le seuil, et mon bisaïeul Pedro, qui ne parlait presque jamais, avait caressé le visage de ma mère avec ses doigts humides de larmes avant de murmurer à son oreille, sur le même ton qu’il prenait pour parler à son chien : “Ma fille, ton père est un imbécile.”

Elle posa son ouvrage sur la chaise sans oser regarder par la porte, parce qu’elle avait peur de la Macanca, et surtout parce que sa mère lui avait interdit de l’ouvrir en grand. Telles avaient été les dernières années de sa vie et sa vie entière, depuis qu’elle était capable de se souvenir : des couloirs pavés, des chambres noyées dans la pénombre et des portes mi-closes où elle n’avait pas le droit de regarder, des voix irréelles dans la rue grouillante de dangers, bombardements, tirs isolés, fracas furieux d’hommes et de femmes criant en brandissant le poing et leurs armes, inconnus offrant des bonbons aux filles ou portant à l’épaule un sac qui contenait peut-être une tête coupée, vagabonds, soldats en fuite, Arabes descendant au crépuscule à la fontaine des remparts pour laver leur linge en dansant dessus avec leurs grands pieds noirs et nus, s’agenouillant ensuite sur une couverture déroulée par terre, levant les bras et baissant la tête en criant dans une langue qui ne semblait pas faite de mots, simplement parce qu’ils priaient. Mais elle entendit les roues métalliques si proches qu’elle ne put résister à la tentation d’entrouvrir les rideaux de la fenêtre donnant sur la rue du Puits, juste au passage de la charrette en forme de cercueil qui comportait un loquet à l’arrière, exactement le même que ceux d’un four. Elle était conduite par un homme blême – il avait un visage de phtisique ou de pendu ressuscité – qui s’agrippait tant bien que mal à la barre du marchepied et maniait un fouet en cuir de la main gauche, s’acharnant inutilement sur la croupe osseuse de la mule. Quand quelqu’un mettait un terme à ses jours, cet homme ne prenait pas la voiture à crêpes de deuil des pompes funèbres pour aller lever le corps, mais la vulgaire charrette de la Macanca qui, au lieu de le mener aux allées chrétiennes du cimetière, l’emportait derrière les murets sans croix de l’enclos des suicidés. On la voyait aussi en périodes d’épidémies, quand un crime avait été commis ou quand on trouvait dans un fossé le cadavre d’une personne peut-être morte sans confession. Donc, si la Macanca arrivait sur la place San Lorenzo, c’était mauvais signe : dans le silence soudain, ma mère entendait les roues, les sabots de la mule, les coups de fouet, comme s’ils résonnaient dans la maison, et elle trouva enfin le courage de regarder dehors, transie de peur, fascinée et téméraire, imaginant que la charrette s’arrêtait devant sa porte, que le cocher tirait sur les rênes, sautait du marchepied et fixait sur elle ses yeux malades, des pupilles que ni elle ni personne n’osait regarder. Mais il ne s’arrêta pas et ma mère vit de dos le long catafalque peint en noir longer les peupliers et les portes closes de la place vide, s’arrêter enfin dans un fracas de ferrailles grinçantes devant le portail de la maison des Tours, sous les reliefs de géants enchaînés soutenant des armes à demi effacées, sous les gargouilles sortant des avant-toits dans un élan unanime de voracité et de terreur. Elle remarqua des fenêtres entrouvertes sur la place, des visages de femmes avides s’adressant des signes, d’un balcon à l’autre. Sa mère, Leonor Expósito, sortit aussi de la cuisine, séchant ses mains rougies à son tablier, elle la foudroya du regard, la saisit par le bras, l’obligea à retourner dans l’entrée et referma la porte précipitamment, comme lorsque les sirènes avertissaient qu’il fallait aller se cacher dans la cave au plus vite. Elle traversa en courant les deux portails, cherchant son grand-père Pedro, il était dans la cour, comme il fallait s’y attendre, assis près du puits, caressant le dos de son chien pelé par la vieillesse, lui racontant peut-être à voix basse des histoires de la guerre de Cuba ou des anecdotes illustrant la stupidité de son gendre qui, au lieu de se débarrasser de son uniforme et de le cacher provisoirement, comme tant d’autres, ou de passer une chemise bleue et d’acclamer les troupes d’Arabes et de requetés3 dans la rue Neuve, avait enfilé les gants blancs et le blouson d’apparat des gardes d’assaut pour que les envahisseurs fraîchement arrivés l’arrêtent et l’emprisonnent avec toute la dignité qui lui était due.

 

Quand il vit la fillette, Pedro Expósito cessa de parler avec son chien : c’était sa seule activité, mais uniquement quand il était seul avec l’animal, il lui disait quelques mots et se taisait, regardant les pupilles tristes de son compagnon qui semblait boire ses paroles et lui donner raison en remuant le museau, mais si quelqu’un arrivait, mon bisaïeul lui lançait un signal discret de prudence et le chien regardait l’intrus avec indifférence, comme s’il le mettait au défi de percer un secret qui ne lui appartenait pas. Grand-père, dit ma mère, si excitée qu’elle ne trouvait pas ses mots, venez vite, on dirait qu’il est arrivé quelque chose, la charrette des morts vient de passer. Le vieux sourit sans rien dire, comme s’il ne la comprenait pas, la regardant du plus loin de son âge, avec exactement les mêmes yeux que le chien, puis d’un geste il l’attira vers lui, tendre et accueillant, comme s’il suffisait de l’appeler pour conjurer le maléfice qui la menaçait. Il passa son bras droit autour des épaules de ma mère, l’étreignit doucement, caressa son visage en l’effleurant à peine, comme s’il était aveugle et dessinait ses traits de mémoire. N’aie pas peur, lui dit-il, elle ne vient pas te chercher.

De toutes les voix qu’elle connaissait, c’était la seule qui la rassurait, la seule qui ne recelait ni zones d’ombre ni mensonges. La voix de son père, qu’elle se rappelait dans des rêves entrecoupés de larmes, se transformait souvent en fracas de colère. Elle l’entendait soudain crier, inexplicablement, et tentait de se cacher derrière les plis d’une nappe ou le dos d’un fauteuil, dans le giron réconfortant de son grand-père qui sentait à la fois le vieux velours et le tabac, et de son refuge elle écoutait les insultes et les blasphèmes effrayants, les coups de pied et les sifflements des lanières qui fendaient l’air, derrière une porte close. La voix de sa mère, quand elle lui parlait, avait souvent la froideur d’un ordre ou l’amertume d’une plainte, parfois même une nuance d’ironie dont elle garderait la meurtrissure des années après avoir quitté l’enfance, cette enfance qui n’a peut-être laissé qu’une seule trace dans sa mémoire, pas celle d’un vague paradis qu’elle n’a jamais connu, mais celle d’une torture secrète, faite de peur et d’incertitude, qu’elle m’a sans doute transmise, comme la forme de mon visage et la couleur de mes yeux. Mais elle avait au moins la voix de son grand-père Pedro, qui parlait à cette part de son âme antérieure à tout effort de souvenance car elle l’avait écoutée en s’endormant dans son berceau au son des habaneras qu’il lui murmurait. Le soir, il lui suffisait de l’entendre dans une chambre voisine, ou seulement de l’imaginer, pour effacer les autres voix de l’obscurité, les psalmodies des sorcières, les histoires atroces de l’ogre Bouffe-Graisse, les sifflements des bombes, les moteurs qui s’arrêtaient avant l’aube devant les portes des maisons et les coups violents aux heurtoirs, la litanie de la mère et de la fille qui entendent de leur lit les pas de l’assassin qui vient leur couper la tête. Un deux trois, ma mère j’entends des pas-pas-pas, chantait-on le soir en chœur, sous les ampoules qu’on venait d’allumer, quatre cinq six chut ma fille pas de bruit il s’en ira-ra-ra, et ces mots, qui ne paraissaient effrayer qu’elle, elle les remâchait inlassablement dans sa mémoire quand elle était couchée, et elle n’avait pas besoin de se cacher la tête sous les couvertures ni de prier pour se défendre Jésus mon Dieu, car les grincements dans l’escalier, c’étaient les pas d’un homme, et le bruit d’un ver dans les poutres du plafond ou d’une souris dans le grenier, la preuve qu’on perçait les murs de la maison inhabitée, qu’on se rapprochait d’elle avec la fatalité du mécanisme d’horloge, un deux trois, ma mère j’entends des pas-pas-pas, ceux de l’homme qui était venu leur annoncer que leur père était en prison, quatre cinq six chut ma fille pas de bruit il s’en ira-ra-ra, ceux qui avaient frappé à la maison du coin et emmené Justo Solana dans une fourgonnette noire, le postillon de la Macanca, avec sa tête de mort ou de bourreau, le médecin bossu, don Mercurio, qui visitait ses malades dans une des dernières voitures à cheval de Mágina et qui paraissait avoir été envoyé en éclaireur par les pompes funèbres.

 

 

D’après ma mère, la voiture de don Mercurio arriva ce matin-là sur la place San Lorenzo quelques minutes après le passage de la charrette des morts indignes, noire et décrépite comme la figure de son maître, avec sa capote en cuir usée par presque tous les soleils et les hivers du siècle, avec ses carreaux rayés par les échos des explosions, avec ses rideaux en gaze qui ressemblaient à des voiles de veuve derrière lesquels mon grand-père Manuel prétendait avoir vu un soir le visage d’une jeune fille, ce qui déchaîna les fables sur la virilité de don Mercurio, qui resta active et conquérante, soutenait-il, tant que le médecin n’eut pas bouclé le siècle. Mais ma mère n’avait pas vu la voiture, elle n’avait pas attendu de découvrir au bruit d’un heurtoir à quelle porte le malheur avait frappé. Elle resta dans la cour, réfugiée sous le bras de son grand-père qui lui entourait les épaules, aussi silencieuse que le chien, aussi rassurée que lui par la voix de Pedro Expósito qui caressait maintenant la tête de l’animal et lui disait, toi, ne t’inquiète pas, on ne vient pas non plus nous chercher.

On venait chercher quelqu’un qui était mort de malemort dans la maison des Tours, entendirent-ils par le puits qui communiquait avec la cour des voisins. Dans la nuit, certains avaient entendu une sourde explosion qui avait ébranlé les vitres de toutes les fenêtres, par routine on l’avait attribuée à ces bombes oubliées qui continuaient d’éclater par traîtrise dans les terrains vagues et les champs de ruines. On venait chercher un maçon qui s’était pendu, raconta à Leonor Expósito une femme qui s’arrêta un instant sous la fenêtre et reprit sa course pour rejoindre le groupe apeuré qui se formait autour de la Macanca et s’écartait respectueusement pour laisser passer la voiture de don Mercurio, comme s’il regardait passer la statue d’une procession. Quelqu’un dit que le maçon ne s’était pas supprimé, mais qu’il s’était tranché le cou en tombant d’un échafaudage, et comme on l’avait cru mort, on avait appelé la Macanca, mais ensuite on avait remarqué qu’il lui restait un filet de vie et on avait averti don Mercurio de toute urgence, car aucun autre médecin à Mágina n’aurait pu traiter un cas aussi désespéré. Ma mère et mon bisaïeul surent que la voiture de don Mercurio était arrivée sur la place San Lorenzo parce qu’ils entendirent, par-dessus les chaperons des murs et les treilles, la chanson psalmodiée par les enfants quand ils le voyaient apparaître.
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Ma grand-mère Leonor chantait cette chanson quand elle était petite, et déjà à l’époque elle avait l’air aussi vieille que la romance de doña María de las Mercedes4 : elle existait encore dans mon enfance, vingt ans après la mort du médecin, qui devait être nonagénaire quand on découvrit la momie de la femme emmurée. Pourtant, m’a-t-on raconté, il y avait plus étrange que ses petits bonds mécaniques de singe empaillé ou que la précision infaillible de ses diagnostics : son détachement du présent, ses habitudes, ses manières et sa cape début de siècle, sa voiture tirée par deux chevaux grotesquement appelés Verónica et Bartolomé, dans laquelle il parcourait la ville de jour comme de nuit, car à toute heure on le trouvait frais et dispos, comme s’il venait de s’habiller, son plastron noir noué autour de son haut col en celluloïd, sa cape en velours doublée de rouge sur ses épaules et sa trousse à portée de la main, le cheval et la jument attelés, le cocher assoupi mais rapide grommelant tout bas que don Mercurio lui faisait mener une vie impossible, mais ne se séparant jamais de son cache-poussière vert ni de son képi, qu’il ôtait avec un respect de sacristain en entrant dans une maison où il y avait eu un mort ou un malade gravement atteint. D’après mon grand-père Manuel, Mercurio avait inventé une potion qui lui garantissait l’immortalité. D’une fenêtre du premier étage, cachée derrière les pots de géraniums, ma mère se souvient d’avoir vu à l’autre bout de la place, près du portail de la maison des Tours, ce vieillard impeccable, minuscule et tordu, sauter de la voiture comme un ressort avant que Julián ait déplié le marchepied, et elle fut impressionnée, même de si loin, par la pâleur de son visage et l’orographie de son crâne pelé que le docteur – grand séducteur des dames du grand monde quand il était jeune, assurait la rumeur – dissimula aussitôt sous un chapeau haut de forme, touchant discrètement le rebord pour saluer l’inspecteur Florencio Pérez, le médecin légiste et le greffier du tribunal, qui étaient sortis de la maison des Tours pour l’accueillir. Parcheminé, haut comme une statue que personne n’osait regarder, le postillon de la Macanca fumait sur son siège, regardant le cocher de Mercurio du haut de sa solitude malsaine de bourreau ou de coupable, se comparant sans doute à lui avec amertume. Deux gardes en uniforme gris maintenaient à distance les commères curieuses et médisantes et cette larve de Lagunillas, sautillant au milieu d’elles comme un singe et poussant des cris de perroquet ; c’est lui qui, des années plus tard, à quatre-vingts ans passés, malingre et imberbe comme un enfant empaillé, déciderait de se marier et passerait des annonces dans Singladura, demandant une fiancée jeune, honnête et travailleuse, mentant si effrontément sur son âge et son aspect physique que le jour où une veuve imprudente répondit à l’annonce, se rendit chez lui et le vit devant la porte crasseuse de sa maison, elle prit ses jambes à son cou et enfila la rue du Puits comme si elle avait vu un fantôme. Les voisines avides de nouvelles fraîches tinrent tête aux gardes, mais le portail se referma avec un bruit définitif de pierre tombale et il fallut attendre des heures avant d’apprendre quelque chose, quand la gardienne, désobéissant aux ordres de la police, raconta, en faisant la queue à la fontaine del Altozano, qu’on avait découvert dans une crypte de ce palais abandonné depuis un demi-siècle le corps intact d’une jeune fille. Très jolie, précisa la gardienne, une vraie vedette de cinéma, mais elle se reprit, une vraie statue de la Vierge, habillée comme une dame à l’ancienne mode, brune, avec des anglaises, dans une robe en velours noir, un chapelet entre les mains, une sainte martyrisée en secret, emmurée au plus profond des sous-sols de la maison des Tours, derrière une paroi en brique que l’explosion d’une grenade avait pulvérisée par hasard. Et elle ajouta les jours suivants, dans les queues populeuses à la fontaine et au lavoir des remparts, qu’elle comprenait maintenant le pourquoi des cris qui l’avaient fait parfois sursauter la nuit, des murmures et des sanglots qu’elle attribuait aux âmes du purgatoire et qui s’expliquaient par sa peur de vivre seule dans cette bâtisse flanquée de tourelles et de meurtrières de château fort : c’étaient tout simplement les appels de la sainte qui essayait d’attirer son attention. Gabriela, viens, lui disait la voix, Gabriela, je suis là, mais elle, la froussarde qui ne voulait rien entendre, elle cachait sa tête sous l’oreiller et ne pipait mot à personne pour ne pas être traitée de folle. Une fois, à la fontaine del Altozano, ma mère entendit la gardienne imiter la voix de la sainte, rajoutant une cadence funèbre à la fin des mots, comme dans les feuilletons de la radio, et ce soir-là, dans sa chambre où elle pouvait voir de sa fenêtre la façade de la maison des Tours et les ombres obliques des gargouilles éclairées par la lueur de la lune, elle crut percevoir aussi la plainte de cette voix, elle s’imagina que l’obscurité qu’elle scrutait du regard était celle du sous-sol où la jeune fille avait été emmurée. Elle se souvint que l’explosion avait retenti dans les caves de la place une heure avant le lever du jour, mais ce n’était pas un fracas comme celui des bombes larguées par les avions, on aurait plutôt dit l’onde de choc d’un tremblement de terre, si vite éteinte que beaucoup de dormeurs crurent à leur réveil qu’ils avaient rêvé. La gardienne fut violemment projetée en bas du lit, raconta-t-elle, et la voûte en pierre de la chambre où elle dormait frémit au-dessus de sa tête ; elle sortit dans les couloirs envahis par les décombres, craignant de mourir enterrée sous la maison qui cette fois allait peut-être s’effondrer définitivement, après plus de quarante ans d’abandon et trois de bombardements. Elle descendit dans la cour et constata que le silence était revenu, elle ne remarqua aucun changement dans l’aspect habituel des fenêtres sans vitres et des arcs en ruine, elle aurait pu croire à un cauchemar ou à un léger tremblement de terre si elle n’avait vu sortir de l’entrée d’un sous-sol une colonne de poussière teintée de violet par la lumière diffuse du petit matin.

 

 

C’était un signe, confia-t-elle plus tard, non pas à don Mercurio ni aux policiers car elle se méfiait de leur pitié, mais aux voisines qui s’intéressèrent à ses récits absurdes pendant plusieurs semaines, un signe du ciel, un avertissement de la sainte qui ne voulait plus rester cachée à la vénération des catholiques, et remarquant avec satisfaction que les femmes, pour l’écouter, oubliaient de remplir leurs cruches, elle reconstituait le fameux matin où elle avait vu s’élever la colonne de poussière ou de fumée ; s’armant de courage, elle s’était avancée vers l’accès aux sous-sols où personne, à sa connaissance, n’était descendu depuis un demi-siècle, depuis que le dernier survivant de la famille qui avait vécu dans cette maison pendant quatre cents ans l’avait abandonnée, ne laissant que l’ancienne gardienne, sa mère, dont elle avait hérité le poste, ainsi qu’un veuvage précoce et une tendance aux lubies solitaires, graduellement mâtinées de bigoterie et de folie. Mais elle n’avait pas peur, c’était impossible en vivant comme elle dans ce labyrinthe de couloirs, sous une charpente pourrie peuplée de chauves-souris, dans ces cours pleines de puits cachés sous les ronces, ces salles de bal et ces passages fréquentés par des cohortes de rats aussi vifs et rapides que des lapins, toujours seule, avec un trousseau de clés énormes, grandes comme des heurtoirs, attaché à une corde de chanvre qui lui nouait la taille et ressemblait à une discipline de pénitence, entourée de chats féroces et loyaux, s’éclairant le soir avec un fanal de bateau car il n’y avait d’électricité que dans les chambres de la tour sud, où elle logeait. Avant de descendre dans les caves pour déterminer l’origine de la fumée ou de la voix qui l’appelait, elle jeta sur ses épaules une sorte de capote austro-hongroise peut-être exhumée d’un coffre où étaient rangés les déguisements de carnavals révolus, enfila de grandes bottes qui avaient appartenu à son cher disparu, prit le fanal et un bâton de berger qui lui avait servi plus d’une fois à chasser les enfants qui s’introduisaient dans la maison pour jouer au Château du Non-Retour, et les vagabonds qui sautaient par-dessus les murs des basses-cours arrière afin de se protéger d’une nuit froide ou pluvieuse. Tâtant à la pointe du bâton les marches inégales, elle descendit prudemment et pénétra dans une salle souterraine voûtée en arêtes où l’on entendait avec une précision sinistre les coups de griffes et les frôlements des grands rats qui s’enfuyaient dans les recoins plongés dans l’ombre. En dépit de sa profondeur et des ténèbres qui y régnaient, le sous-sol ne sentait pas l’humidité, l’air était sec et rance, comme l’intérieur d’une armoire restée très longtemps fermée, et quand la gardienne écarta les toiles d’araignée qui lui barraient le passage, une poussière fine et piquante s’en détacha et la prit à la gorge.

 

 

Mais à mesure qu’elle s’avançait dans le couloir central des caves, elle sentait de plus en plus nettement une forte odeur de poudre et de sang ; enfin, elle découvrit avec dégoût, après le dernier coude, un lambeau velu et sanglant collé au mur : elle ne reconnut pas tout de suite la tête d’un chat, faillit un peu plus loin poser le pied sur une masse de viscères encore palpitante et, éclairant la paroi concave en granit, elle aperçut des éclaboussures de sang, des lambeaux de chair, des fragments de bois et de métal fumant. Elle se souvint alors : deux ans auparavant, des soldats avaient pénétré dans la maison des Tours sous prétexte qu’ils avaient ordre de la transformer en caserne ou en magasin, ils étaient descendus d’une camionnette en lui montrant un papier maculé d’huile et de crasse et s’étaient mis à décharger des caisses et à tout déménager. Mais elle les avait menacés, avait porté un coup terrible de son bâton sur le dos d’un de ces hommes en uniforme qui refusaient de l’écouter, leur criant de telles malédictions que son visage décomposé ressemblait aux gargouilles des avant-toits. Les soldats se moquaient d’elle, mais ils n’étaient que trois et ne savaient sans doute pas utiliser leurs armes, peut-être même pas chargées. Ils récupérèrent précipitamment les caisses et remontèrent lestement dans la camionnette, poursuivis par le gourdin implacable et les malédictions de la gardienne, et démarrèrent en jurant qu’ils reviendraient la fusiller. Elle ne perdit pas son temps à les regarder partir : elle ferma le portail à triple tour, poussa les verrous et mit la barre, aussi grosse qu’un grand mât, moins fière de sa victoire qu’irritée par le culot de ces intrus qui ne portaient même pas l’uniforme de vrais militaires. Mais elle s’aperçut qu’une grenade à main était tombée d’une caisse et, après l’avoir examinée avec beaucoup d’attention et un peu d’épouvante, elle la dissimula au plus profond, dans le dernier sous-sol, envisageant peut-être de l’utiliser pour se défendre si les soldats revenaient, se barricadant dans la maison des Tours comme le seigneur féodal qui l’avait bâtie, un Dávalos, turbulent connétable qui s’était soulevé contre l’empereur Charles V au temps des comuneros5. Elle oublia l’arme qui devait l’aider à résister, et un des chats sauvages qui lui obéissaient au doigt et à l’œil, tels des faucons dressés, déplaça sans doute ou mordit la goupille de la grenade, provoquant l’explosion qui le désintégra sur-le-champ, ébranla les fondations de la maison des Tours et détruisit une partie du mur en brique et mortier qui bouchait l’angle le plus sombre du sous-sol, découvrant à la lueur du fanal un visage blême et poussiéreux qui paraissait flotter dans la pénombre, tel le visage d’un fantôme surgi la nuit derrière un carreau, sorte de vierge en cire entrevue au fond d’une chapelle où brûlent faiblement des cierges. On aurait dit qu’elle me regardait par la brèche du mur, racontait la gardienne, elle me regardait et me disait de ne pas avoir peur car elle était très gentille et n’allait rien me faire. Car si la mégère avait d’abord prétendu entendre en rêve la voix de la sainte, elle ajouta tant de détails que le miracle devint réalité et la voix s’échappa vraiment de ses lèvres scellées, un filet aussi doux que le murmure défaillant d’une malade, la sainte n’avait pas passé en vain dix ou douze siècles cachée dans l’obscurité, assise dans un fauteuil comme une dame en visite, les yeux bleus grands ouverts et fixés sur le mur, figés dans une insomnie éternelle, éblouis quelques heures plus tard par le magnésium de Ramiro Retratista dont les photographies immortalisèrent ses pupilles mortes et hallucinées pour que je puisse aujourd’hui les contempler et voyager dans une sorte de mystérieuse machine à remonter le temps jusqu’à une place ombragée de peupliers qui n’existent plus, pour que je puisse reconnaître et retrouver les voix qui hantèrent l’enfance de mes parents et les coups de heurtoir sur les portes des maisons où plus personne ne vit depuis des années.
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