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INTRODUCTION

Labourer de nouvelles terres





Lorsque j’appris mon élection comme professeur invité au Collège de France à la chaire de « création artistique » pour l’année 2015-2016, ma première idée fut naturellement – parce que je suis un écrivain devenu professeur et non le contraire – de proposer à cette auguste institution des cours sur les « ateliers d’écriture ». Si cette discipline est certes peu dispensée dans les universités françaises, elle semble avoir le vent en poupe ces dernières années. De nombreux auteurs, François Bon en tête, contribuent à sa vulgarisation1.

En même temps, comment pouvais-je entrer directement dans la « technique » de l’écriture sans me soucier avant tout de mes « origines », celles puisées dans cette littérature africaine née du refus des canons imposés par les lettres européennes dans lesquelles l’Africain n’était qu’un comparse muet, rabaissé, accompagnant l’Européen dans ses aventures les plus exotiques et ne s’exprimant que par des onomatopées ?

J’ai par conséquent suggéré au Collège d’enseigner une introduction à l’écrit en français provenant de l’Afrique noire, espace perçu de nos jours comme le théâtre des guerres ethniques, des dictatures, des républiques bananières malgré « les soleils des indépendances » des années 1960 qui avaient sonné l’heure de l’émancipation de ces nouveaux États dont les frontières avaient été tracées par les anciennes puissances coloniales européennes lors de la fameuse conférence de Berlin qui eut lieu entre le 15 novembre 1884 et le 26 février 1885.

 

Si pour moi il était évident que l’histoire de France était aussi cousue de fils noirs par des mains d’ébène, je découvris avec surprise que la littérature africaine n’avait fait l’objet d’aucune chaire spécifique depuis la création du Collège de France par François Ier, en 1530, à cette époque où, comme j’allais le rappeler dans ma leçon inaugurale du 17 mars 2016, j’étais encore un esclave et qu’en Sénégambie par exemple, un cheval valait de six à huit esclaves noirs2…

La colonisation, précisai-je dans la même leçon, avait accouché d’une littérature dite « nègre » revendiquant une parole interdite ou confisquée par l’Occident, permise parfois sous tutelle ou sous le couvert d’une certaine aliénation culturelle jusqu’à la franche rupture née de la négritude, des mouvements anticolonialistes et des indépendances.

Afin d’illustrer la variété et la richesse de cette production, je décidai d’organiser toute la journée du 2 mai 2016 un colloque intitulé « Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui », une idée bien accueillie par les plus grands chercheurs, écrivains et penseurs de la « postcolonie » qui s’étaient déplacés d’Afrique, du Canada, d’Haïti, d’Europe et dont les textes sont réunis ici.

Mon souhait était que ce colloque résonne comme un appel à l’avènement des « études africaines » en France – un vœu appuyé d’ailleurs dans cet ouvrage par Dominic Thomas dans son texte « L’Afrique à l’université américaine » et qui s’interroge sur le retard pris par la France dans la place à accorder aux études postcoloniales pendant qu’en Amérique presque toutes les universités les ont reconnues et les considèrent comme un des champs de recherche les plus dynamiques et les plus prometteurs.

Le colloque, qualifié par la presse d’« historique », eut un retentissement et une affluence extraordinaires : comme pour ma leçon inaugurale, plus de mille auditeurs avaient rempli l’amphithéâtre Marguerite de Navarre et les salles attenantes du Collège d’où on pouvait suivre les interventions de mes invités à travers des écrans géants3.

Il n’y a plus de doutes : en France le public a une longueur d’avance considérable sur les institutions qui, elles, pour l’heure, ne perçoivent toujours pas qu’en ouvrant les pages des lettres et de la pensée africaines c’est aussi ce pays lui-même qui se regarderait dans un miroir. Est-ce la crainte du reflet ou simplement l’éternel confort de l’immobilisme académique qui, à la longue, finira par atrophier et marginaliser la pensée et la littérature françaises sur le plan international où l’imaginaire en français est de plus en plus représenté par des créateurs et des penseurs venus d’ailleurs ?

 

À une époque où des politiciens de premier plan estiment sérieusement que « le drame » des Africains est lié au fait que ceux-ci ne sont pas « entré [s] dans l’Histoire4 » – comme nous le rappelle ici le grand économiste et penseur camerounais Célestin Monga dans « Penser la famine et la peur » –, ce colloque aura permis de tracer de nouvelles pistes de pensée et d’écriture du continent – voire, sur ce continent. Au demeurant, et cela devrait être clair et répété : l’Afrique n’a pas à entrer dans l’Histoire : elle est l’Histoire. Et son drame, justement, n’en déplaise à certains, c’est de n’être jamais sortie d’une histoire tronquée, unilatérale, écrite par procuration par le maître ou racontée avec une voix camouflée par celles et ceux qui n’ont sans doute jamais lu « Le lion abattu par l’homme » de Jean de La Fontaine (et par ricochet, d’Ésope) :


On exposait une peinture

Où l’artisan avait tracé

Un lion d’immense stature

Par un seul homme terrassé.

Les regardants en tiraient gloire.

Un lion en passant rabattit leur caquet.

« Je vois bien, dit-il, qu’en effet

On vous donne ici la victoire ;

Mais l’ouvrier vous a déçus :

Il avait liberté de feindre.

Avec plus de raison nous aurions le dessus,

Si mes confrères savaient peindre. »



En somme, le continent noir n’est plus l’apanage de ceux qui se complaisent dans son malheur et le prennent pour la devanture de leur boutique politique. L’Afrique, qui a désormais ses « peintres », a dorénavant les yeux rivés vers le monde et, pour paraphraser le titre du texte de la philosophe Séverine Kodjo-Grandvaux, « penser l’Afrique, c’est penser le monde », j’ajouterai que le contraire aussi n’est plus du tout une aberration, mais un « effet de miroir ».

 

Penser l’Afrique c’est se demander avec l’un des plus grands théoriciens actuels de la postcolonie, le philosophe et politologue camerounais Achille Mbembe, quelles sont « les grandes lignes de fracture ou encore les grands antagonismes qui nous donnent l’impression de vivre un moment particulièrement agité de l’histoire de notre monde ; qui nous donnent le sentiment inquiet d’être face à des choix irréconciliables, ou encore de vivre une histoire qui se décline désormais sur le mode du désordre et du fracas ». C’est aussi, poursuit-il, relever le défi de notre temps qui consiste à savoir « quelle langue et quelle écriture seront capables de restituer à l’Afrique sa force, sa puissance propre en même temps que sa figure-monde ». Ce que le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne, professeur à la Columbia University (New York), rappelle également, nous incitant à « penser de langue à langue », à analyser cette Afrique au-delà de sa réalité continentale. Il est par conséquent urgent d’intégrer dans cette réflexion générale, comme insiste l’historienne Françoise Vergès, les « Afriques océaniques et liquides » constituées de fleuves, de lacs, d’estuaires, de bassins, de golfes, de mers, etc.

 

Penser l’Afrique, c’est également regarder cette « France noire » décortiquée ici par ses spécialistes les plus éminents. Pascal Blanchard par exemple prône une autre lecture de l’histoire de France et, écrit-il, « ce n’est pas une chimère, un désir de bien-pensance, un bla-bla du vivre-ensemble, c’est tout simplement prendre conscience que cette France noire est partie prenante de nous-mêmes et du grand récit national ».

Son collègue François Durpaire ou encore l’universitaire Maboula Soumahoro s’interrogent respectivement sur « l’existence » de ces Noirs de France et sur comment écrire l’Afrique depuis la France d’aujourd’hui. Quant à la journaliste et réalisatrice Rokhaya Diallo, elle revient sur la visibilité (ou l’invisibilité) des « minorités » dans les médias français, loin bien sûr de l’attitude du « sanglot de l’homme noir », car ce qui est essentiel, c’est la résolution urgente de réécrire cette histoire de « toutes les Frances », hétéroclite, métissée, à l’opposé de l’image triste, pâle et « judéo-chrétienne » surannée.

 

Il s’agit, en fin de compte, de « labourer » de nouvelles terres et d’y enfouir des graines qui germeront demain. Dans ce sens, les écrivains deviennent les hérauts de cette besogne – et Lydie Moudileno, dans « Penser l’Afrique à partir de sa littérature », constate à juste titre que si le continent « demeure “fantôme” pour certains, les nouvelles écritures et lectures de l’Afrique ont transformé les modalités de sa présence dans les imaginaires ».

Pour Abdourahman Waberi, ceux qu’il appelle les « enfants de la postcolonie » défient de plus en plus « fervemment le canon occidental à l’instar des essayistes talentueux que sont Edward Saïd et Édouard Glissant ». Ce souci de l’éclatement de l’imaginaire s’observe à travers l’Histoire chez l’Haïtiano-Canadien et académicien français Dany Laferrière qui, en prenant pour appui la genèse de la littérature d’Haïti – première république noire –, montre combien l’écrivain est un bâtisseur de « mythologies » et que nous ne pouvons plus fermer les yeux devant le visage métamorphosé du monde : « Il se construit quelque chose de nouveau : un élargissement du territoire », conclut-il.

Oui, l’écrivain africain n’est pas à l’écart de l’Histoire. S’il doit imposer son « je » face au « nous » envahissant ainsi que le remarque le Togolais Sami Tchak, il lui plaît parfois de noter combien certains silences peuvent relever de l’hypocrisie de l’intelligentsia française. Se souvient-on encore par exemple que le grand-père de Roland Barthes, Louis-Gustave Binger, explorateur de la boucle du Niger, a « donné » la Côte d’Ivoire à la France ? Le romancier ivoirien Gauz excelle alors d’humour dans un texte à la fois parlé, hurlé, iconoclaste et intitulé « Les rêves de Kong de Binger » et qui fit sensation au moment de sa lecture au Collège de France où justement officia Roland Barthes.

 

Comment « jouer » cette Afrique, l’exposer sur la scène et la déclamer ? Les nouveaux dramaturges comme Dieudonné Niangouna – ou même des slameurs comme Marc Alexandre Oho Bambe – s’y attellent avec succès, donnant à voir un continent où la Parole et le mouvement corporel avaient jusqu’à présent été soit dissociés, soit sous-estimés alors qu’ils incarnent l’acte de résistance par excellence.

 

Écrire l’Afrique, c’est aussi redéfinir la place de la femme africaine comme le réclame la romancière zimbabwéenne Lucy Mushita qui fustige les préjugés et les fantasmes occidentaux sur la « gazelle africaine » qu’il faudrait un jour ou l’autre arrêter de tutoyer, de l’appeler « ma blonde », « ma gazelle » ou toute autre appellation « à la con ». Et pour que cela soit clair, elle s’exclame : « Eh oui, il arrive qu’une Africaine soit aussi une écrivaine ! »…

 

Penser et écrire l’Afrique reviennent à orienter ce continent vers la culture de la rencontre et de la courtoisie chère au poète de Sainte-Lucie, Derek Walcott. Celui-ci ne nous invitait-il pas déjà à assumer notre diversité malgré « ces legs tout fendus dont la restauration révèle les cicatrices blanches5 » ? Et le même Walcott, hostile aux larmoiements, nous prévenait parallèlement que « nos ancêtres eux-mêmes ont été complices, nous ne pouvons plus nous venger sur personne. C’est cette honte-là qui nous déchire. Et la terre ne nous appartient pas du simple fait qu’on nous l’a fait labourer6 ».

Alain Mabanckou
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  L’Afrique qui vient


  

    


  


  par Achille Mbembe


  

    Peut-être faudrait-il commencer par ces questions en apparence simples : Où en sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous arrive et où allons-nous ? Quelles sont les grandes lignes de fracture ou encore les grands antagonismes qui nous donnent l’impression de vivre un moment particulièrement agité de l’histoire de notre monde ; qui nous donnent le sentiment inquiet d’être face à des choix irréconciliables, ou encore de vivre une histoire qui se décline désormais sur le mode du désordre et du fracas ?


    

      La fracture démographique


      De tous les méga-processus en cours, le plus lourd de conséquences est sans doute le repeuplement – en cours – de la planète. À l’horizon 2040, deux continents rassembleront près des deux tiers de l’humanité. À partir de 2050, le basculement démographique de l’humanité au profit du monde afro-asiatique sera un fait accompli. La planète sera divisée en deux mondes – un monde de vieillards (Europe, États-Unis, Japon et des parties de l’Amérique latine) et un monde émergent, qui abritera les populations les plus jeunes et les plus nombreuses de la planète (l’Afrique en particulier). Comment transformer ce dividende démographique en ressources pour la création de nouvelles richesses ?


       


      Le vieillissement accéléré des grands ensembles humains des riches nations du monde représente un événement d’une portée considérable. Il est l’inverse des grands ébranlements provoqués par les excédents démographiques typiques du XIXe siècle, l’exemple de la colonisation. La distance géographique en tant que telle ne représente plus un obstacle insurmontable à la mobilité. Des dispositifs chaque fois plus sophistiqués de contournement des frontières voient le jour. À l’épreuve des nouvelles circulations internationales apparaissent, petit à petit, et sur l’ensemble de la planète, divers assemblages de territoires mosaïques qui n’ont presque plus rien de commun avec la forme État-nation qui sert encore de pilier central de l’organisation politique de notre monde.


    


    

    

      Les paradoxes de la mobilité et de la circulation


      Il faut comprendre ce que l’on appelle « les migrations » à l’aune de ces facteurs démographiques de long terme. Encore faut-il en ajouter d’autres, d’ordre environnemental, économique et politique. Le fait est qu’au-delà des « migrations » en tant que telles, c’est d’un processus de repeuplement du monde qu’il faut parler. Les « migrations », légales ou illégales, n’en sont que l’une des manifestations. Une nouvelle ère de circulation des populations est ouverte, dont l’Afrique a annoncé, au début de l’âge moderne, la venue.


      Ces vastes mouvements de populations iront s’accélérant. L’Europe n’en est pas l’unique destination. Le gouvernement du mouvement constitue, au même titre que la crise écologique, l’un des défis majeurs du XXIe siècle. Au demeurant, la vieille catégorie politique de la « souveraineté » (le droit de décider de qui doit être mis à mort) se confond désormais avec le droit de décider de qui peut bouger et à quelles conditions. Le phénomène de l’exode de masse (conséquence des désastres politiques, des catastrophes écologiques ou des guerres de rapines, d’occupation ou d’extermination) est le spectre qui hante désormais les frontières.


      Davantage encore, au cœur du repeuplement en cours de la Terre ne se trouvent pas uniquement les humains. Les occupants de ce monde ne se limitent plus aux seuls êtres humains. Plus que jamais, ils incluent toutes les autres espèces vivantes, organiques et végétales. Il n’y a pas jusqu’aux forces géologiques, géomorphologiques et climatologiques qui ne complètent la panoplie des nouveaux habitants de la Terre. Il s’agit d’agents et de milieux de vie – l’eau, l’air, l’atmosphère, la poussière, les insectes, les microbes, les abeilles, les termites, les arbres, tous auteurs de relations spécifiques. Nous sommes donc passés de la condition humaine à la condition planétaire.


    


    

    

      Contraction du monde et violence des frontières


      Dans le cadre de la forme État-nation, la frontière sépare l’ici de l’Ailleurs. Elle a pour fonction de protéger le dedans de la menace potentielle que représente le dehors. C’est également la frontière qui rend possible la discrimination entre le citoyen (protégé par le droit et par l’État) et l’intrus (livré au risque de la déportation). Or, face au phénomène de l’exode de masse, toute frontière devient poreuse. Le mur et le fil de fer barbelé ne suffisent pas. Encore moins la militarisation des océans. Tout concourant, en cette époque, à l’imbrication de l’Ailleurs et de l’ici, nous n’en sommes donc qu’au début de la crise de l’idée même de frontière.


      Au demeurant, la violence aux frontières et par les frontières tend à devenir un des traits marquants de la condition contemporaine. Elle est une forme relativement circonscrite de la violence de la guerre. Cette forme nouvelle de la guerre n’oppose pas une armée à une autre. Elle est une guerre menée par des bureaucraties civiles relativement invisibles, mais transformées en agences policières au nom de l’anticipation des risques. Comme toute guerre, celle-ci est menée avec l’intention de causer des dommages réels et pas fictifs. Il s’agit d’une guerre non pas entièrement externe, mais menée pour l’essentiel hors les murs de la cité.


      La réactivation des frontières est donc l’une des réponses (de court terme) au processus (en temps long) de repeuplement du monde. Elle aggrave les contradictions résultant de la contraction de la planète. En effet, notre monde – contrairement lau monde de la période des « découvertes », au monde colonial des explorations, des implantations et des conquêtes – est devenu très petit. Il n’est plus extensible à l’infini. C’est un monde fini, traversé de part en part par toutes sortes de flux incontrôlés, voire incontrôlables, des mouvements migratoires, des mouvements de capitaux liés à la financiarisation extrême de nos économies et aux forces de l’extraction qui dominent la plupart d’entre elles, notamment au Sud. Il faut ajouter, à tout cela, les flux immatériels portés par l’avènement de la raison électronique et digitale, l’accélération des vitesses, le bouleversement des régimes du temps.


      Tout cela favorise un enchevêtrement inédit de l’intérieur et de l’extérieur. Il est désormais impossible de prétendre vivre en sécurité ici quand en même temps l’on ne cesse de fomenter le désordre et le chaos ailleurs, rendre la vie invivable pour ceux qui vivent loin de nos murs. Ce chaos et ce désordre nous reviendront à la manière d’un boomerang, sous la forme des attentats, et, conséquence, la pulsion autoritaire chez nous-mêmes, la demande de fascisme et le désir d’apartheid, le retour à la loi et à l’ordre que l’on observe à peu près partout.


    


    

    

      La sortie de la démocratie


      Nous en sommes donc à un moment de l’histoire du monde au cours duquel la question des rapports entre l’ordre et la violence, la violence et le droit, le droit et la justice, la justice et la liberté, la liberté et l’égalité, l’égalité et la sécurité, toute cette chaîne de questions est de nouveau à l’ordre du jour. Et si, hier, c’est au sein de l’État-nation et dans le cadre de la démocratie de type libéral que cette chaîne de questions était prise en charge, voire trouvait un début de résolution, tel n’est manifestement plus le cas aujourd’hui.


      Nous avons une vision assez partiale de l’histoire de la démocratie. Constitutivement, la démocratie sous sa forme libérale a deux corps. D’un côté un corps diurne, presque solaire, que l’idéologie post-1990, après la chute du bloc communiste, a magnifié. De l’autre côté, un corps nocturne, lié à la séparation entre un ici et un Ailleurs – Ailleurs où l’on peut tout se permettre : piller, exploiter, commettre des atrocités, brutaliser tout en jouissant de toutes sortes d’immunités. C’est un Ailleurs où l’on peut décharger ou externaliser la sorte de violence qui, si elle était exercée à l’intérieur de nos États, déboucherait sur la menace de la guerre civile.


      On l’a vu lors du moment colonial. Le colonialisme d’extermination ou d’élimination repose non pas tant sur l’exploitation des colonisés que sur le déploiement de la mort comme mode de gouvernement. La démocratie, historiquement, n’échappe pas entièrement à cette même tentation qui consiste à exposer les ennemis à toutes sortes de risques mortels. Le risque, c’est quand le régime autrefois réservé aux colonies est rabattu sur le territoire national lui-même, c’est-à-dire quand on commence à pratiquer chez soi, à l’encontre de ses propres sujets, ce qui jusqu’à présent n’était toléré que contre les étrangers et autres sujets lointains.


      On le voit aujourd’hui au détour de la guerre contre le djihadisme – l’abrogation de certains droits, la proclamation de l’état d’exception, la transformation policière de l’ensemble des mécanismes de gestion du quotidien. Dans cette phase néolibérale de nos vies, les deux corps de la démocratie, le corps diurne et le corps nocturne, que l’on avait coutume de séparer, sont en train de faire jonction, au moment où s’effacent les frontières objectives entre l’ici et l’ailleurs. D’où le glissement autoritaire des démocraties.


      Mais il y a d’autres dangers plus graves encore. Les démocraties libérales sont fondées sur une idée de l’identité pensée en termes de racines, d’autochtonie. Est membre de la communauté politique celui qui est né ici, qui est du lieu. Le citoyen se confond de manière générale avec l’autochtone. L’étranger peut devenir citoyen s’il accepte de s’« autochtoniser », mais c’est un processus singulièrement compliqué, qui n’est pas ouvert à tous. Au demeurant, les tentatives de constitutionnalisation de la déchéance de nationalité montrent qu’il n’est pas irréversible non plus. Or on sait bien qu’être né quelque part ou de quelqu’un relève de l’accident et non d’un choix. Mais dans le nouvel imaginaire démocratique libéral, cet accident relève au fond d’un destin auquel l’on est condamné.


      La conscience de ce monde petit et fini, c’est-à-dire limité, exacerbe le sentiment selon lequel, pour se protéger, il suffit de réactiver les frontières, construire des murs et séparer ; le sentiment selon lequel nous ne serions plus entourés d’adversaires, mais d’ennemis qui nous en voudraient, à nous et à nos valeurs.


      La grande tension de notre époque est la tension entre le désir de capitulation et le désir d’insurrection. Ces deux pulsions, celle de l’abdication et celle de l’insurrection, s’expriment ici et là, sous des formes tout à fait viscérales.


    


    

    

      L’Afrique qui vient


      Comment, dans ce contexte, penser l’Afrique qui vient ?


      Et d’abord que faut-il entendre par le terme « Afrique » ? Il y a en effet des noms qui, ne renvoyant guère à la chose, passent par-dessus ou à côté d’elle. Ils jouent une fonction de défiguration et de travestissement. C’est la raison pour laquelle la chose, la vraie, tend à résister aussi bien au nom qu’à toute traduction. Non pas parce que la chose serait revêtue d’un masque, mais parce que sa force de prolifération et de dissémination est telle que tout qualificatif devient tout à coup superflu.


      Quand on dit l’« Afrique », de quoi parle-t-on véritablement ? Existe-t-elle seulement ? S’agit-il d’un simple accident géographique ? Ou alors n’a-t-on affaire qu’à cette sorte d’entité fourre-tout, vaseuse et sans poids ni relief historique, au sujet de laquelle n’importe qui peut à peu près dire n’importe quoi sans que cela prête à aucune conséquence – « l’Afrique proprement dite » dont traita récemment Hegel ? Ou encore ne fait-on référence qu’à cette poussière d’États-croupions, rongés par la guerre ethnico-vénale, la dictature sauvage, la brutalité et la corruption, ensemble insignifiant que l’on pourrait affubler d’un nom inventé pour autre chose par l’écrivain congolais Sony Labou Tansi : « l’État honteux1 » ?


      En vérité, et pour ce qui nous concerne, rien de tout cela. L’Afrique a toujours été un concept, une idée et un projet. Puisqu’il n’y a guère d’histoire de l’Afrique qui ne soit en même temps une histoire du monde tout comme il n’y a guère d’histoire du monde qui ne soit en même temps une histoire d’Africains ou de leurs descendants, ce projet a toujours été planétaire2. Tel était le cas hier, tel est le cas aujourd’hui.


      La quête hégémonique n’a certes pas disparu. Les rapports de puissance continuent de structurer la vie des peuples et des nations. À l’échelle du monde, les vieilles hiérarchies restent en place. Mais une autre géographie du monde est en train de se dessiner. Qu’on le veuille ou non, il n’existe plus de scène périphérique. Pour accompagner la naissance de cette nouvelle histoire mondiale – planétaire mais décentrée –, l’Afrique a besoin de s’écrire elle-même. Elle n’adviendra à elle-même et à son concept qu’en redéchiffrant ses archives, dans toute leur profondeur et leur complexité, à partir du postulat selon lequel elles ne sont guère séparées des archives du monde en général. Pour cela, il nous faudra partir d’une idée simple, celle de la circulation des mondes. Car sans elle, il ne nous sera pas possible de faire de l’Afrique elle-même une catégorie géoesthétique et encore moins un projet philosophique.


      Pour penser l’Afrique qui vient, il nous faudra résolument sortir de l’impasse dans laquelle le paradigme du développement – qui aura colonisé notre imaginaire au cours des cinquante dernières années – nous aura enfermés. Nous en sortirons en développant, à partir de l’Afrique elle-même, une véritable pensée-monde.


    


    

    

      Circulation des mondes et condition planétaire


      Dans cette perspective, la nouvelle hypothèse historique consisterait à lire désormais l’Afrique à partir de sa capacité potentielle ou effective à devenir non seulement son centre propre, sa force propre, mais aussi le lieu où se joue, d’une certaine manière, l’avenir même de la planète.


      Il ne s’agit plus d’aller chercher ailleurs des solutions aux questions que l’Afrique nous pose. Il ne s’agit pas non plus de confondre les terrains, d’opérer des détours par d’autres pensées pour pouvoir enfin éprouver à quel point la pensée européenne est le produit d’une histoire particulière. Qu’elle est le produit d’une histoire particulière, on le sait déjà. Ce que l’on sait moins, c’est qu’elle ne l’est pas seulement. Elle n’appartient pas seulement à l’Europe. Nous en sommes également les coauteurs.


      Il s’agit donc, véritablement, d’habiter tous les faisceaux de notre monde, le seul que nous avons ; de traverser de manière aussi responsable que possible tous ces faisceaux, comme les ayants droit que nous sommes, mais dans un rapport total de liberté et, là où il le faut, de détachement. Il s’agit de revenir à l’Histoire si tant est que cette dernière est, avant tout, un exercice de lucidité. Ressource qui permet de vivre et d’agir dans et sur notre temps, elle est aussi et surtout cela qui nous permet de « réinventer des formes de liberté, y compris dans l’épreuve […] en mettant à la disposition de tous ce qui, dans le passé, a été riche d’avenir, en exposant ce que l’on pourrait appeler ses “potentialités inadvenues”3 ».


      Dans ce processus qui implique de la circulation, de la traduction, du conflit et des malentendus aussi, il y a des questions qui se dissolvent d’elles-mêmes, et cette dissolution autorise qu’émergent, dans une relative clarté, des exigences communes ; des exigences sinon d’une possible universalité, à tout le moins d’un nouveau sens de l’en-commun. C’est donc cette possibilité de circulation et de rencontre d’intelligibilités différentes que requiert la pensée-monde.


      L’Europe a développé dans le passé une pensée-monde, lors de la période dite des découvertes, lorsqu’elle est sortie de ses frontières, s’en est allée aux Amériques, en Afrique, dans les ports de la Chine du Sud, en Inde et ainsi de suite. Mais elle n’a pas voulu reconnaître qu’il y a des histoires parallèles, des chronologies du monde qui ne commencent pas nécessairement avec Adam et Ève, puis les Grecs et les Romains. Même lorsqu’elle a été confrontée à la réalité selon laquelle il n’y a pas qu’Athènes et Jérusalem, elle n’a guère voulu la reconnaître et a préféré fermer les yeux dans cette sorte de déni dont elle semble avoir le secret. C’est à ce moment qu’elle a fondé l’anthropologie – un mode explicatif qui repose sur la conviction qu’il existerait des peuples sans histoire ; des peuples qui ne feraient pas de distinction entre la nature et la culture ou encore entre la nature et la société ; des peuples vivant à l’état naturel et pratiquant le culte des faux dieux.


      Après la décolonisation, l’Europe s’est recroquevillée sur elle-même et a graduellement perdu sa capacité à développer une pensée à la dimension du monde. Aujourd’hui, cette pensée nous vient en très grande partie du Sud.


    


    

    


      Pensée-monde comme pensée de la traversée


      Dans l’élaboration de cette pensée-monde, l’on est obligé de passer par cette archive européenne qui, au demeurant, contient une part de nous-mêmes ; et dont nous sommes d’ailleurs, à plusieurs égards, les coauteurs. La question n’est pas de faire un détour, aussi opportun soit-il, par cette archive. Il faut habiter cette tradition, puisque, de toutes les façons, elle ne nous est pas étrangère et nous n’y sommes point des étrangers. Il nous faut donc habiter plusieurs mondes en même temps, non dans un geste d’écart, mais de va-et-vient, qui autorise l’articulation d’une pensée de la traversée, de la circulation.


       


      À l’origine de la philosophie européenne se trouve la question de l’être – l’un de ses grands philosophèmes. Quand on dit : « le verbe s’est fait chair », de quel verbe s’agit-il sinon du verbe « être » ? La question de l’être et de l’identité, c’est, au départ, du moins chez les Grecs, une question ontologique. Dans les traditions africaines antiques, le point de départ de l’interrogation philosophique, ce n’est pas la question de l’être, mais celle de la relation ; des nœuds ; des potentiels de situation ; des processus de traversée, de transformation continue.


      Il n’y a pas de transformation sans recours à une sorte d’intelligence rusée – une intelligence de la détection – qui exige du sujet qu’il soit constamment éveillé, attentif aux circonstances qui ne cessent de changer. Et, dans le flot du changement incessant, qu’il saisisse au plus près du réel la propension des choses. Être constamment aux aguets, à l’affût pour détecter les potentiels de situation, les ressources à même la situation, voilà qui importe plus que la question de l’être en tant que telle. Ce que l’on est et ce que l’on devient est le résultat de notre capacité à exploiter les potentiels de situation. L’action est toujours momentanée, provisoire. L’action efficace se mesure à sa capacité à participer de la transformation silencieuse, presque métamorphique et compositionnelle des choses et de la vie. Il y a donc là un élément de plasticité assez remarquable, qui n’est pas du tout passivité et qui induit des situations paradoxales de transformation sans rupture, de transformation dans la continuité – ce qui suppose un art consommé de travail avec les contraires, à partir des contraires considérés eux-mêmes comme des ressources.


    


    

    

      La circulation des mondes


      Pour mettre au jour les énormes possibilités dont le temps actuel est porteur pour le Continent, il nous faut donc opérer un important changement d’hypothèse historique. Pour que l’Afrique advienne véritablement à son Idée, et pour que cette Idée se manifeste dans sa pure clarté en tant que force et puissance propre, il nous faudra aussi réveiller l’énorme potentiel d’imagination qui sommeille, « sortir de la grande nuit » et nous hisser, de par notre force propre, à hauteur du monde.


      Le Continent est en passe de devenir le centre de gravité d’un cycle nouveau de migrations planétaires. Les Chinois s’installent au cœur de ses grandes métropoles et jusque dans ses bourgades les plus reculées, tandis que des colonies commerçantes africaines s’établissent dans plusieurs mégalopoles d’Asie. Dubaï, Hong Kong, Istanbul, Guangdong et Shanghai prennent le relais des grandes destinations euro-américaines. Des dizaines de milliers d’étudiants s’en vont en Chine tandis que le Brésil, l’Inde, la Turquie et d’autres puissances émergentes frappent à la porte. Une extraordinaire vernacularisation des formes et des styles est en cours, et elle est en train de transformer les grandes villes africaines en capitales mondiales d’une imagination à la fois baroque, créole et métisse.


      Mais il faut aller plus loin. Il faut abolir les visas. Il faut avancer vers une plus grande transnationalisation de la société, de la vie intellectuelle, culturelle et artistique. Il faut se doter de projets infrastructuraux de grande envergure (autoroutes régionales, chemins de fer régionaux, ports et aéroports internationaux) susceptibles de tisser des réseaux de communication qui transcendent les frontières nationales. Il faut faciliter la circulation des marchandises et des cerveaux, encourager la constitution d’un espace public afropolitain. Bref, il faut désenclaver si l’on veut effectivement donner sa chance à cette Afrique-Monde en gestation. Car, la politique du futur africain sera, de prime abord, une politique de la déclosion et de la circulation.


      C’est adossé à cette perspective historique et culturelle de longue durée qu’il faut penser les termes du développement transrégional ; qu’il faut avancer vers une plus grande transnationalisation de la société, de la vie intellectuelle, artistique et culturelle. Car en l’absence d’un tel projet positif, nous sombrerons très vite dans des querelles de clocher – le national-chauvinisme à la petite semaine, les tares du nativisme, de l’homophobie et des idéologies de l’autochtonie, l’illuminisme et le caractère profane des attitudes religieuses, le profond mépris de soi et des gens de son espèce, la peur de l’étranger.


      Le défi de notre temps est par ailleurs de savoir quelle langue et quelle écriture seront capables de restituer à l’Afrique sa force, sa puissance propre en même temps que sa figure-monde. Or justement, une telle langue et une telle écriture devront se laisser habiter et porter par l’ensemble du vivant. Elles devront, pour ce faire, explorer non des essences immuables, mais les failles et les interstices, car c’est à partir de ces lieux d’intersection que se tissent les nouveaux assemblages, qu’il s’agisse des nouvelles figures métropolitaines, des nouvelles formes stylistiques ou encore des nouvelles imaginations du futur.


      Au demeurant, une partie de la puissance des arts africains contemporains vient de leur puissance de dématérialisation, de leur capacité à habiter le sensible justement dans le but de le transformer en idée et en événement. Toute politique du futur africain devrait restituer à l’art son statut de zone à hauts risques. On peut toujours essayer, mais l’infini ne peut être capturé ni dans une forme, ni dans le fini. Il nous faut donc garder cette idée d’un infini qui excède toute forme même si, de temps à autre, il transite par la forme, c’est-à-dire par le fini. J’aime l’idée tout africaine d’un art contemporain entendu comme tentative de capture des forces de l’infini ; de mise en forme sensible de l’infini ; mais une mise en forme qui consiste sans cesse à faire, à défaire et à refaire.
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