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MARIE DE SAINT-JEAN


MARIE DE LA TRINITÉ
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« Sous le voile » - Correspondance, tome II (17 mai 1941-19 décembre 1950), 2016.
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AVERTISSEMENT


Dans l’état où il nous est parvenu, ce corpus de près de 1 200 lettres se répartit en quelque 780 lettres de Marie de la Trinité et 450 de Marie de Saint-Jean. Cet ensemble a été constitué par Marie de la Trinité elle-même qui recueillit tous les papiers de mère Saint-Jean à sa mort. Ce dépôt a été conservé, et en partie exploité, par sœur Christiane Sanson, consœur et biographe de Marie de la Trinité.


Il existe quelques lacunes signalées dans le texte, entre crochets ou en notes. Certaines lettres, non datées, ont pu être replacées dans leur contexte lorsque c’était possible, sinon elles sont reportées à la fin de l’année conjecturée.


Nous avons allégé le texte en supprimant la plupart des très nombreuses majuscules, ne gardant que celles qui s’imposaient.


Pour jalonner cet itinéraire qui s’étend sur quarante ans, quelques lignes précisent, en tête de chaque année, le contexte de l’époque ; de même, la situation de l’une ou de l’autre correspondante peut nécessiter, ponctuellement, quelques précisions : ces ajouts sont donnés entre crochets.


Dans ce premier tome, les noms d’un grand nombre de sœurs postulantes et novices sont souvent cités. Étant donné leur nombre, il était difficile d’abréger ces noms sous des initiales. Nous avons donc pris le parti, en accord avec les sœurs dominicaines missionnaires des campagnes (DMC), de ne mettre des initiales que lorsque le contexte impose la discrétion.


Le lecteur trouvera, en fin de volume, un index des noms de personnes. Seuls sont retenus, dans cet index, les noms des premières sœurs qui firent profession en 1932 et constituèrent le noyau des Filles de la Foi autour de Marie de Saint-Jean, dès 1907. Un répertoire biographique reprend les noms des personnes dont la notoriété ou l’influence ont marqué la vie de Marie de la Trinité, de mère Saint-Jean ou, plus globalement, des DMC. Nous avons emprunté, à l’ouvrage de thèse de Christiane Sanson, les notes concernant les personnalités qui ont concouru, de près ou de loin, à la fondation des Filles de la foi, prémisses de la congrégation des DMC. On trouvera aussi un index des noms de lieux.




1951




 


La congrégation est entrée dans une zone de turbulence missionnaire pleine de nouveautés et de dangers : engagement dans le sous-prolétariat rural de Seine-et-Marne, éloignement de la vie conventuelle rythmée par la prière de l’Office, collaboration inédite avec les frères. À tout cela, il faut trouver les réponses appropriées ; toutes les forces vives de la jeune congrégation sont sollicitées.


La correspondance nous permet de saisir le décalage qui s’installe entre la vieille mère Saint-Jean qui vient d’avoir 75 ans et qui assume toujours la charge, et ses sœurs qui « la regardent du haut de leur jeunesse. » (2.6)


La relation entre Marie de la Trinité et « sa douce mère » apparaît, dans ce contexte, comme le lieu de la stabilité, de la force, en un mot : de la foi. Nous assistons à la lente remontée de Marie grâce, pour une part, à la thérapie avec le docteur Jacques Lacan, mais aussi par son inlassable quête de ce Dieu qu’elle ne peut plus « atteindre » par la prière. Et pourtant, c’est bien par la médiation de « sa fille », et à l’insu de celle-ci, que mère Saint-Jean peut garder le cap dans la tempête ; ne dit-elle pas à Marie : « Ce que je recevrai de vous débordera sur la congrégation. » (25.7)




 


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


La Chambre Haute,
an de grâce 1951
Jour du Seigneur, 14 janvier


Au NOM du PÈRE,


Ma bien-douce mère,


Ce premier petit mot qui voudrait vous apporter quelque chose comme ce « merci » tout rempli de révérence et d’amour que nous dirons au Seigneur au jour où il nous attirera dans son Repos.


Vous avez été toute bonté pour moi, tamisant ainsi pour moi cet amour de Dieu dont je suis séparée par un firmament de nuit, vous y avez percé, le temps que j’ai été près de vous, quelques étoiles.


Je vous reste tout près, comme ce réseau de filet tendu derrière vous, où votre rosaire et sa croix se tenaient suspendus ; comme cette petite étoile, terne au jour, brillante dans la nuit : est-ce que dans ma nuit quelque chose de moi brille encore devant Dieu, ou plutôt, est-ce que sa lumière trouve en moi encore un lieu où reposer ?


La reprise de ces séances a été pénible, cela a fait une grande coupure que le docteur [Lacan] a trouvée trop longue – mais je ne regrette pas d’être restée auprès de vous. C’était une attention du Seigneur, mais peut-être vous et moi seules pouvons le comprendre. J’espère que c’est bien fini et que sœur Anne du Christ vous a donné quelque trouvaille médicale vivifiante.


Je vous enverrai au prochain courrier ce que je prépare pour Notre Vie ; j’ai été stupidement bloquée depuis mon retour, et les livres devant moi, je n’ai rien pu faire, surtout avec cette nappe d’eau pourrie qui couronne mon crâne et qui croupit plus fort à la moindre tension, qui s’est accrue par cette reprise difficile des séances.


En sa Présence incandescente,


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.








Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny, mardi 16 janvier 1951


Ma fille très chère,


Après votre départ, je me suis trouvée comme dans un immense désert, devant, derrière, à droite, à gauche c’était le désert, la solitude, le sable sans fin. Je n’avais pas la joie que me procure habituellement la solitude. Je me faisais l’effet du bouc émissaire chargé des péchés des autres et des miens. J’étais lasse et triste. Il me semblait n’être plus qu’une loque, n’avoir plus le courage de vivre.


Le vieux bouc restait étendu sans vie sur le sable. Mais vous savez que j’ai des réserves de réactions. J’ai ri de moi-même, et le désert a fleuri, s’est sillonné de sources fraîches.


J’ai retrouvé mon palmier et me suis reposée sous son ombre : me rappelant la douceur de ces quinze jours je n’ai plus eu dans le cœur que des chants de louange.


Je vais bien et ai repris ma vie habituelle, presque tout l’Office, presque sans repos dans la journée, mais veillant un peu la nuit près de la petite étoile qui fait une lumière bleue sur le mur. Je ne tourne le bouton pour lire qu’après [avoir] prié silencieusement près de l’étoile. Je n’ai pas encore osé retourner à la tribune. Samedi j’ai un rendez-vous avec le cardiologue.


Mère Marie-Benoît est fatiguée, j’ai profité de son séjour au lit pour lui parler un peu plus, faire un rapprochement d’âme. Mère Thérèse-Jehanne est toujours bien gentille. La situation est bien moins tendue, votre séjour a été agréable à tout le monde.


Mère Henri-Dominique est rentrée, ravie d’être ici, mais je ne puis plus être avec [elle] comme autrefois, cela me fait bien souffrir. Nos pensées ne peuvent plus se rencontrer, tout est choc et blessure dans nos rapports.


J’ai manqué Matines ce soir pour vous écrire, je ne savais pas que sœur Jean-Bruno partait si tôt. Je ne veux pas vous en écrire plus long, mes pensées ne sont pas claires, ni agiles. Et vous savez que je n’aime pas chercher des mots pour vous écrire, j’aime à vous donner le jaillissement de source. Ce soir, il n’y a pas de jaillissement, il n’y a qu’une eau dormante au clapotement gémissant. Deus Deus meus ! Mon Dieu, j’aspire à toi, j’aspire à contempler les Faces de ta Beauté suprême ; aux embrassements de l’Amour infini tout mon être se tend. Il me semble qu’un fil va craquer.


Je vous dis les mots de notre bonsoir : « Dans sa paix, dans son repos ».


Je vais tremper mes doigts dans l’eau bénite et me coucher sous l’étoile.


SŒUR MARIE DE ST JEAN





Merci pour les feuilles jaunes – c’est très beau.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


La Chambre Haute,
mercredi 24 janvier, an de grâce 1951


Au Nom du Père,


Ma très douce mère,


Vous avez ces jours-ci mère Marie-Marthe auprès de vous, et j’en remercie le Seigneur. Elle a été bien bonne pour moi, et pas elle seulement, car les petits moments qu’elle m’a donnés ont été pris sur ce qu’elle aurait pu donner de plus à sa famille – mais qui je crois a quand même bien eu sa part.


Je vous dis tout de suite une petite chose qui me tourmente, au sujet de la demande que je vous avais faite de me procurer une machine ayant des caractères un peu plus fins que ceux-ci (pris à mon propre compte).


J’en ai vu une, neuve, qui conviendrait bien ; c’est une marque allemande, un peu lourde, mais justement très résistante.


Or il m’est impossible de savoir si c’est préférable que je la prenne ou pas. J’ai peur d’être prodigue et embourgeoisée en la prenant, et remplie de remords après, sans trouver assez d’avantages justifiant ce changement – et la peur d’être scrupuleuse, étroite et formaliste en gardant celle dont je me sers. J’en suis dans une angoisse ridicule mais qui me broie – et puis je pense que cette petite machine dont je me sers étant très fragile, on me la laissera, car dès qu’elle passe en d’autres mains elle se détraque, tandis qu’une plus solide sera prise pour des usages plus importants – et ce petit calcul me couvre de honte, bien que ce ne soit pas pour mon plaisir que je m’en serve ; mais pour relever les notes d’Écriture Sainte ou autres, c’est à peu près indispensable.


J’ai peur que l’autre me soit un remords à demeure, et voudrais tout simplement garder celle sur laquelle je vous écris, malgré ses caractères un peu gros.


Une autre question, c’est que tout allant en augmentant, dans quelques jours celle que j’ai vue sera majorée de 5 500 Fr.


Je pense que toutes mes raisons de laisser de côté cette affaire sont plus une fuite devant une décision que de l’esprit de pauvreté – et que toutes celles que je trouve pour prendre cette machine neuve sont des prétextes sans fondement suffisant à jouer de la fantaisie.


La question au fond, n’est pas du tout cette machine, c’est ce vertige devant une décision, avec ma condamnation d’avance pour la détermination que je prendrai, quelle qu’elle soit.


Voilà. Au fond, j’aimerais que vous m’écriviez : « gardez tout simplement la machine dont vous vous servez », cela me soulagerait. Mais si vous jugez, sans aucune pression de ma part, sans chercher ce qui me fera plaisir ou non, s’il vous semble qu’il vaut mieux que je la prenne, dites-le-moi. Je préfère garder celle-ci, mais ne veux pas que vous teniez compte de ma préférence. L’autre machine, sur quatre lignes gagne une demi-ligne, parce que les caractères sont plus fins. Je vous joins un petit texte écrit avec. Je m’excuse bien de vous écrire pour cela. Je voulais m’arranger toute seule : mais voyez, je ne peux pas. Les remords me montent à la tête comme une marée.


Il vaut mieux, je crois, que je garde la petite machine que j’ai, parce que si elle passe à un couvent, il est probable qu’il n’y aura pas une seule sœur à s’en servir, mais plusieurs, et elle ne supporte pas de changer de mains. Seulement je ne serai tranquille sur cette affaire que si vous m’écrivez ; ne m’écririez-vous que deux lignes, cela suffit. Je voudrais que ces deux lignes soient : « gardez la machine que vous avez et ne vous préoccupez pas de l’autre » – mais même en vous écrivant cela j’ai peur de vouloir vous imposer mon idée, ce que je ne voudrais surtout pas.


J’ai fait un petit travail sur l’adoration dans l’Évangile et les psaumes pour les sœurs qui feront demain profession perpétuelle ; il y en aura un exemplaire pour vous. Je compte l’envoyer demain, si je puis avoir fini de le copier.


Une grande peine, ces jours-ci, en écoutant des cours d’Écriture Sainte… « La nuée lumineuse du désert » devient tout simplement une tempête de sable, et la « colonne de feu » des traînées d’orage. L’abbé prend l’air d’un génie qui a enfin découvert l’absolue vérité et en fait part à ses auditeurs – quant à parler de transcendance, d’adoration, de relations intimes, c’est hors de place dans un cours sur la Parole de Dieu. Mon cœur en pleure tout ce qu’il peut. On dirait qu’il s’agit de déshabiller la Parole de Dieu de tout son vêtement sacré, jusqu’à ce que plus aucun récit, aucun mystère ne surprenne en elle et que tout y soit explicable, tantôt par des faits naturels, tantôt par la façon de remettre les choses en place à l’aide du bon sens commun, en nivelant tout sous prétexte que tel auteur ayant écrit dans le « genre lyrique » a introduit les exagérations de style qui conviennent à ce genre, etc., l’historien s’est servi de documents de sources variées, plus ou moins amplifiées ou dénaturées, qui avaient cours de son temps, etc.


Je n’ai qu’envie de rester dans cette Chambre Haute, sans plus vouloir écouter personne, à répéter indéfiniment au Seigneur les attentes les plus essentielles et les plus confiantes, comme : « dis à mon âme : “Je suis ton Sauveur1 !” » Montre-moi Ta Gloire2 ! Ita Pater3, oui, Père, Amen


Je vous envoie quelques feuilles d’eucalyptus pour la mère, les soirs où elle aura beaucoup parlé. Je pense que c’est bon pour elle. Cela m’a été donné, et si la mère s’en trouve bien, je lui en enverrai tout ce que j’ai ici.


Demain, c’est un peu ma fête : saint Paul le 25, et sainte Paule le 26.


Je pensais écrire au P. Guérard pour lui demander quelques conseils. Le docteur [Lacan] m’en a tout à fait dissuadée pour le moment.


Lundi soir, j’ai eu une seconde, une émergence au plan conscient de l’état de prière que le Seigneur m’a fait connaître, comme si l’espace seulement d’un éclair je m’étais retrouvée ce que je suis, sans pouvoir actuellement y accéder. Vous savez cette prière que j’ai tant faite à saint Joseph : « Saint Joseph, cachez-moi aux autres et à moi-même, comme vous avez caché Jésus au monde. ». Il me semble qu’au fond de moi-même, il n’y a rien du tout de changé, seulement c’est figé, et tout badigeonné de plâtre, par-dessus.


« De torrente in via bibet » : il boit au torrent sur la voie… qu’abondamment vous y buviez – « de torrente voluptatis tuae potabis eos » : tu les as abreuvés au torrent de tes délices4.


Que les carnets5 en reçoivent quelques gouttes.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Vendredi 26 janvier 1951


Notre Mère,


Au NOM du PÈRE,


Ma douce mère, je vous envoie ce petit travail, je ne sais ce qu’il vaut – et j’ai peut-être bien abîmé l’Évangile en y joignant ce que sa lecture me suggérait.


Si vous pensez qu’il vaut mieux ne pas le donner aux sœurs qui ont fait profession et pour lesquelles je l’ai fait, ne le leur donnez pas.


Si vous pensez que le Seigneur m’y a assistée, alors veuillez le leur remettre – j’aimerais qu’il leur soit donné de ma part par vous.


S’il en est qui sont déjà parties, voudrez-vous demander à sœur Marie-Emmanuel de les mettre dans les enveloppes, en pliant en deux, et de les envoyer sans attendre des occasions. Elle me dira le prix des timbres.


Je pense que vous avez reçu mon petit mot précédent.


Dans son silence.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny, samedi 27 janvier 1951


Merci Seigneur pour la neige.


Merci Seigneur pour les feuilles bleues.


Je devais partir ce matin et j’étais dans l’angoisse hier soir en pensant à tout le travail que je laissais. Et voilà que l’Aimé, toujours suavement bon, a envoyé pendant la nuit une petite neige qui nous empêche de partir parce que la petite voiture légère et détraquée tient mal la route. Je reste et vais pouvoir un peu travailler après plusieurs visites, ce matin, à l’hôtellerie. Encore une fois, Seigneur, merci pour la neige. Et merci pour les feuilles bleues que je viens de relire.


Vous voulez ma pensée sur la machine. Il y a tellement de tendances, chez nous, à l’embourgeoisement que je vous dis sans hésiter : « gardez la vieille ». Trop fragile, elle ne peut servir qu’à vous. Et puis l’avantage de l’autre est mince : une demi-ligne gagnée sur quatre, c’est trop peu de chose. Et vous savez que je suis toujours effrayée de l’argent qui passe dans les mains de ce docteur [Lacan]. C’est mon tourment, bien que cela ne m’empêche pas de dormir ni d’être en paix. Mais je pense qu’à cause de ces sommes perdues, il faut embrasser par ailleurs la Sainte Pauvreté.


Je ne regrette rien du traitement que vous suivez puisque vous semblez aller mieux. Votre retour à un état normal vaut mieux que des monceaux d’or et d’argent6. Mais la pauvreté est devenue comme une personne vivante en moi, la blesser c’est me blesser. Quand j’ai vu l’autre jour une sœur de la communauté étaler au chœur une belle robe de laine neuve de 8 000 Fr. alors qu’elle en avait déjà deux, dont l’une seulement était mauvaise, et encore raccommodable, cela m’a fait comme un coup de poignard.


Une blouse et un scapulaire de coton auraient été bien suffisants pour une sœur qui ne sort jamais. C’est peut-être parce que j’ai été pauvre, mais je n’aime que les choses pauvres, une vie pauvre. « J’ai été pauvre dès ma jeunesse7 », je n’ai donc aucun mérite à aimer ce qui est pauvre.


Saint Joseph a exaucé votre prière. Il vous a cachée aux autres et à vous-même. Je suis mille fois heureuse de l’émergence dont vous parlez, j’espère tout proche le jour où vous émergerez tout à fait des abîmes de ténèbres où Dieu vous a plongée et que vous vous retrouverez vous-même ouverte à la lumière et à l’eau vive qui vous étaient dispensées si abondamment.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


La Chambre Haute,
dimanche 4 février 1951


Au NOM du PÈRE,


Ma bien-douce mère,


Serez-vous à Flavigny pour recevoir ce petit mot qui précède le Carême ?


Je suis si contente que cette année l’Annonciation soit le jour de Pâques ! je pense que c’est aussi pour vous un bonheur ?


Ici, cela continue ; priez pour que le Seigneur donne toute sa grâce et que du fond de l’abîme il finisse par émerger quelque chose !


Il me semble qu’il faut beaucoup prier notre Seigneur par la grâce de la Résurrection – encore bien plus que par la grâce de sa Passion et de sa mort, qui ne marquent que le passage de l’infirmité à la force de Dieu.


J’envoie à la Mère ce petit livre pris hier. La Vie spirituelle, sur les Chartreux, en avait parlé. Mère Marie-Bernard m’a écrit que vous lui avez prêté sainte Thérèse, ainsi celui-là prendra la suite – et pour le voyage il sera léger, et pacifiant, aidant à entrer dans la demeure secrète pour, de là, s’évader en DIEU.


En LUI


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Chambre Haute,
samedi 24 février 1951


Au Nom du Père,


Ma bien-douce mère,


Je pensais voler vers vous – et j’avais préparé ma valise ; et puis le docteur [Lacan] m’a tout à fait déconseillé ce qu’il trouve être une fantaisie de ma part.


C’est pourquoi je n’ai fait que téléphoner hier soir, au lieu de venir – pensant qu’il valait mieux tenir compte de cet avis malgré que tout en moi soit contre.


Mais si vous pensez qu’il est bon que ce trimestre soit coupé, si vous me voulez rapidement auprès de vous pour je ne sais quoi, écrivez-le-moi, ou faites-le-moi écrire. Par ma volonté personnelle, je suis avec vous et par une autre, mais qui m’est étrangère, j’en suis loin. Je veux que vous sachiez que s’il n’y avait eu que moi pour décider je serais avec vous.


En Dieu, ma chère mère, oui, en LUI, sans trop savoir comment j’y suis moi-même, je me tiens avec vous. Ne trouvez-vous pas que nous ne sommes ensemble, l’une et l’autre, dans la vraie vie de notre âme, qu’ensemble dedans sa Présence – oui, pas seulement devant sa Présence, mais au-dedans d’elle.


Je laisse ici ce mot pour essayer de vous copier avant le courrier une prière des Israélites que vous aimerez. Si elle n’est pas copiée pour ce courrier, je la posterai demain et peut-être vous arrivera-t-elle avec cette lettre lundi.


Je reviens à vous, cette prière copiée, et quelques minutes encore.


Il y a si longtemps que vous ne m’avez pas écrit. Vous étiez en voyage, et puis c’est le Carême – au moins ne me croyez-vous pas distraite de vous ?


J’ai copié cette prière, et en le faisant je me disais « pauvres mots » – mieux vaut se taire, aller jusqu’au bout de ce qui est pensable sur Dieu, comme on s’avance sur le bord d’une plage – et puis, ne pouvant avancer plus loin, regarder le large, l’illimité.


Mère Marie-Xavier vous portera, de ma part, un petit plateau de cuivre, à petites oreilles de bronze, que vous pourrez donner comme plateau de communion à un couvent. Je l’ai trouvé par hasard, il était tout noir. En le nettoyant je l’ai trouvé tout en cuivre jaune martelé, et digne du Seigneur, pour l’un de nos oratoires. On dit que le fond doit être doré – en pratique, je n’en vois jamais de dorés dans les églises, ils sont comme celui-ci tout simplement en cuivre.


Il vous arrivera pour ces prochaines dates qui mêlent saint Joseph à vos anniversaires et à ceux du Pape8. J’en ai pris l’avance sur ce que vous m’aviez remis à Noël, ainsi est-ce nous deux qui l’offrirons au Seigneur, s’il vous plaît d’en faire cet usage.


Donc si vous désirez, pour le motif que vous voudrez, que je vienne un ou deux jours à Flavigny, faites-le-moi savoir et j’accourrai. Si je ne reçois rien, je viendrai à Pâques. Je ne crois pas que le docteur s’opposerait s’il pensait que ce n’est pas une lubie de ma part. Et puis, je ne suis pas sous son obéissance, mais sous la vôtre, et sous vos ailes.


Que le Seigneur vous bénisse d’amour et de paix.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.





Je ne crois pas me tromper en pensant que les Conseillères seraient contentes que vous leur fassiez au moins un Chapitre pendant le Carême, comme l’avait demandé le Chapitre général ; si cela vous coûte, offrez cette peine pour leur et votre sanctification. Pour moi, je ne sais quelles coulpes vous écrire ne sachant ce qui est coulpe ou pas…


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Chambre Haute
(Pompe, 179 – 16e),
jeudi 1er mars 1951


Au NOM du PÈRE,


Ma si douce mère, je m’inquiète, car je suis sans nouvelles : je m’inquiète de votre grippe et de votre silence – ai-je fait quelque chose qui vous ait peinée ou un peu plus déçue ?


Il me manque tellement de joindre nos deux silences pour dire à Dieu que tout ce que nous pensons ou disons de Lui nous est à charge ; c’est par là que l’amour est infini bien plus que l’esprit, parce que ce ne sont pas d’idées et de connaissance qu’il est en quête, mais de bien autre chose.


J’ai repris les carnets9, enfin, et non sans extrême difficulté – je relis ces pages comme d’un balcon, comme si le passereau sur le toit ôtait une tuile pour voir dans la maison, par ce qu’il y a des raisons de le faire ; mais tout ce qui est dans la maison est trop circonscrit par les murs. Tandis qu’au dehors c’est l’espace simple. Vous comprenez.


Mais jusque dans quelle caverne s’est donc enfuie mon âme ? Dieu le sait – et peut-être est-elle maintenant plus proche de lui, échappée de mes mains, mais prise dans les siennes, je ne sais. Ce que Job avait perdu me semble n’être rien à côté de ma ruine, car c’est comme si toute ma substance personnelle et spirituelle était tombée en poussière.


Les cycles se desserrent par moments, mais par-dessous au lieu de me retrouver vivante, je me retrouve morte, éteinte ; le docteur [Lacan] suit les choses ; je le trouve souvent trop patient mais il me dit que cela ne peut pas aller plus vite et que je ne peux pas moi-même hâter les choses.


Il m’a dit que d’autres auraient pu se contenter de m’améliorer, mais que lui voulait arriver à me tirer tout à fait de là. Quand je lui dis : « est-ce que je recommencerai un jour à vivre ? » il me répond : « mais nous sommes là pour cela. »


Je vous suis très reconnaissante de la liberté que vous m’avez laissée en m’autorisant à ce séjour à Paris, dans les conditions où j’y suis. C’était indispensable, mais je ne sais comment vous remercier de l’avoir compris et permis de manière à m’en diminuer les remords au maximum.


Que pourrais-je faire pour vous, ma mère ?


J’avais cru faire plaisir aux sœurs qui ont fait profession perpétuelle le 25 janvier en leur faisant ce petit travail sur l’adoration, mais elles ont l’esprit ailleurs, et leur silence (3 seulement sur 7 m’en ont dit un mot) m’est une indication que je ne sais pas bien comment interpréter : est-ce que cela veut dire que je puis me permettre de vivre sans me soucier de contribuer, pour une petite part, à ce qui peut être bon pour leur vie intérieure, et suivre mon sentier sans lever les yeux sur personne ? peut-être.


Je ne veux pas juger – mais il me semble que la charité, si elle faisait battre le cœur au lieu de le figer, s’exprimerait avec toutes les délicatesses et l’à-propos qui viennent d’eux-mêmes entre personnes qui s’aiment. Surtout ne dites rien de cela – je cherche seulement quelle leçon il convient que j’en tire.


Je voulais vous copier un petit passage de carnet relu hier soir – ce sera pour la prochaine fois.


Je vous reste unie dans ce que nous ignorons de Celui qui est au-delà de tout nom – et dans l’inexpérience que nous avons de ce qu’Il est en Lui-même.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny, le 1er mars 1951


Ma fille très aimée,


Je prends du papier bleu pour vous écrire, bien que j’aie l’âme couleur du temps. Je plains les gens qui vivent des années et des années avec du gris dans l’âme. Pour vivre, il m’a toujours fallu du bleu au-dedans. Même quand mon être est noir de douleur il y a toujours, par en-haut, une ouverture sur la lumière bleue de l’espérance.


Pourquoi ai-je du gris à en être dégoûtée ? C’est sans doute parce que je ne suis pas encore tout à fait sortie des brumes de la grippe. Je me lève pourtant depuis plusieurs jours, mais je n’ai pas encore tout à fait récupéré ma chaleur habituelle. Et j’ai, pour la nourriture, un dégoût universel que je considère comme une attention du Seigneur qui me fait trouver insipide tout ce qui n’est pas Lui en ce temps de pénitence où la pénitence n’est plus à l’honneur, bien que le mal abonde.


Je voudrais bien avoir pour Notre Vie du papier de cette nuance, mais plus fort, car celui-ci ne va pas. Si vous n’en trouvez pas de cette nuance, vous pourriez prendre des échantillons de vert ou de rose. C’est pour la partie Rosaire ou tout autre partie qui demande une couleur différente. J’ai remarqué que les sœurs aiment à trouver dans Notre Vie, des feuilles bleues ou autre couleur, cela flatte les yeux, invite à lire.


Aurez-vous quelque chose à mettre ? Nous allons la commencer la semaine prochaine pour qu’elle paraisse aux environs de Pâques.


La prière que vous m’avez envoyée est très belle, elle m’est une rosée rafraîchissante car je suis sèche comme la toison de Gédéon10, alors que tout, dans la liturgie du Carême, est abondant de pluie capable de pénétrer les terres les plus dures. Je garde la prière pour la mettre un jour dans Notre Vie.


Le numéro de mars aura en première page la réponse de Mgr Feltin que je m’excuse de ne pas vous avoir envoyée. Ce soir c’est trop tard pour la faire copier, je vous l’enverrai demain ou après-demain sans plus tarder.


Je trouve que les gens se déboussolent à force de vouloir casser le monde, en créer un nouveau. Je suis trop vieille pour vivre dans ce siècle en délire. Le monde nouveau que je rêve de voir se lever, c’est celui où il n’y aura plus de soleil ni de lune11, ni d’humains qui tourbillonnent. Je rêve d’une terre paisible où les aiguilles des pendules ne tournent plus, où les langues et surtout les esprits, ne s’agitent plus, où les cœurs ne battent plus de violentes émotions, mais s’accordent au rythme du Cœur de Dieu.


Je dis des bêtises, c’est le gris de l’âme qui s’en va. Vous écrire a fait une trouée bleue. Je me sens moins lasse.


Le Bien-Aimé avait une vigne12, et avait aussi des pommiers en fleurs sous lesquels il faisait bon s’asseoir.


Qu’Il me reçoive avec vous comme un pur encens, car mon âme languissante est consumée d’amour pour Lui.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny le 10 mars 1951


Ma fille très chère,


Toute la semaine j’ai eu des sœurs supérieures des couvents de missions, qui montaient pour me voir parce que je ne pouvais pas descendre. Nous avons eu aussi des Conseils, récréations de Conseil, réunions avec les sœurs arrivées pour difficultés ou compte-rendu. Tout cela a rongé mes jours et mes heures au point de vue temps.


J’ai été fêtée tout particulièrement pour mon anniversaire et mon baptême parce que j’achevais mes ¾ de siècle. Les novices qui m’ont offert une belle aube cousue par elles, l’avaient entourée de 75 rosaires dits pour moi. J’ai trouvé que ce n’était pas trop de 75 rosaires pour l’expiation de mes péchés et pour rendre grâce de 75 années de bienfaits reçus gratuitement.


Mes péchés, à vrai dire, qui m’ont tant accablée jadis, je n’y pense plus. Il m’a trop aimée pour les avoir gardés devant sa Face. Il les a jetés derrière Lui, et n’a plus vu que mon ardent désir de lui être agréable et de promouvoir son règne. Le plus beau cadeau qui a marqué mon anniversaire, ce sont les lumières reçues du Seigneur pendant l’espace de quelques minutes qui ont illuminé tous mes jours depuis le 4 mars. Le jour de naissance m’est apparu comme une descente verticale des hauteurs de la pensée et de l’amour de Dieu qui nous contenaient depuis toujours, jusque dans un monde de péché et d’ignorance et de mort : « J’ai été conçue dans le péché, ma mère m’a enfantée dans l’iniquité13. »


À cette descente du jour de la naissance succède une autre descente : celle de l’Amour venant dans nos misères pour nous donner la vie, la connaissance et sa propre beauté, mais faut-il parler de descente ? Cette descente verticale et prodigieuse du divin dans l’humain est aussi une montée de l’humain, une saisie de l’âme par l’Amour, qui la prend dans sa souillure, la lave dans le Sang, en fait sa fille adoptive. « On ne t’appellera plus Lo-Ammi, on t’appellera Ammi fille du Dieu vivant14 ». Tu es ma fille, membre de mon Fils bien-aimé en qui j’ai mis ma complaisance. J’ai vu tout cela en substance, et j’ai éprouvé la joie de cette première alliance, et me suis vue marquée au Baptême à la ressemblance de Dieu. Il m’a semblé que toute la vie spirituelle consistait à garder cette ressemblance, à éliminer tout ce qui viendrait la souiller et la déformer. Ce fut du moins ainsi pour moi. J’ai toujours eu plus de souci de la divine ressemblance que de la perfection de ma vie morale, la prière que je faisais dans mon enfance indique déjà ce souci : « Ô Jésus si bon, si doux, si patient, moulez sur votre Cœur le cœur de votre enfant. ». C’était une prière enfantine mais déjà pleine du désir de la divine ressemblance. Et encore maintenant que je suis vieille, je n’ai d’autre souci que de libérer le divin en moi, pour le faire resplendir dans toute sa pureté et sa beauté afin d’être identique au Fils du Père, au jour de la rencontre.


Dieu est pour moi terriblement exigeant et jaloux. Il est feu dévorant qui ne peut supporter en moi la vue d’une souillure sans vouloir la détruire par le feu ou le glaive.


Mais j’ai trop parlé de moi, vous savez que je ne parle qu’avec vous de ces choses. Je reste bien silencieuse avec vous, notre affection n’a pas besoin de signe. J’ai pourtant caressé des yeux et des doigts le joli plateau si artistique. Merci pour toutes ces délicatesses. Nous vous attendons pour la Semaine Sainte.


Je suis contente de savoir que vous avez repris la lecture des carnets, ils remettront peut-être le contact, et rallumeront la flamme qui faisait de vous un phare éclairant. La lumière n’est pas pour être mise sous le boisseau mais pour éclairer sur la montagne ou dans la maison.


Peut-être n’aurai-je pas le temps de remplir toutes nos feuilles !


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Dimanche 18 mars 1951


Ma bien-douce mère,


Nous voilà tout près de la Résurrection. Je ne sais pas si vous ressentez la même chose : au début de la vie spirituelle, on voit les mystères à travers les détails qui aident notre attention à s’éveiller au-delà des choses de notre simple nature humaine – et puis, peu à peu les détails tombent – l’essentiel est si dense que lui seul repose et que tout le reste complique au lieu de conduire.


Autre est le courant de la vie qui prend part comme des gouttelettes à cet océan – autre le fond de l’esprit qui voudrait rester immobile face à face, faces à faces.


La vie spirituelle de saint Joseph devait être étrangement simple et claire. Humainement, il a été, dès l’enfance, instruit du mystère de Déité une – puis est venue l’Incarnation. Il a dû voir la Rédemption comme une miséricorde de l’Incarnation et par l’Incarnation percevoir quelque chose du Mystère des Relations dans cette Déité une. Son esprit devait être un sabbat à Dieu, comme Dieu devait lui être un sabbat continuel et essentiel.


J’ai fait, vendredi, une visite dont je préfère ne rien vous dire par écrit, pour les raisons que je vous expliquerai. Je pense que vous y verrez une permission du Seigneur, une sollicitude de sa Providence pour cette créature humaine qu’il a faite et à qui il laisse l’être et la vie qu’il lui a donnés, votre fille – et que cela vous sera une certaine sécurité pour moi. Bien que tout ce qui est terrestre soit si peu de chose !


J’arriverai Samedi saint – non que je l’aie décidé moi-même, mais je m’en remets à ce qu’on m’a dit.


Je préciserai l’heure. Ce sera sans doute au train d’après-midi, vers 17 heures. Mais il y aura problème des trains supplémentaires. Dès que je saurai je vous dirai.


Sœur Jean-Bruno a dû vous apporter les cierges pour l’autel – en même temps qu’elle m’a dit qu’on avait mis des souches…


Je regretterais bien que ces gros cierges ne soient pas mis au maître-autel : les souches sont des mensonges, c’est faux, une apparence et pas du vrai – comme l’apparence de charité sans l’affection du cœur – et la flamme est grêle et toujours à même hauteur : ça ne vit pas, c’est figé.


Si ces gros cierges pourtant ne sont pas admis, si cela fait des difficultés et des mécontentements, ils pourront, si vous voulez, être réservés pour la grande chapelle du Thil ?


Je les ai payés avec ce qui me restait de ce que vous m’avez donné en janvier, que je n’ai voulu employer qu’à des dépenses de ce genre – complété avec une petite somme de Mère Marie-Bernard que je n’ai pas voulu employer non plus aux petits frais de vie quotidienne.


Les parents de Nicole P. amèneront leur fille jeudi de Pâques et partiront le lendemain, en auto, pour Paris – la place de leur fille étant libre, je pourrais la prendre, si vous voulez bien.


Une chose qui me laisse perplexe : Suzanne m’écrit qu’elle voudrait aller à Flavigny et espère m’y trouver à Pâques où elle pourrait venir – et aussi la Semaine sainte ou seulement le Samedi saint. Or je voudrais ne voir personne, au moins au couvent !


Je sens d’avance le tiraillement entre ma cellule, la communauté (ensemble des sœurs), le chœur, et cette présence à l’hôtellerie qui me barbouille d’avance l’esprit.


Il se trouve aussi que je ne peux plus aller à Flavigny sans que le P. Motte y soit – c’est une misère.


Je croyais qu’il repartait le samedi saint – mais il paraît qu’il reste pour Pâques ; et jusqu’à quand encore : toutes les fois que je viens, et c’est bien rare ! il est là.


Je m’en réjouis bien pour tout ce qu’apporte de bienfaisant sa présence ; mais il se trouvera que le samedi saint sera le 7e anniversaire du jour où il a commencé avec moi sa direction de dictature, et, le jour de Pâques, l’anniversaire de ce 25 mars dont je garde un souvenir horrifié15.


Aussi je redoute de le rencontrer. Il me dira avec candeur quelques mots d’espérance et de résurrection si faciles à dire, comme Hérode aurait pu avoir la délicatesse d’aller lui-même consoler les mères des Saints Innocents en leur parlant du paradis.


Je ne voudrais pas que vous soyez peinée en lisant cela.


Dans l’ensemble, cela va mieux, sans pour autant que j’aie pu encore retrouver l’énergie avec laquelle vous m’avez connue – mais ce qui m’obsédait sans relâche me laisse un peu de liberté – si vous étiez dans ma tête vous verriez quelle différence cela fait. Aussi je pense que ce n’est pas la peine de faire crépiter un feu qu’il a allumé et n’a rien fait pour éteindre, sans raison grave.


À moins que le Seigneur ne lui fasse la grâce de comprendre que la Rédemption, qui est un mystère de réparation, ne s’est pas faite comme une cérémonie de liturgie où notre Seigneur aurait eu la présidence d’honneur – encore notre Seigneur n’avait-il été que bienfaisant à tous.


C’est trop facile, dans la vie religieuse, de tout arranger par la liturgie et les sacrements, cela dispense des démarches personnelles, d’humain à humain : directement. On se demande pardon à l’aide du Confiteor, ce qui esquive tout effort personnel d’union et de rapprochement.


Bien heureux que notre Seigneur, en réparant pour nous, nous dispense de cet ennui… et pourtant les paroles de l’Évangile sont bien claires : « Va d’abord te réconcilier avec ton frère16. » Que le Seigneur me préserve de jamais prendre cette mentalité-là.


Pardonner n’entraîne pas l’approbation de certaines mentalités – et n’efface pas les blessures reçues, et se concilie très bien avec le désir du bien du prochain – et qu’il comprenne lui aussi, ce qu’il pouvait et devait faire pour guérir des blessures dont il est l’auteur, et qu’il ne l’ignore pas.


Vouloir tout le bien du prochain, en pardonnant, c’est désirer pour lui qu’il se juge lui-même clairement, et ait le courage de réparer le mal ; pardonner n’est pas du tout souhaiter que les consciences s’endorment et s’en remettent à Dieu de réparer leurs erreurs sans y mettre le bout du doigt.


Pourrez-vous donc m’écrire jusqu’à quand restera le P. Motte ? Et que faire pour Suzanne ? Peut-être que mon appréhension de la retrouver à Flavigny est bien égoïste – mais je souhaitais n’y voir personne après tant de mois de vie de passereau sur le toit17. Je préférerais lui écrire qu’elle aille rejoindre Madeleine à Passy où elle sera, près de Lyon pour la Semaine sainte et qu’elle vienne vous voir, vous, à Flavigny, quand elle voudra, et de là à Paris.


Que cette lettre ne vous peine pas. Je ne puis dire qu’à vous tout cela. Je vous assure que je n’ai pas de méchanceté dans le cœur. Je suis très consciente du tort qui m’est advenu du fait de certaines manières d’être de diverses personnes, mais ne leur en veux pas. Ce n’est pas une raison pour dire qu’elles ont agi au mieux et ne m’ont pas nui beaucoup – et aucune n’a à profiter du pardon donné par amour de Dieu pour se dispenser de réparer les torts causés par elle.


Écrivez-moi – dites-moi votre pensée, si je juge faux ? et gardez-moi votre bienveillance, j’en ai trop besoin.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.





Avez-vous des projets de voyage après Pâques ?


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny, le 5 avril 1951


Ma fille très chère,


Votre passage a été comme une étoile filante qui traverse le ciel et disparaît ne laissant qu’un souvenir lumineux. Malgré la bourrasque des trois premiers jours, je suis encore toute réconfortée intérieurement par nos deux conversations du soir sur le mystère de Dieu, dans lequel nos âmes étaient baignées ensemble. Après votre départ, j’étais comme ahurie de me retrouver seule dans les immenses et désertiques solitudes qui précèdent, il me semble, la rencontre suprême.


Je ne porte plus allègrement, comme jadis, le poids de la vie. Je n’en goûte plus le charme, je n’en sens plus que la pesanteur. Un rayon de soleil ou de lune, une fleur, un parfum, une étoile me jetaient dans l’extase, parce que tout portait la marque de Dieu et son passage, l’effigie de sa beauté18.


Maintenant que je l’ai vu, autant qu’Il peut être vu, non seulement à travers le voile des apparences, mais par une vision intérieure révélatrice de sa Présence, plus rien ne me paraît beau, tout me laisse indifférente et froide.


Oh que je voudrais que vous retrouviez ce contact intérieur qui vous jetait des heures en adoration ! cette vision de grâce, presque de gloire à certains jours, qui vous donnait comme le prestige et le rayonnement d’un ange !


Tout alors de ce qui peut vous être donné par la créature vous serait indifférent. À qui s’est abreuvé aux torrents d’eau vive que peut apporter une goutte d’eau ?


L’humiliation dans laquelle vous êtes plongée est tout mon espoir, plus que la psychanalyse et tout le reste. Je fais mon office d’épouse du Souverain Prêtre en lui offrant tout ce que vous souffrez et que je souffre pour qu’il en fasse une hostie d’agréable odeur19. J’écrirais des pages, je me sens pleine d’abondance, mais plus encore pleine de silence… et je me tais. Il y a aussi le devoir d’état qui me sollicite !


Je vous suis plus que jamais unie : deux olives ou deux raisins sous le pressoir.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Rue de la Pompe, 179 (16e),
samedi 7 avril 1951


en Dieu,


Ma bien-aimée mère,


J’ai reçu votre lettre qui m’a été si bonne. Je suis partie au plus vite de Flavigny, trop honteuse de cette ombre du purgatoire que j’y apportais, et malheureuse de cette déception que je ne peux pas ne pas vous être, à moins que vous n’ayez plus d’autre attente de moi que de ce qui est mûr pour être jeté au rebut.


Il vaut mieux que je reste seule dans « cet affreux désert20 » comme dit le Deutéronome, sans témoin qui souffre de me voir ainsi, ou qui puisse rester tout à fait insensible à cette espèce de vie en agonie sans mort que je mène.


On ne peut pas savoir ce que c’est que de se sentir dévitalisé, la vie réfugiée je ne sais où et n’animant plus rien qu’un corps vide de son âme, avec l’expérience vécue que c’est à force de vouloir coûte que coûte arriver à être une autre personne que soi-même, que cette mort vivante est survenue. Et avec cela, être réputée n’avoir vécu qu’à sa guise et au gré d’une fantaisie anarchique et rebelle à l’obéissance et au renoncement.


Je ne cherche aucune affection sur la terre, ma mère ; je veux dire aucune affection pour m’y reposer, m’y complaire ; mais je pense que mon cœur ne pourra battre de nouveau pour Dieu, que lorsque sur la terre on l’aura aidé à sortir de sa paralysie, comme aux noyés, on fait le temps qu’il faut des mouvements respiratoires, comme pour la maladie qui prive les poumons d’aspirer naturellement de l’air, on vous met, le temps qu’il faut, dans un cylindre de fer21 qui imprime aux poumons le mouvement qu’ils devraient faire d’eux-mêmes.


Mais c’est là encore une chose à comprendre à ma charge, comme une accusation à trouver encore, car il faut bien me trouver de quoi redire à ma conduite, à mes pensées, à mes intentions ; c’est la forme d’affection fraternelle dont j’ai été entourée dès mon entrée dans la vie religieuse – peut-être d’autant plus que vous m’aviez accueillie tout entière en tout vous-même : d’autres ont cru de leur devoir de faire la contrepartie. Si elles sont tranquilles avec leur conscience, qu’importe ce qui, avec d’autres choses, a concouru à cet état d’inexistence parce qu’indéfiniment trop rentrée, et rentrée parce que toujours critiquée.


C’est facile de dire, de qui la vie devient ainsi invivable : « elle n’était peut-être pas faite pour la vie religieuse, puisque les difficultés de la vie commune la dépriment à ce point. ». On pourrait retourner l’objection et dire : « Et vous qui, à longueur d’année, rendez la vie amère à l’une de vos sœurs, et qui le savez bien, êtes-vous faite pour la vie religieuse dont le premier commandement est de s’aimer les uns les autres, et de se le témoigner positivement, et non par des critiques et des soupçons toujours renaissants ? » Et « si vous ne sentez pas quelle douleur rongeante vous êtes ainsi pour une sœur, c’est que peut-être vous n’avez pas le minimum de sensibilité qu’il faudrait avoir dans une vie commune, vous qui reprochez à l’autre d’en avoir trop ? »


Est-ce que ce que je dis est faux ? Je vous récrirai une autre lettre, quand j’aurai vu le docteur [Lacan], lundi sans doute.


Mercredi, j’ai écrit à celui que j’ai vu avant de venir à Flavigny, vous savez qui dont je préfère ne pas écrire le nom [le P. Motte].


J’ai pensé bien faire de lui dire que vous m’aviez proposé de vous suggérer moi-même ce à quoi je pourrais m’occuper quand cette Babylone sera finie.


J’ai écrit mercredi, et hier soir la réponse m’arrivait par la poste. Je vous en enverrai le double, ainsi que celui de la lettre que j’ai écrite.


Hier soir, j’ai téléphoné à Bourg22 ; mais il ne restait que ce samedi pour y aller, et l’autre n’avait pas d’heure libre, devant partir dimanche pour plusieurs jours – mais il m’a dit que ce n’était pas du tout un refus de principe de me voir, et qu’en attendant de pouvoir le faire, que j’y aille ou qu’il vienne à Paris (mais en juillet seulement) je lui écrive, ce que je vais faire.


Pour le reste, j’ai repris la cithare comme un moyen de faire revenir de je ne sais où un peu de sève de vie – et ce noir avec les si laides arabesques vertes et rouges m’étant devenu intolérable, je l’ai toute dorée comme une harpe ; elle en a pris un plus beau son. Mais j’ai cru un moment l’avoir toute gâchée…


J’ai repris aussi un peu d’office ; mais je suis revenue de Flavigny avec un tel mal de tête, de croupissement sur le dessus que je n’ai presque rien fait. Sans doute je resterai désormais d’une sensibilité extrême. Il m’est venu à l’esprit cette idée imprévue que si notre Seigneur Jésus avait survécu à la Passion il serait sans doute resté tout impotent et diminué. Il vaut mieux ne pas survivre à ce qui a été trop aigu – on gêne les autres, et eux, sans le savoir, écorchent – où ils sont protégés par leur peau saine, je suis à vif ; une infirmière peut comprendre cela, mais la charité fraternelle peut y rester tout indifférente, car c’est invisible.


Je ne suis pas amère, je n’en veux pas : croyez-moi. Et priez le Dieu de votre âme qu’il vous considère comme une mère qui porte dans son corps un autre être vivant, et qu’elle est le temple où il doit recevoir le souffle de Vie : oui, dites-lui cela – parlez-lui de moi comme la Sunamite23.


En son mystère,


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Chambre Haute,
rue de la Pompe, 179 (16e)
dimanche 29 avril 1951


Ma bien-aimée mère,


C’est le Jour de Dieu, et vous savez bien que d’être avec vous m’aide à être avec Lui.


La pensée de sa miséricorde et votre douceur, née elle-même de sa miséricorde, sont l’unique refuge de cette angoisse qui ne me lâche pas – ni cela ne l’apaise, n’y cela n’y fait diversion, mais c’est un lieu où souffrir, et qui, tout en laissant intacte la souffrance, au moins n’y ajoute pas.


« Toutes tes vagues et tes torrents ont passé sur moi24 » dit un psaume – je ne peux offrir que cette souffrance qui me torture, me broie et m’annihile.


Pour le moment, quoi que je veuille penser ou faire, il y a un inexorable : « IL NE FAUT PAS » qui rejette dans le néant tous les moindres mouvements de vie, et rien n’y échappe ; je sens bien que c’est maladif ; peut-être ai-je tort de vous le dire : voyez-y une confiance, et pas une plainte.


J’ai revu le docteur [Lacan], pas trop content de ce dernier retard. Lui-même sera absent cette semaine, et je ne le verrai que demain lundi.


Je voudrais essayer de faire une retraite toute seule pendant ces jours où il ne sera pas là. Je crains, en allant passer ces quelques jours à Flavigny, de m’y disperser et d’avoir l’esprit encore plus obsédé qu’ici, ce qui ne ferait qu’ajouter des difficultés de plus à cette tentative de retraite – mais je ferai comme vous voudrez : si vous préférez que je revienne pour ces quelques jours, dites-moi un mot et je viendrai, sans aucune arrière-pensée de regret.


Je suppose que vous ne serez pas vous-même à Flavigny ces jours-ci, puisque vous deviez voyager – mais si vous préférez que j’y sois, même en votre absence, dites-le-moi. Vous pouvez même me télégraphier, car cela ne fera que peu de jours.


Voulez-vous faire tout à fait comme vous voudrez, selon ce que vous-même jugerez le meilleur ; même si vous ne deviez recevoir cette lettre qu’un peu tard, en cas d’absence.


Je ne veux pas vous imposer mes projets mais vous les dire seulement, pour que vous en fassiez ce que vous voudrez – en attendant que vous me disiez quelque chose je resterai ici, à moins que demain le docteur me dise autrement.


Je lui ai parlé de nouveau de mon désir de quelque chose de plus actif pour sortir de là ; et j’ai cru comprendre qu’il y est maintenant beaucoup moins opposé qu’avant. C’est à lui à voir ce qu’on peut faire de plus que ce qui a été fait jusqu’à présent, et le meilleur moment – je demande au Seigneur de le guider.


Je pense que vous aussi ferez votre retraite intérieure de l’Ascension à la Pentecôte comme chaque année, et sur quoi ? avez-vous un foyer vers lequel graviter pendant ces jours ? ou bien voulez-vous rester comme le propitiatoire25 entre les deux chérubins ?


Je préfère l’union, même sans aucune expérience, à l’attente de parole ou d’expérience : vous comprenez ? il y a beaucoup plus de foi dans cette union-là que dans toute attente.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


St Bouize, le 30 avril 1951


Ma fille très chère,


Il n’y a vraiment qu’à vous que je puis et ose envoyer un brouillon pareil. Il n’y a vraiment que vous qui soyez capable de dégager ma pensée de ces mots informes et inachevés. J’aurais voulu avoir le temps de le recopier pour qu’il ne vous reste à mettre que les références. Ce temps je ne l’ai pas. Vous me connaissez assez pour vous débrouiller là-dedans. N’hésitez pas à corriger, (ce que vous ne faites plus à mon grand regret).


Cet article a été fait bout par bout en cours de route, tellement haché que je ne peux me rendre compte moi-même de ce qu’il vaut. Il me semble qu’il ne vaut rien du tout, et ne peut paraître dans Notre Vie. Dites-moi donc tout simplement ce que vous en pensez, et si je peux le faire paraître, même en le corrigeant ?


Il me semble aussi que je ne suis plus capable de rien écrire, je suis comme une terre épuisée qui ne peut plus produire que des ronces26. Et qui n’a plus qu’à attendre le second avènement pour être roulée et renouvelée par la résurrection. Qu’on n’attende plus rien de moi !


J’ai fini le carnet mauve27, je n’en recommencerai pas un autre, vous ne m’en voudrez pas, le temps que je passerais sur les routes à gribouiller des pensées incohérentes sera mieux employé à prier pour vous. Votre passage m’a laissée pleine d’espérance de vous voir revivre.


Viendrez-vous à la Pentecôte ou au moins à la Trinité ? Je vous reste unie comme la flamme d’une bougie collée à une autre bougie sur le même chandelier.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


La Chambre Haute,
mardi 8 mai 1951


Ma bien-aimée mère,


Voici les prières que vous pourrez donner avec les chapelets à anneaux d’Alliance – il y en a plus que de sœurs faisant leur profession perpétuelle, afin que vous puissiez en garder un exemplaire, celui que je mets dans cette feuille, et en donner à d’autres – je demande à sœur Marie Emmanuel de faire un chapelet de plus à anneau pour sœur Paul du Christ.


Je ne puis rien ajouter de plus aujourd’hui, pour que ce mot parte, le temps ayant été pris ce matin à l’ambassade avec les sœurs28 pour leurs examens, et ce soir par toutes ces copies.


Sœur Jean-Noël compte pouvoir partir au train qui quitte Paris à 13.30 – et sœur Paul du Christ partirait au train du soir ou de la nuit. En tout cas, elles seront certainement là jeudi matin. Il y a encore une visite au Consulat demain matin, d’après laquelle on saura quel train prendre.


Que le Seigneur soit béni pour ces quelques jours qu’Il nous a donnés ensemble, et pour toute votre bonté envers cet avorton !


J’ai revu le docteur [Lacan] hier ; il m’a encore assurée qu’il fera tout ce qu’il faudra pour que je sorte de là – je suis dans l’humiliation du paralytique qui n’avait que quelques pas à faire pour se jeter dans la piscine et ne le pouvait pas29 – encore excuse-t-on une impuissance physique et l’aide-t-on, mais une impuissance psychique attire du mépris ou de la condamnation et c’est tout ; nulle ne cherche à comprendre ni à aider, que vous et Mère Marie-Bernard, et le Seigneur qui vous inspire cette miséricorde et cette bonté vous en bénira.


Qu’Il vous vivifie dans la racine de l’être, en silence et en secret.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Pentecôte 1951, [dimanche 13 mai],
rue de la Pompe, 179 (16e)


Je m’excuse d’envoyer bien tard ces quelques pages pour Notre Vie, à mettre en dernier comme pages du Rosaire – elles seront à suivre dans les prochains numéros, car les notes que plusieurs sœurs m’ont envoyées valent d’être lues par d’autres.


Que l’Esprit Saint donne ce que les mots ne peuvent produire.


Très prochainement une plus longue lettre.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Sur la route de la Savine, à Morbier,
vendredi 18 mai 1951


Dans le grand silence de la nature nous nous sommes arrêtées un instant pour vous écrire. Comme saint Jean à Patmos, je voudrais finir mes jours dans la contemplation des mystères divins. Mais je ne puis vouloir, pour vous comme pour moi, comme pour tout, que le vouloir divin.


Je ne demanderai rien à Dieu pour votre fête que l’accomplissement en vous de ce vouloir infiniment sage.


C’est aux Rousses que nous célébrerons la Très Sainte Trinité, louant le Seigneur ensemble avec vous.


J’ai reçu avant de partir l’envoi pour Notre Vie. Merci.


J’ai regretté de vous avoir dit que je n’écrirais plus rien. Je ne voudrais pas que vous en ayez de la peine. J’ai emporté le carnet neuf. Si l’Esprit souffle quelque chose je le noterai pour vous. Je suis bien avec vous en Lui.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Fête-Dieu, 24 mai 1951,
179, rue de la Pompe (16e)


Ma bien-aimée mère,


C’est vrai, je ne peux pas penser à vous sans que mon cœur tressaille, pas seulement parce que vous m’êtes toujours un refuge, mais parce que je pense que vous faites tout ce que vous pouvez pour contenter le Seigneur, et cela me remplit de joie.


Les trois cartes de votre halte me sont arrivées pour cette grande fête de Dieu. La vôtre était la vue d’un pacage, avec un étang dans le fond. Évocation d’Isaïe : sur la sainte montagne de Dieu : « les bœufs et les ânes mangeront un fourrage excellent, eux qui travaillaient la terre. Ils pourront paître le long du chemin, et sur toute hauteur seront leurs pâturages. » Is 30,23 et 49,9.


C’est une grande fête aujourd’hui. Le Seigneur est bon de nous nourrir – je voudrais arrêter tout, pour entrer plus profond dans des mystères si disproportionnés à nous, et qui sont pourtant notre nourriture. J’attends la révélation, de l’autre côté du voile. Oui, Seigneur, des ailes de colombe pour voler au cœur de ces mystères30 qui n’en sont qu’un seul, que nous épelons comme les enfants les lettres.


Merci d’avoir emporté ce carnet, même si vous n’avez rien écrit. Il m’est chaque jour plus dur d’être loin de vous, si misérable et en détresse ici. Il me semble que jamais plus je ne reviendrai à la surface – et je ne voudrais pas vous le dire, ne voulant pas vous contrister, vous avez tant de fardeaux à porter, et le Seigneur ne m’avait pas envoyée pour y ajouter, mais pour les porter avec vous, et je suis tombée sur le chemin. Et personne, personne, que vous seule ne s’est penché pour me tendre la main. L’un a dit : « je n’y suis pour rien » – et les autres : « qu’y a-t-il entre elle et nous ? ». Mais vous, vous vous êtes penchée – et pour cette compassion vous serez encore davantage bénie au ciel.


D’avance je rends grâce à Dieu de tout ce qu’Il vous donnera de Lui-même – mais vous, demandez-lui qu’il ait pitié de moi.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Dimanche 1er juin 1951,
179, rue de la Pompe (16e)
Fête du Sacré-Cœur de Jésus


Ma si chère mère,


Une enveloppe, ce matin, portait votre écriture, mais le contenu était d’une sœur ; je vous remercie d’avoir pris ce petit souci de me l’acheminer, et de m’avoir donné pour ce matin ce signe silencieux de votre présence pour cette fête.


J’en ai dit l’office au son de la cithare. Nous prions dans le Christ et Lui-même supplée à mon insuffisance. La journée s’est passée à travailler dans la Chambre Haute – je vous ai copié des passages de l’Osservatore Romano, pensant que ces relevés vous seraient utiles.


Voulez-vous me permettre de copier vos pages de Notre Vie, j’aimerais les envoyer à quelques personnes. À moins que sœur Imelda puisse en faire la copie ? sur format demi-commercial et papiers très fins avec les carbones pour que ce soit net. Si elle pouvait le faire, j’en serais bien reconnaissante. Je voudrais l’envoyer au père Guérard, au père Forestier, à Mgr Feltin et à un prêtre de Lyon, qui a été longtemps secrétaire du Cardinal Gerlier et s’intéresse à nous.


Puis-je vous demander, si vous trouvez la chose bonne, de le faire ainsi copier ? Excusez-moi de ce petit souci, mais vous avez de l’autorité pour demander cela.


En lisant ces pages il m’a semblé que les deux chandeliers31 y avaient tellement fondu ensemble leurs flammes que pour quiconque autre qu’eux-mêmes il était impossible de savoir ce qui était de l’un, et ce qui était de l’autre ?


Quant à mes quelques pages, je crains qu’elles n’aient fait à la plupart figure de l’autre monde.


Nous allons vers le 26 juin, mais je vous reverrai avant, comptant aller à Flavigny pour voter, avec une occasion providentielle pour y aller avec une jeune fille et ses parents. J’en donne des détails à Mère Marie-Bernard.


Demandez au Seigneur tout-puissant qu’il me ressuscite et me montre ce qu’il veut.


Je vous envoie aussi cette image gardée par mégarde depuis Bourges.


Que le Seigneur vous bénisse, et celle qu’il vous a attachée comme votre ombre.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny le 2 juin 1951


Ma fille très chère,


Me voici à 16 heures et je n’ai [rien] écrit sur cette feuille préparée pour vous. En m’éveillant ce matin, je voulais commencer ma matinée d’écriture par vous, mais en fait de matinée je n’ai pas eu une heure libre. Il y a eu du monde dans ma cellule, puis… chose inattendue : Conseil jusqu’à midi. Cet après-midi, M. Thérèse-Jehanne, M. Marie-Bernard… et voici l’heure du courrier qui arrive avant que j’aie rempli une page.


Vous avez pensé à moi, et comme souvent nos pensées se sont croisées. Le jour de la fête du Sacré-Cœur, en m’éveillant, je pensais au torrent d’amour qui descend sur le monde, passant par le Cœur de Jésus, et au torrent d’ingratitude et de mépris qui s’élève du monde en réponse à tant d’ineffable tendresse. Et vous êtes venue, avec la somme de vos souffrances et de vos humiliations, pour que je vous offre à la divine Majesté, avec les souffrances et les humiliations du Verbe incarné, tous les deux sous le voile…


Vous pouvez copier et donner à qui vous voudrez la lettre de Notre Vie si vous pensez que nos huiles mélangées peuvent faire quelque bien. Pour la composition qui vient de moi, je n’ai aucune confiance à cause du style qui est forcément marqué de mon âge.


Je fais ce que je peux, vous le dites, pour contenter le Seigneur. Mais j’ai l’impression de ne plus contenter les hommes. Ils me regardent du haut de leur jeunesse, cela m’ôte toute confiance en moi-même. Il me semble que tout ce que je fais, tout ce que je dis n’est que laideur, platitude et radotage, verbiage, tout ce que vous voudrez qui est l’envers de la beauté, de la radieuse beauté que je contemple à l’intérieur. Je suis convaincue que je ferais mieux de me taire, d’entrer dans le silence de Dieu, de me cacher dans sa miséricorde.


J’ai mis quelque chose sur le carnet, de ces pensées qui ne s’extériorisent que pour vous et qui ont jailli sur la route montant des profondeurs.


Et voici que ma cellule a encore été envahie… voici la deuxième postière, je vous attends le 17 pour le vote.


Le Corps du Christ et notre corps, l’âme du Christ et notre âme, quelle alliance !


SŒUR MARIE DE ST-JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Mardi 12 juin 1951,
179, rue de la Pompe (16e)


Ma bien-aimée mère, sœur Marie de Nazareth vous apportera cette lettre demain, en attendant dimanche où je vous reverrai.


Il y a dix jours, le 2, vous m’écriviez cette lettre, m’arrivant comme une oasis.


Parfois je crains que vous perdiez patience avec moi, parce que c’est si long.


Je suis allée voir le Père Beirnaert32 il y a quelques jours. Il m’a affirmé que le docteur [Lacan] que je vois est parmi les meilleurs – et me dit que je n’ai pas à m’étonner de cette longueur ni de cette obscurité, car je ne sens rien renaître et reste emmurée dans cet « il ne faut pas » qui sape à la base le moindre élan, le moindre désir, tout projet et tout essai de réaliser quoi que ce soit.


Je voudrais réunir tous les directeurs du monde et leur montrer en exemple vivant ce que c’est que de faire pression sur les consciences, de se substituer à elle ; de développer, pour obtenir plus de soumission, la défiance de soi-même ; la peur, si l’on prend une décision par soi-même, qu’elle soit de la volonté propre, de l’esprit propre, etc. – et par-dessus tout la prétention de se substituer à leur conscience jusqu’à obliger à une lutte épouvantable contre sa propre conscience. Et après cela, comment ils peuvent rendre la désagrégation de soi chronique en se dérobant à toute explication, comme si l’honneur clérical était en péril parce qu’ils marcheraient eux-mêmes dans le chemin de l’humilité…


Et qu’ils disent aussi, aux Communautés religieuses, ce que la malveillance, les critiques, les jugements téméraires, les médisances et les calomnies de tout un milieu peuvent à longueur d’années, miner une religieuse qui reçoit ces faveurs de la « charité », malgré qu’elle les accepte – car l’acceptation peut aller au-delà de la résistance psychologique – comme pour les martyrs, l’acceptation des tourments corporels allait au-delà de la résistance physique. Ces responsabilités-là, de directeurs et de religieuses groupées contre une autre, jamais on n’en parle.


Les livres de spiritualité parlent de ces épreuves pour ceux qui les endurent, et se taisent sur ceux qui les occasionnent.


Or, tout l’Évangile enseigne, du commencement à la fin, qu’il faut prendre garde de ne pas être au prochain un sujet de difficulté ni de peine – et au contraire, de le soulager de ses propres difficultés, autant qu’on peut.


Ne pas peser


« Ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes, ne le faites pas aux autres33. »


« Pourquoi faites-vous de la peine à cette femme ? elle a fait ce qu’elle a pu34. »


« Femme, où sont ceux qui t’accusaient ? je ne t’accuserai pas non plus35. »


« Malheur à celui par qui le scandale arrive36 ! »


Réparer


« Laisse là ton offrande et va te réconcilier avec ton frère37 » (non pas si toi, tu as quelque chose contre lui, mais si tu sais que lui a quelque chose contre toi) – et notre Seigneur n’ajoute pas de distinction entre l’intention volontaire de nuire qu’on a pu avoir, ou le seul fait d’une blessure pas même volontaire, mais réelle, bien qu’involontaire. Et « Accorde-toi avec ton frère pendant que vous êtes en chemin38. »


Aider


« On te demande ton manteau : ajoute la tunique39 » – « On te demande mille pas, vas-y pour deux mille » – « Sers au prochain une mesure serrée, pressée, tassée, débordante40 » – « Voilà mon commandement : c’est que vous vous aimiez les uns les autres41 – ce sera pour ceux qui vous verront le signe que vous êtes mes disciples. » (Il faut donc le manifester, cet amour mutuel, sans quoi comment ceux du dehors et qui observent le verront-ils ?)


Mais si je dis un mot, on dira, comme je l’ai tant entendu : « La voilà encore avec son Évangile » ; ce n’est pas « le mien », c’est celui de « Jésus ».


J’ai confiance dans votre prière, ma douce mère – ne vous inquiétez pas. Le docteur me dit que dans l’ensemble cela va mieux, et qu’il faut continuer. Moi, je fais confiance, non pas à lui, mais à la Providence, puisque je n’arrivais pas à sortir de cet enfer d’obsessions, il fallait bien essayer avec persévérance quelque chose – et je vous remercie de me l’avoir permis. Vous comprenez, vous, dans quelle humiliation je suis, surtout quelle douleur. Que le Seigneur notre Dieu se glorifie en vous, ma douce mère – et restez-nous au gouvernail de la barque : sainte Madeleine Postel42 l’a gardé jusqu’à plus de 79 ans – et vous savez que Mgr Saliège43 a célébré ses 80 ans. Et Moïse avait 80 ans quand seulement il a commencé de travailler à sortir ses frères hébreux de la tyrannie de pharaon.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


Chambre Haute,
Pompe, 179 (16e)
[entre 12 et 17 juin 1951]


Au NOM du PÈRE,


Ma si douce mère,


Merci de votre lettre. Les deux oliviers poussent leurs branches au gré du vent, mais par-dessous la terre les racines s’entrelacent de plus en plus. C’est une grande miséricorde que me fait ainsi, par vous, le Seigneur !


J’aurai bien des choses à vous demander et vous écrirai, aujourd’hui le temps me manque.


J’aimerais connaître la réponse de Mgr Feltin quand vous l’aurez reçue, si ce n’est pas indiscret.


Demain j’irai à une conférence du swâmi44 sur « trois mystiques non érudits » dont le Frère Laurent de la Résurrection. Il m’a envoyé une carte d’En Calcat ces jours-ci, écrite par lui, ce qui est fort rare.


Avez-vous des nouvelles du père Avril ?


Je pars à la gare porter de gros paquets de livres pour Flavigny et les couvents.


Il y en a un dont j’ai pensé que vous seriez contente de l’envoyer à sœur Claire-Yvonne, ainsi ce que vous m’avez donné me permettra de vous faire, selon les découvertes, de petits envois. Cela vous plaît-il ?


Dans sa bénédiction vivante


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.





Un immense merci à Mère Marie-Bernard, je lui écrirai. N’ai pas encore revu Marcel [Belloy], ayant préféré la solitude depuis mon retour.


Une lettre de Françoise R. (celle de la famille de 13 enfants) me confirme ce matin qu’elle ira à Flavigny avec ses parents, ce dimanche 17.


Sans doute quitteront-ils Paris vers 9 heures ou même 8 h 30 – aussi arriverai-je largement pour voter.


Je crois qu’ils resteront peu – sans doute repartirai-je avec eux par économie et pour ne pas couper la suite qui me retient ici.


Aussi la mère sera si bonne si elle veut bien réserver à l’45, ce jour-là, tout le temps qu’elle pourra.


Comment on gravit l’échelle de Jacob.


Ce matin je pensais : l’idée que les prêtres ont (qu’on leur inculque au maximum, qu’on prêche aux fidèles à leur égard) c’est un exercice de paternité ; c’est le règne de l’anthropomorphisme, l’exaltation, transférée au plan religieux, mais souvent non purifiée, de leur sexualité masculine, mise au service de Dieu.


Jamais on ne dit : adorateurs pour former des adorateurs. Quant aux femmes-religieuses, il n’est pas question qu’elles aient légitimement une vocation de maternité spirituelle : en ne les traitant que de vierges = enfants on est plus sûr de les maintenir au stade infantile, en recherche d’un protecteur qui les guide, les protège, soit leur papa… ce n’est que ça le mystère du sacerdoce et de la vie spirituelle, mais une sorte de virilité cléricale qui est une nouvelle idole prônée plus que jamais.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


En route pour Auxon
[Lundi 25 juin 1951]


Ma fille très chère, mon socius des beaux jours où nous roulions ensemble…


Oui, ce crayon me plaît parce qu’il me rappelle le manteau d’Aaron le Grand-Prêtre, figure du Prêtre éternel. Sa couleur me fait penser au Sang du Christ dont Il a bien voulu me revêtir, pour ce que vous avez lu dans le carnet 194246. Cette couleur mélangée de rouge et de violet fait penser à la Mère douloureuse qui enfanta au pied de la croix, dans le sang de son Fils, notre pauvre humanité.


Elle aussi était la socia de son Fils dans l’œuvre de la Rédemption. Et j’y pense en voyant ce mélange des couleurs qui fait cette couleur unique du manteau d’Aaron et aussi du cyclamen des bois, figure de mon humble origine. Car je suis fille des bois, sans gloire, si ce n’est la gloire d’être fille de l’Église.


Je vous écrivais en roulant, mais la route n’était pas bonne, j’ai dû déchirer la première feuille et m’arrêter. J’avais pourtant bien envie de vous écrire pour la fête des deux martyrs, anniversaire de votre arrivée47.


Je désirais qu’il arrive quelque chose à la voiture qui nous oblige à nous arrêter un moment. Et voilà que Mère Ancilla m’annonce que la dynamo ne marche pas, elle me demande de passer dans un garage…


Et je vous écris dans le fond d’une église sur mon genou me servant de bureau.


Vous êtes passée comme un éclair ou une étoile filante le 17 ; mais ce court passage a quand même été bon. Le Seigneur a de ces attentions pour ceux qu’Il aime. Et je me crois aimée de Lui.


Au Thil, j’ai trouvé M. Marie-Marthe en bonne forme, désolée de ne pas vous voir, il a fallu que je lui promette de venir avec vous dès que vous serez à Flavigny pour les vacances.


Dans cette église solitaire où je vous écris, le tabernacle m’attire, je vais m’arrêter d’écrire pour adorer le Dieu caché, je fermerai les yeux pensant que vous êtes là à côté de moi et que nous adorons ensemble, nous laissant engloutir par Celui qui est là, le Dieu vivant qui nous fait monter vers Lui dans la mesure où nous descendons. C’est en-haut que se fait l’union du rien avec le Tout, bien qu’Il vienne, le Tout, chercher le rien jusqu’en bas.


Merci pour les feuilles bleues que je vais relire et méditer dimanche.


La fête du Très Précieux Sang tombe un dimanche comme au jour de ma première communion et de votre baptême48. C’est dans la même fontaine de Vie que nous nous retrouverons demain49. Qu’importent les souffrances de la vie si nous sortons de ce bain avec l’éclat d’une clarté nouvelle qui nous rende agréables au Père ? Il est impossible que l’on touche au Sang sans être purifiés et embellis.


Je suis vide ce soir parce que j’ai beaucoup travaillé.


Je meurs de soif d’infini. Je trouve que rien n’est beau sur la terre. Je pense aux torrents de délices, à l’abondance de la Maison de Dieu, tout est pauvre ici, les gens et les choses.


J’ai de la joie pourtant en apprenant que vous venez le 15 juillet. Vous êtes quelque chose du Paradis de mon Dieu quand, sortant de vos obsessions, vous m’entraînez avec vous dans le mystère divin.


À bientôt. Je vous donnerai demain un Saint baiser unissant nos blancheurs de baptisée et de communiante dans le Sang divin.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.





Je ne suis pas habituée au crayon50, il laisse couler des petites gouttes de sang. Le sang de Jean et de Paul s’est trouvé mêlé dans la mort. Le nôtre s’exprime goutte à goutte. Que Dieu daigne accepter notre humble offrande.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


179, rue de la Pompe (16e),
vendredi 29 juin 1951


Ma chère mère,


Votre lettre m’est arrivée en ce matin du 26 juin où nous avons communié ensemble au Seigneur, comme chaque année, et comme tous les jours.


Je n’ai pas été étonnée de la recevoir parce que je sais depuis longtemps que le Seigneur n’a pas mis avec mesure sa bonté dans votre cœur, et que si vous la donnez à tous, vous avez, comme lui-même, plus de faveur pour les plus pauvres. À d’autres vous pourriez donner dans l’attente de recevoir quelque chose, mais je suis devenue du sable, et bien que la récolte soit chanceuse, vous y semez toujours cette graine d’amour que le Seigneur préfère à toutes les autres.


Hier j’ai parcouru le dernier livre des études carmélitaines « Direction spirituelle et psychologie51 » (je vous l’apporterai) – parcouru seulement, donc la première impression peut être incomplète – mais il me semble qu’on ne peut plus rien voir au plan de la divine grâce, au plan divin – tout est passé au filtre psychologique – il me semble qu’il y a une erreur de base, car si notre développement humain part en partie de celui du corps – ce qui relève de la divine grâce et, en nous, du mouvement et de l’influence de l’esprit est d’une autre qualité, et pompe en lui les lois et déterminismes corporels, plus qu’il n’a à se modeler sur eux.


Je pensais ce matin à la messe, aux Saints Mystères, qu’il y a un mystère de la chasteté, non celle des enfants, qui n’en est pas une, mais celle des adultes – et que c’est une chose que ne peuvent comprendre que ceux qui en font l’expérience. Elle doit, me semble-t-il, avoir pour fin de disposer l’âme humaine à l’union divine : « Celui qui s’unit au Seigneur est un seul esprit avec lui52 » – et qu’il n’y a pas à chercher la complémentarité humaine dans un autre, mais à se préparer à Dieu en faisant fructifier au maximum ce qui, dans notre nature, est à son image et ressemblance – il n’y a pas à s’unir à Dieu, ni à aller à lui, en tant qu’homme, ou en tant que femme, mais en tant qu’image et ressemblance de Lui-même. C’est pour cela que j’aime penser aux anges, bien que notre nature soit autre et que notre excellence ne soit pas de leur devenir semblable comme nature, mais certainement la chasteté dispose notre psychologie à des opérations spirituelles qui affleurent les leurs.


Toutes ces choses qui viennent d’en bas et influencent la vie de notre esprit, me semblent comme les lettres de l’alphabet dont l’esprit use avec une souveraine liberté. L’alphabet a-t-il jamais imposé ses lois à la pensée ? non, mais il se prête à elle avec toute sa richesse, toute sa précision, toute sa souplesse – et tandis qu’elle en use, la pensée reste entièrement étrangère, elle plane au-dessus, elle n’est pas assujettie, elle use à son gré.


Un peu dans tous les domaines, les esprits sont actuellement braqués sur ces sciences psychologiques avec l’accent principal sur l’affectivité et la différenciation des hommes et des femmes. L’étonnant est que la pensée humaine, en Occident, se soit si tardivement intéressée à ces choses, au grand détriment de tant et tant de vies, gâchées parce que malmenées par incompréhension – mais ce n’est là qu’un palier, et qui peut apporter beaucoup à l’amélioration des relations humaines, de la charité fraternelle – il ne faut pas y assujettir la vie de la Divine Grâce, ni poser à chacun des limites à sa psychologie, l’enfermer dans des cadres rigides, parce que l’un est homme et l’autre femme. On en arrive à une sorte de systématisation à outrance. Toujours comme lorsque les hommes pensent les choses, ils ne peuvent s’empêcher de les réduire en thèses et en systèmes, et à vouloir y astreindre le réel.


N’avez-vous pas, dans la prière, cette sorte d’expérience d’entrer comme dans un autre état où le face à face est d’esprit et l’amour de feu, où toutes les puissances se pressent aux frontières de la nature dont elles sont, pour se jeter dans une autre, avides d’en prendre la forme, et pour cela dépouillant leurs notes terrestres, comme Élie jeta son manteau à Élisée avant de monter dans le char de feu53.


Ce char de feu, ma douce mère, est en nous le désir ardent ; que le Seigneur l’attise en vous par ses chérubins.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


[entre juin et juillet 1951]


Le Père Derickère54 doit vous écrire prochainement ; il voudrait que nos sœurs soient assez nombreuses au pèlerinage du Rosaire de cette année – pour que, se réunissant, elles et les Pères qui s’y trouveront, ils cherchent ensemble comment bien adapter le Rosaire à nos jours. Il ferait son possible pour réduire les dépenses au minimum.


Pour la congrégation il faudra voir quelles sœurs envoyer ? je me demande si vous ne pourriez pas, quand il vous aura écrit, demander aux Régions quelles sœurs voudraient y aller – avec un certain engagement personnel dans la poursuite de la recherche entreprise, selon l’apostolat que chacune exerce et le milieu où elle est.


J’ai pensé que vous préféreriez être avertie d’avance de cette lettre – du reste, nous pourrons sans doute en parler ensemble dans pas trop longtemps.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Mère Saint-Jean à Marie de la Trinité


Flavigny le 3 juillet 1951


Ma fille,


Pendant toute la Messe Sacerdotes55, j’ai pensé à vous qui avez une année de plus aujourd’hui à jeter dans l’Océan des divines Miséricordes. En remontant dans ma cellule j’ai ouvert un livre qui se trouvait sur ma table, je suis tombée sur cette prière musulmane dont je vous cite un passage, n’ayant pas le temps de la citer entière.


« Mon Dieu, si le bien se manifeste en moi, c’est Ta Libéralité, et à Toi de T’en glorifier !


Et si le mal se manifeste en moi, c’est par Ta Justice et à Toi, d’en prendre acte contre moi.


Mon Dieu, comment m’abandonnerais-tu à moi-même, alors que Tu m’as pris en charge ?


Comment serais-je opprimé, alors que Tu es mon secours ? Comment serais-je déçu, alors que Tu es sollicitude pour moi ?


Mon Dieu, combien Ta Bonté est grande pour moi !…


Combien Ta Miséricorde est large !…


Mon Dieu, combien Tu es proche de moi !…


Ta bienveillance dilate mon aridité…


Rassemble-moi donc sur Toi, dans un service qui me fasse parvenir jusqu’à Toi !


Mon Dieu, comment T’évoquer par ce qui, dans son être même, est en indigence de Toi ?


Mon Dieu, aveugle est l’œil qui ne Te voit pas, Toi qui veilles sur tout être.


Faillite est tout contrat d’un serviteur qui n’a point part à Ton Amour… »


Mais c’est trop long, je m’arrête. Il me semble que c’est tellement plus beau que les pauvres mots que je pourrais vous dire… Et voilà que vous allez quitter la vie mouvementée de Paris pour notre tranquille vie dans la verdure. Oui, nous irons faire des voyages. Il y en a plusieurs en perspective.


Vous serez ma Conseillère particulière.


Vous m’aiderez à approfondir ma vie, vous presserez dessus pour qu’elle s’enfonce en Dieu sans que rien ne paraisse au dehors, comme celle de saint Joseph.


SŒUR MARIE DE ST JEAN O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


179, rue de la Pompe, Paris 16e,
mardi 10 juillet 1951


Ma bien-douce Mère,


Vous m’avez comblée par ces petits mots, arrivés aux dates qui nous unissent le plus en Dieu et dont je lui ai rendu grâce !


Et merci pour ce petit mot d’accueil pour ce prochain retour que je redoute et désire.


Le fond visible du ciel ne s’éclaire pas comme je le pensais, les nuages traînent, et le vent ne les balaie pas – mais par-dessus, il y a la divine clarté et il suffit de le savoir.


Je vais essayer d’écrire quelque chose pour le numéro de Notre Vie, à mettre en dernière page, si vous le jugez bon – je pense l’envoyer demain soir, si je réussis à quelque chose.


Ce serait, à l’occasion de l’Assomption, sur la vie spirituelle de la Vierge Marie ; le temps manque ce soir pour vous préciser, vous verrez ce qui vous arrivera et qui sera fondé sur l’Écriture et les divines convenances.


La date de mon retour n’est pas fixée, parce que cela dépend des Bibles commandées, qu’il faudra répartir avant de revenir – et aussi, parce que je ne pourrai pas rapporter seule tous les livres qui sont demandés. Il faudra prendre un arrangement avec un commissionnaire – mais je pense malgré ces petits retards revenir à Flavigny dans le courant de la semaine prochaine, si vous voulez bien ainsi. Si Mère Agnès-Dominique ne s’attarde pas, nous pourrions peut-être revenir ensemble ? car je suis toujours affligée de paquets et elle m’aiderait. Sans doute aurai-je à revenir dans le courant du mois d’août – je ne sais pas la suite.


Je porte en hâte ce mot plein de reconnaissance. J’ai trouvé le livre de Bossuet que vous demandiez et apporterai des livres pour sœur Marie-Cyrille, comme me le demande mère Thérèse-Jehanne.


Dans ce que nul ne peut dire de Lui.


SŒUR MARIE DE LA TRINITÉ O.P.


Marie de la Trinité à mère Saint-Jean


179, rue de la Pompe (16e),
vendredi 20 juillet 1951


Ma mère que bientôt je verrai, me voici encore à Paris – les Bibles sont arrivées en partie, et les dernières me sont annoncées pour mardi ou mercredi prochain, ce qui retarde un peu mon retour.


Je pense que vous me permettrez de rester ces quelques jours de plus ?


J’écris quelque chose pour Notre Vie, sur la Sainte Vierge et Saint Jean, qui me semble convenir pour l’Assomption, mais ce n’est pas encore tout à fait prêt, car il faut mettre au point les idées jaillies en tumulte ; je pense l’envoyer pour que cela arrive lundi matin, espérant que ce ne sera pas trop tard.
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