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Espaces vides et fantômes





Je ne sais pas comment j’ai pu devenir une femme qui hurle, et puisque je ne veux pas être une femme qui hurle, dont les jeunes enfants vont et viennent le visage fermé, aux aguets, j’ai pris l’habitude après dîner d’enfiler mes baskets pour sortir marcher dans les rues au crépuscule, laissant à mon mari la responsabilité de passer les garçons sous le jet, les mettre en pyjama, leur lire une histoire, leur chanter une chanson et les border dans leur lit, parce que mon mari, lui, n’est pas un homme qui hurle.

Le quartier s’assombrit à mesure que j’avance, et c’est un autre quartier qui se superpose à celui du jour. Les lampadaires ne sont pas très nombreux, et quand je passe dessous, mon ombre folâtre ; elle traîne derrière moi, galope jusqu’à mes pieds, sautille devant moi. La seule autre lumière provient des fenêtres des maisons devant lesquelles je passe, et de la lune qui m’ordonne de lever les yeux, allez, regarde ! Des chats sauvages détalent sous mes pas, des oiseaux de paradis sortent de l’ombre, des odeurs embaument l’atmosphère : poussière de chêne, moisissures, camphre.

Il fait froid en janvier dans le nord de la Floride et je marche vite pour me réchauffer, mais aussi parce que le quartier n’est pas très sûr, bien qu’il soit ancien – d’énormes demeures victoriennes occupent l’espace jusqu’au périmètre des maisons de plain-pied des années 1920, puis à la périphérie leur succède le style californien moderne des années 1950. Un viol a eu lieu il y a un mois, une joggeuse d’une cinquantaine d’années qu’on a entraînée dans les azalées ; et il y a une semaine, une meute de pitbulls sans laisse s’est jetée sur une mère et son bébé dans sa poussette, heureusement, ils ne sont pas morts. Ce n’est pas la faute des chiens, mais celle de leurs maîtres ! se sont insurgés les amis des chiens sur la liste de diffusion du quartier, seulement ces chiens-là étaient des sociopathes. À l’époque où les banlieues ont été bâties dans les années 1970, le centre historique de la ville a été abandonné à des étudiants qui réchauffaient des haricots sur des réchauds à gaz posés sur le parquet en pin de leurs petits appartements taillés dans les salles de réception reconverties. À force d’humidité et de manque d’entretien, ces demeures ont commencé à pourrir sur pied, à s’affaisser, se couvrir de rouille, et ont été à nouveau désertées et récupérées par les pauvres, les squatters. Nous avons emménagé ici il y a dix ans parce que la maison n’était pas chère, qu’elle possédait une armature en poutres non traitées, et parce que j’avais décidé que, quitte à vivre dans le Sud, avec ses cacahuètes bouillies et ses pans de mousses espagnoles pendouillant telles des touffes de poils sous les aisselles, au moins je n’irais pas me barricader dans une communauté fermée, réservée aux blancs. Est-ce que ce n’est pas un peu… dangereux ? disaient les gens de l’âge de nos parents en faisant la grimace lorsque nous leur apprenions où nous vivions, et je devais alors m’armer de toute ma volonté pour ne pas répondre : Vous voulez dire parce que c’est un quartier à majorité noire, ou seulement pauvre ? En fait, c’était les deux.

Depuis, les classes moyennes blanches ont envahi notre quartier, qui tout entier subit une épidémie de rénovations. Ces dernières années, les noirs sont partis, pour la plupart. Les sans-abri sont restés un peu plus longtemps, car on est tout près de Bo Diddley Plaza où, récemment encore, des églises distribuaient de la nourriture en même temps que Dieu, avant que les militants d’Occupy investissent les lieux comme la marée en exigeant de pouvoir dormir sur place, puis se lassent de la saleté et refluent, abandonnant dans leur sillage la laisse humaine des SDF dans leurs sacs de couchage. Pendant les premiers mois que nous avons passés dans la maison, nous avons hébergé un couple qu’on voyait partir en douce à l’aube : au crépuscule, ils relevaient en silence le treillis qui ferme le vide sanitaire sous la maison, et dormaient là, avec le plancher de notre chambre en guise de toit, aussi quand nous nous levions la nuit, nous essayions de marcher doucement car c’était indélicat de poser ainsi le pied à quelques dizaines de centimètres du visage de personnes en plein rêve.

Lors de mes promenades nocturnes, la vie de mes voisins se dévoile, les fenêtres éclairées sont pareilles à des aquariums domestiques. Parfois dans le silence, je suis témoin de querelles qui ressemblent à de lentes danses, sans musique. C’est incroyable la façon dont les gens vivent, leur désordre, les délicieuses odeurs de cuisine qui portent jusque dans la rue, les décorations de Noël qui peu à peu se fondent dans l’environnement quotidien. Pendant tout le mois de janvier, j’ai vu sur la cheminée un bouquet de roses datant de Noël peu à peu se flétrir jusqu’à ce que les fleurs soient brunes et racornies, l’eau du vase une fange verdâtre, tandis qu’un énorme père Noël perché au bout d’un bâtonnet continuait de sourire joyeusement au milieu de toute cette déliquescence. Les fenêtres se rapprochent, l’une après l’autre, se figent dans la brume bleue de la lueur du poste de télévision, ou sur un couple penché sur la pizza du dîner, elles restent immobiles le temps que je passe, puis sombrent dans l’oubli. Je songe à la manière dont l’eau glisse le long d’une stalactite, puis s’arrête, s’accumule pour que grossisse la goutte luisante, qu’elle s’alourdisse trop pour se maintenir, et plonge.

Il y a dans le quartier une bâtisse presque sans fenêtres que j’aime néanmoins car elle accueille des religieuses. Elles étaient six auparavant, mais les effectifs se sont réduits comme cela arrive chez les très vieilles dames, et à présent elles ne sont plus que trois gentilles nonnes, qui arpentent cet espace immense en faisant couiner leurs chaussures pour pieds sensibles. Un ami agent immobilier nous a dit que lors de la construction, dans les années 1950, un abri antiatomique avait été enfoui dans le calcaire poreux au fond du jardin, et durant mes nuits sans sommeil, quand mon corps est au lit mais que mon esprit continue de vagabonder dans l’obscurité, j’aime imaginer ces sœurs dans cet abri, revêtues de leurs plus beaux atours, chantant des cantiques en pédalant sur un vélo d’appartement pour que les ampoules continuent de dispenser leur lumière irrégulière, tandis qu’en surface, tout a été consumé par la déflagration et que des gonds rouillés écorchent le vent.

 

Les nuits sont si froides que je croise peu de passants. Il y a un jeune couple, qui court à une allure légèrement plus lente que ma marche rapide. Je les suis en les écoutant discuter de leur projet de mariage et de leurs querelles avec leurs amis. Un jour, je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai ri de leur conversation, alors ils se sont retournés et m’ont regardée d’un air fâché, puis ils ont accéléré, ont tourné à la première occasion, et je les ai laissés s’enfoncer dans la nuit.

Il y a aussi une femme grande et élégante qui promène un dogue allemand de la couleur des peluches qu’on récupère dans un sèche-linge ; je m’inquiète pour la santé de cette dame à cause de sa démarche rigide, et parce que son visage semble battre comme s’il était par moments électrisé de douleur. Parfois j’imagine que je déboule à un coin de rue et que je la découvre par terre, effondrée, alors je l’installerais sur le dos de son chien, je botterais l’arrière-train de l’animal, et je le regarderais la ramener chez elle avec une grande dignité.

Il y a aussi un garçon d’une quinzaine d’années environ, terriblement gros, dont la chemise est toujours sortie, et que je trouve systématiquement sur son tapis de course dans la véranda. Quel que soit le nombre de fois où je passe devant chez lui, il est là, le pas si lourd que je l’entends deux rues à l’avance. Toutes les lumières sont allumées à l’intérieur, aussi le monde s’arrête pour lui au noir de sa fenêtre, et je me demande s’il regarde son reflet de la façon dont moi je l’observe, s’il voit son ventre onduler à chaque pas tel un étang où l’on aurait jeté une pierre de la taille d’un poing.

Il y a la dame timide sans abri qui marmonne, elle ramasse les canettes, hisse ses sacs cliquetants sur le porte-bagage de sa bicyclette et se sert des vieux blocs de béton devant les belles maisons pour monter en selle ; la trace odorante qu’elle laisse derrière elle me fait penser à ces riches femmes du Sud vêtues de soie sombre, qui s’aidaient autrefois de ces mêmes blocs pour monter dans leurs calèches, dans une identique bouffée nauséabonde d’intimité féminine. L’hygiène a évolué avec le temps, pas le corps humain.

Il y a le type qui siffle entre ses dents des commentaires salaces, debout dans la lumière, devant une petite épicerie avec des barreaux aux fenêtres. J’adopte un air du genre « me fais pas chier », j’attends qu’il passe à la vitesse supérieure, et quelque part, je suis carrément prête à le recevoir, à laisser sortir tout ce qui monte en moi.

Parfois je crois apercevoir le couple insaisissable qui a vécu sous notre maison, la manière si particulière qu’il a, lui, de se montrer attentionné, la main posée sur le dos de sa compagne, mais lorsque je m’approche il s’agit seulement d’un papayer ployant sur un baril d’eau de pluie, ou de deux garçons qui fument dans les buissons, et qui redoublent de prudence à mon approche.

Ensuite, il y a le psy, assis tous les soirs au bureau de sa demeure victorienne pareille à un galion pourrissant. Un de ses patients l’a surpris au lit avec sa femme ; il avait un fusil chargé dans sa voiture. La femme est morte en plein coït, le psy a survécu, une balle logée dans la hanche, voilà pourquoi il boite lorsqu’il va se resservir un scotch. Selon les rumeurs, il rend visite au cocu meurtrier en prison chaque semaine, même si la teneur de ses motivations reste obscure, est-ce par gentillesse ou pour se gausser, mais les motivations sont-elles jamais pures ? Mon mari et moi, nous venions d’emménager à l’époque où le meurtre a eu lieu ; on grattait la peinture écaillée des moulures en chêne dans la salle à manger quand les coups de feu ont éclaboussé l’atmosphère, mais bien sûr, nous avons cru que c’était des gamins qui jouaient avec des pétards, quelques maisons plus loin.

En marchant je rencontre des inconnus mais aussi des connaissances. Au début de février, je lève les yeux et j’aperçois une amie par la fenêtre de chez elle, en justaucorps rose, qui fait du stretching, et puis tout à coup, dans un éclair de lucidité, je comprends qu’elle ne fait pas de stretching mais qu’elle se sèche les jambes, et que le justaucorps est juste son corps rosi par une douche chaude. J’ai eu beau lui rendre visite à l’hôpital à la naissance de ses fils, tenir dans mes bras les nouveau-nés exhalant encore l’odeur de leur mère, vu la couture à vif de la césarienne, il a fallu que je la découvre en train de s’essuyer les jambes pour comprendre qu’elle est un être sexuel, et lorsque je lui ai parlé la fois suivante, je n’ai pu m’empêcher de rougir en l’imaginant dans des positions érotiques extrêmes. La plupart du temps, néanmoins, j’aperçois les mères que je connais, courbées comme des houlettes de bergère, scrutant le sol à la recherche de minuscules Lego, de raisins à demi mâchés, ou de celles qu’elles furent autrefois, recroquevillées dans les recoins.

C’en est trop, c’en est trop, crié-je à mon mari certaines nuits en rentrant à la maison, alors il me regarde, doux géant effrayé, se redresse dans le lit, devant son ordinateur, et il dit gentiment, je ne crois pas que tu aies marché assez longtemps, mon trésor, tu devrais faire encore un tour. Je ressors, furieuse, parce que les rues deviennent plus dangereuses à cette heure tardive, alors comment ose-t-il m’envoyer ainsi au-dehors malgré les risques, puisqu’il me sait vulnérable ; mais bon, peut-être que ma maison tiède est plus dangereuse encore. Dans la journée, quand mes fils sont à l’école, je ne peux m’empêcher de lire des articles sur les désastres qui frappent le monde, les glaciers qui se meurent tels des êtres vivants, le vortex de déchets du Pacifique, les centaines d’espèces qui s’éteignent sans même qu’on le sache, millénaires effacés comme s’ils n’avaient aucune valeur. Je lis, plongée dans un chagrin sauvage, à croire que la lecture peut calmer cet insatiable besoin de deuil, alors qu’au contraire, elle ne fait que l’attiser.

 

Aujourd’hui, je ne me soucie plus vraiment de savoir où je vais, mais j’essaie de passer chaque soir près de Duck Pond où les illuminations de Noël, oubliées depuis des semaines, se déclenchent toujours, réveillent l’étang, et lancent les grenouilles dans leur chant syncopé. Notre couple de cygnes noirs crierait sur les batraciens de leur timbre de cuivres pour les faire taire, mais en raison de leur infériorité numérique, ils seraient contraints de battre en retraite, de se réfugier sur l’île, au centre de l’étang et d’enlacer leurs cous pour dormir. Ils ont eu quatre cygneaux au printemps dernier, de petites boules de plumes dont les piou-pious faisaient le bonheur de mes enfants qui leur jetaient des croquettes pour chien tous les jours, jusqu’à ce qu’un matin, tandis que les cygnes étaient distraits par la nourriture que nous leur apportions, l’un des poussins pousse un pépiement étranglé, se renverse et coule ; il est remonté à la surface, mais de l’autre côté de l’étang, entre les pattes d’une loutre qui l’a dégusté par petits morceaux en flottant tranquillement sur le dos. Elle a mangé un autre cygneau avant que les gardes-champêtres viennent recueillir les deux derniers, mais nous avons appris plus tard dans la lettre de diffusion du quartier que le cœur minuscule des poussins, saisi d’effroi, avait cessé de battre. Les cygnes sont restés là à flotter sur l’étang pendant des mois, inconsolables. C’est peut-être une projection : comme ce sont des parents et que leur plumage est noir, ils portent le deuil dès le départ.

Le jour de la Saint-Valentin, j’aperçois de loin des lumières blanches et rouges qui clignotent chez les sœurs et je presse le pas en espérant qu’elles font une fête pour célébrer l’amour, une soirée disco, mais au lieu de cela, je découvre une ambulance qui s’éloigne, et le jour suivant, mes craintes sont confirmées ; les effectifs des religieuses ont été réduits une fois de plus et elles ne sont plus que deux. Se refuser le plaisir érotique pour la gloire du Seigneur semble anachronique à notre époque hédoniste, et en raison de leur fragilité et de l’immensité de la demeure où elles traînent leurs savates, il a été décidé qu’elles devaient décamper. Je viens assister à leur départ un soir, m’attendant à trouver un camion de déménagement, mais il y a seulement là quelques valises en cuir et un ou deux cartons à l’arrière de leur break. Leurs visages ridés respirent le soulagement lorsqu’elles démarrent.

Le froid se traîne jusqu’en mars. L’hiver a été rude pour tout le monde, mais pas aussi terrible que dans le Nord, et je songe à mes amis et à ma famille, là-bas, avec leurs murs de neige sale, et j’essaie de me rappeler que camélias, pêchers, cornouillers et orangers sont tous en fleurs par ici, même dans le noir. Je sens le parfum puissant du jasmin dans mes cheveux le lendemain matin, comme autrefois les odeurs de cigarette et de sueur après être allée en boîte à l’époque où j’étais jeune et que je me livrais à ce genre d’activités impensables. Il existe un style architectural local qu’on appelle, sans vouloir offenser personne, le style cracker, du nom des premiers colons anglo-saxons venus en Floride, et qui est tout en vérandas et plafonds hauts ; vers la mi-mars commence la rénovation d’une des plus vieilles maisons de style cracker du centre-nord de la Floride. La façade est laissée telle quelle, le reste abattu. Nuit après nuit, je vois ce qui subsiste de la maison démolie un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’un soir elle ait complètement disparu : le matin même, elle s’est effondrée sur un ouvrier, qui a survécu, façon Buster Keaton, en se tenant à l’emplacement d’une fenêtre au moment où la structure a basculé. J’examine le trou où un pan de l’histoire, modeste et peu remarqué, a si longtemps existé, car cette demeure a vu la ville sortir de terre puis s’étendre autour d’elle, et je songe à cet ouvrier ressorti de là indemne, à ce qu’il a pu penser. Une nuit, juste avant Noël, je suis rentrée tard après être allée marcher, mon mari était dans la salle de bains et j’ai ouvert son ordinateur, là j’ai vu ce que j’ai vu, une conversation qui ne m’était pas destinée, un bout de chair qui n’était pas la sienne, aussi sans lui laisser deviner que j’étais dans la maison, j’ai fait demi-tour et je suis repartie marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop froid pour continuer, juste avant l’aube, à l’heure où la rosée aurait très bien pu être de glace.

Je suis devant la maison effondrée quand la femme au dogue allemand se glisse près de moi dans l’obscurité et je remarque sa pâleur désormais agressive, elle est si maigre que ses joues doivent se toucher dans sa bouche, sa perruque de travers laisse voir un bout de cuir chevelu au-dessus de sa frange. Peut-être que, de son côté, elle remarque les sombres épines de mon anxiété, mais elle murmure seulement un bonsoir et son chien me regarde avec une espèce de compassion humaine, puis ils s’éloignent ensemble, dignes et doux, dans le noir.

 

La plupart des changements ne sont pas aussi soudains que la maison écroulée, et je remarque combien de kilos a perdus le garçon dans sa véranda uniquement le jour où je réalise, au bruit de ses pas, qu’il ne se contente plus de marcher sur son tapis roulant mais qu’il court, alors je l’observe de plus près pour la première fois depuis longtemps, mon ami tout mou que j’imaginais immuable, et sa métamorphose est si frappante qu’on dirait une jeune fille changée en ruisseau ou en bouleau. En quelques mois, cet enfant obèse est devenu un jeune homme mince aux pectoraux en boutons de rose, qui transpire en souriant à son reflet dans la vitre, et je pousse un petit cri devant la vélocité de la jeunesse, ces transformations magnifiques qui soulignent que tout ne se détruit pas si vite que nous n’ayons le temps de l’aimer.

Je continue, et à mesure que le bruit de sa course s’efface, j’entends un ronron inquiétant que je ne parviens pas à m’expliquer. La nuit est poisseuse : j’ai abandonné ma veste la semaine dernière, et je comprends seulement peu à peu que ce vrombissement vient du premier climatiseur allumé de la saison. Bientôt, ils seront tous en marche, accroupis comme des trolls au pied des fenêtres, leur morne rumeur collective noyant les cris des oiseaux de nuit et des grenouilles, et le temps fera un bond en avant, la nuit tombera avec une réticence croissante, et dans le frais sillage du crépuscule, les gens qui ont soif d’air naturel sortiront, après une journée passée à absorber ce froid artificiel malsain, et je n’aurai plus mes dangereuses rues sombres pour moi toute seule. Dans l’air flotte une odeur agréable, pareille à un feu de camp en pleine nature, et je me dis que la forêt ancienne de gommiers rouges qui entoure la ville doit être ravagée par un incendie, comme l’an dernier je crois, et je pense à tous ces pauvres oiseaux tirés du sommeil par la chaleur, qui s’égaillent dans le noir, désorientés. Je découvre le lendemain matin que c’est pire encore, un incendie provoqué volontairement dans une zone où les sans-abri vivent par douzaines dans des tentes, alors je vais voir, mais il n’y a que de grands chênes, solitaires et noircis jusqu’à hauteur de taille, au milieu d’une plaine de charbon fumant. En rentrant, je découvre la clôture haute d’un mètre quatre-vingts qui entoure Bo Diddley Plaza, montée au cours de la même nuit en prévision de travaux, du moins à en croire les panneaux, et il apparaît clairement qu’il s’agit là d’un projet d’envergure, exécuté avec la minutie d’un ballet. Je reste plantée là, plissant les yeux dans la lumière, et j’ai envie de crier, de chercher les personnes déplacées. Faites que je retrouve ce couple, qu’au moins je voie leurs visages, que je leur prenne le bras, me dis-je. Je voudrais leur préparer des sandwiches, leur donner des couvertures, leur dire que tout va bien, qu’ils peuvent retourner vivre sous ma maison. Plus tard, je suis soulagée de ne pas les avoir trouvés en me rappelant que ce n’est pas très charitable de dire à des êtres humains qu’ils peuvent vivre sous votre maison.

La semaine de chaleur s’avère temporaire, faux départ de la saison. Le temps redevient si humide et froid que plus personne ne sort, je frissonne en marchant, et je finis par fuir le froid en entrant au drugstore pour acheter des sels de bain qui soulageront plus tard ma fatigue. Quel choc en pénétrant dans cet univers de couleurs éblouissantes, dans cette chaleur féroce, après l’épaisseur de froid grise ; d’avoir parcouru des centaines de kilomètres sur les trottoirs craquelés parmi les rares palmiers, les chats noirs que j’évite, pour entrer dans cette aire d’abondance aux allées remplies de saloperies criardes, d’emballages inutiles, et de languettes en plastique qui finiront dans le gosier de la dernière tortue de mer au monde. Je me mets à boiter, et ce boitement se transforme en une espèce de danse douloureuse car la musique me rappelle l’école élémentaire, époque où mes parents étaient, fait étonnant, plus jeunes que moi aujourd’hui, et ce long été où ils écoutaient en boucle Paul Simon chanter sur des tam-tams africains rythmés des paroles racontant l’histoire d’un voyage avec un fils, le trampoline humain, la fenêtre du cœur. C’est à la fois trop et trop peu, et je repars sans mes sels de bain car je ne suis pas prête pour une absolution aussi facile. Je ne peux pas.

 

Donc je marche, et je marche, et à un moment, près du chœur infernal des grenouilles, je lève les yeux, et parmi les ténèbres, une vision : le nouveau propriétaire du couvent a installé des lumières, non pas sur la surface vide et esthétique du cube, mais sur le chêne bien vivant qui pousse devant, si vieux et si étendu qu’il couvre deux mille mètres carrés. J’ai toujours connu cet arbre, et mes enfants se sont souvent balancés sur ses branches, ils ont cueilli des fougères ou des épiphytes qui poussaient à même l’écorce pour en orner mes cheveux. Mais jamais l’arbre ne s’est montré aussi gigantesque, avec ses branches si lourdes qu’elles descendent vers le sol, le touchent, puis remontent à nouveau ; à le voir s’appuyer ainsi, il me fait penser à une femme rêvant à la table de la cuisine, le menton posé dans sa main. Je reste pétrifiée devant tant de beauté, et je pense aux cygnes sur leur îlot qui aperçoivent ces étincelles de lumière dans la nuit, ils en ont le cœur tout retourné. Il paraît qu’ils ont recommencé à construire un nid, et cette détermination est un mystère pour moi, après tout ce qu’ils ont perdu.

Je souhaite que mes fils comprennent, aujourd’hui et plus tard, dans cet avenir qui se matérialise dans les ténèbres, que pendant toutes ces heures où leur mère est allée marcher en s’éloignant si soudainement d’eux, je n’étais pas partie, que mon esprit, il y a des heures, est revenu à la maison, qu’il s’est faufilé dans la chambre où leur lève-tôt de père s’est déjà assoupi, en général avant vingt heures, que j’ai touché cet homme doux que j’aime si désespérément et que d’une certaine façon je crains tant, j’ai pris le pouls de sa tempe et j’ai senti ses rêves, trop lointains pour les gens de mon espèce ; puis j’ai grimpé le vieil escalier qui grince et, en haut, je me suis coupée en deux pour entrer dans les chambres des garçons, je me suis glissée sous leurs portes et je me suis installée en boule sur leurs oreillers pour inspirer le souffle qu’ils expiraient. Chaque pause entre deux respirations me paraît longue ; mais bon, tout est toujours transitoire. Bientôt, demain, les garçons seront des hommes, et ces hommes quitteront la maison, alors mon mari et moi, nous nous regarderons nous ratatiner sous le poids de tout ce que nous n’avons pas voulu ou pas pu hurler, toutes ces heures passées à marcher dehors, mon corps, mon ombre et la lune à l’unisson. C’est une terrible vérité, même si elle n’apporte aucun réconfort, mais si vous regardez la lune chaque nuit assez longtemps, comme je l’ai fait, vous verrez que les vieux dessins animés ont raison : la lune en réalité rit. Mais elle ne rit pas de nous, pauvres humains solitaires, car nous sommes bien trop petits, et nos vies trop fugaces pour qu’elle remarque seulement notre présence.





Dans les coins imaginaires de la Terre, qui est ronde





Jude naquit dans une maison de style cracker, au bord d’un marécage grouillant de reptiles de toutes sortes dépourvus de noms. À l’époque, peu de gens vivaient dans le centre de la Floride. La climatisation était réservée aux riches, les autres compensaient avec de hauts plafonds, des vérandas aménagées pour y dormir, et des systèmes de ventilation installés dans les greniers. Le père de Jude était herpétologiste et travaillait à l’université, et si les serpents ne s’étaient pas faufilés dans leur chaude maison, c’est lui qui les y aurait installés. Des crotales enroulés sur eux-mêmes ornaient les rebords des fenêtres dans leurs bocaux de formol. Des nœuds de reptiles frétillants vivaient dans des cages derrière la maison, là où sa mère avait naguère tenté d’élever des poulets. Très tôt, Jude apprit à garder son sang-froid lorsqu’il touchait ces créatures aux dangereux crochets. Il marchait à peine quand sa mère entra un jour dans la cuisine et le découvrit, un serpent corail chassant sa queue rouge et jaune enroulé autour du poignet. À l’autre bout de la pièce, son père le regardait en riant. Sa mère était une fille du Nord et elle était presbytérienne. Elle se montrait toujours prudente ; dans la maison, elle luttait seule contre l’humidité, la pourriture et la puanteur infernale des reptiles. Son père refusait qu’une personne noire entre chez lui, et ils n’avaient pas assez d’argent pour embaucher une blanche. La mère de Jude avait peur des créatures à écailles et chantait des cantiques dans l’espoir de les tenir à l’écart. Elle était enceinte de la sœur de Jude lorsque par une nuit d’août elle entra sans ses lunettes dans la salle de bains pour prendre un bain froid et ne vit pas l’alligator albinos long d’un mètre que son mari avait installé dans la baignoire. Le lendemain matin, elle était partie. Elle revint au bout d’une semaine. Après que la sœur de Jude fut mort-née, pétale parfait de bébé, sa mère n’arrêta plus jamais de fredonner.

 

Le bruit de la guerre ne cessait de s’amplifier. Bientôt il devint impossible à ignorer. Jude avait deux ans. Sa mère repassa le nouvel uniforme kaki de son père, et l’absence de celui-ci remplit la maison d’une sorte de brise fraîche. Il pilotait des avions cargos en France. Jude imaginait son père chevauchant avec fureur des créatures à écailles dont les grandes ailes battaient dans les airs.

Le premier jour où ils se retrouvèrent seuls dans la maison, pendant la sieste de Jude, sa mère jeta tous les bocaux de serpents morts dans les marécages et décapita minutieusement les reptiles vivants à l’aide d’une houe. Puis elle se coupa les cheveux au carré avec les cisailles du jardin. Une semaine plus tard, elle et Jude avaient emménagé à cent cinquante kilomètres de là, en bord de plage. La première nuit dans la nouvelle maison, quand elle crut son fils endormi, elle descendit sur le rivage dans le clair de lune et enfonça les pieds dans le sable. On aurait dit que le liseré brillant qui bordait l’océan la grignotait jusqu’aux genoux. Jude retint son souffle, plein d’angoisse. Une grosse vague la submergea jusqu’aux épaules, mais lorsqu’elle se retira, sa mère était intacte.

C’était un univers nouveau, rempli de dauphins qui longeaient les côtes en décrivant des arcs scintillants. Jude adorait les poches des pélicans qui les survolaient pareils à des fantômes, il aimait creuser comme un fou pour rattraper les couteaux qui s’enfonçaient dans le sable mouillé. Ils allèrent à la pêche, il compta combien il en avait pris, et il annonça à sa mère qu’il y en avait quatre cent soixante et un. Elle le regarda, incrédule derrière ses lunettes, et compta à haute voix les mollusques. Une fois terminé, elle se lava les mains aussi longtemps qu’elle avait compté.

Tu aimes les chiffres, dit-elle enfin en se retournant.

Oui, répondit-il. Alors elle sourit, et il eut la surprise de voir une espèce de douce lumière émaner d’elle. Il sentit que cette lumière l’imprégnait, se fixait dans ses os. Sa mère l’embrassa au sommet du crâne, le mit au lit, et quand il s’éveilla au milieu de la nuit et la trouva près de lui, il coinça sa main sous son menton et l’y laissa jusqu’au matin.

 

Il commençait à comprendre que le monde fonctionnait selon des manières qui lui échappaient, qu’il pouvait saisir quelques fils seulement de l’étoffe universelle. La mère de Jude ouvrit une librairie. Puisque les femmes ne pouvaient acheter des terres en Floride, son oncle, un petit homme rondouillard qui ne ressemblait en rien au père de Jude, acheta la librairie à son nom à lui avec son argent à elle. Sa mère se mit à porter des ensembles décolletés et à ôter ses lunettes avant de monter dans le tramway, afin de présenter aux autres un doux regard. À présent, au lieu de chanter à Jude des chansons pour l’endormir, elle lui faisait la lecture. Elle lui lisait Shakespeare, Neruda, Rilke, et il s’endormait avec dans la tête leur cadence mêlée au rythme lent de l’océan.

Jude adorait la librairie ; c’était un endroit clair fleurant bon le papier neuf. Les femmes de soldat esseulées y venaient avec leur landau et repartaient les bras remplis des classiques de la Modern Library, les marins en permission y flânaient et en ressortaient sous le charme, chargés de livres qu’ils serraient contre leur torse. Après la fermeture, sa mère éteignait la lumière et ouvrait la porte de derrière aux noirs qui patientaient, à cet homme digne coiffé d’un bonnet de marin qui adorait Galsworthy, à la grosse dame qui travaillait comme femme de chambre et lisait un roman par jour. Ton père hurlerait. Eh bien, qu’il aille au diable, dit sa mère à Jude d’un air si féroce qu’elle éradiqua en lui tout souvenir de la femme craintive qu’elle était jusque-là.

 

Un matin, juste avant l’aube, il était seul sur la plage lorsqu’il vit émerger un gros objet de métal à une centaine de mètres du bord. Le sous-marin le regarda à travers l’œil unique de son périscope et replongea sous les eaux en silence. Jude ne dit rien à personne. Il garda cette dangereuse information en lui-même, où elle se resserra, se rétrécit, mais où elle ne constituait pas une menace pour le vaste monde.

 

La mère de Jude amena chez elle une femme noire, Sandy, pour l’aider à tenir la maison et à surveiller Jude quand elle travaillait à la librairie. Sandy et sa mère devinrent amies, et certains soirs, il était réveillé par leur rire dans la véranda, alors il allait voir et les trouvait, savourant la brise fraîche du large. Elles buvaient des sloe gin-fizz en dégustant le gâteau au citron que Sandy veillait à avoir toujours à disposition, bien que le sucre se fasse de plus en plus rare. Elles le laissaient en prendre une tranche, et il s’endormait sur les genoux confortables de Sandy, le sucre de plus en plus acide sur sa langue, avec dans les oreilles les exhalations de l’océan et le bruit des voix féminines.

À six ans, il découvrit la multiplication tout seul, accroupi au soleil au-dessus d’une fourmilière. Si douze fourmis quittaient la fourmilière chaque minute, songea-t-il, cela signifiait sept cent vingt départs à l’heure, une infinité d’allers et retours. Il retourna en courant à la librairie, muet de bonheur. Il enfouit la tête dans les jambes de sa mère, et les femmes qui bavardaient avec elle à la caisse crurent qu’il pleurait.

Je suis certaine que son père lui manque, dit l’une d’elles pour être aimable.

Non, répondit sa mère. Elle seule comprenait les explosions de son cœur, et elle lui gratta la tête gentiment. Mais un bouleversement s’était produit au fond de lui ; et il songea avec étonnement à son père, dont sa mère parlait si rarement ces dernières années qu’il s’était peu à peu fané. Jude se souvenait à peine du râpement des écailles les unes contre les autres, de l’obscurité de la maison de style cracker près des marécages, des rideaux tirés pour se protéger du chaud soleil puant.

 

Mais ce fut comme si la dame bien intentionnée l’avait appelé, car le père de Jude revint à la maison. Il s’assit au milieu du solarium, immense, les joues tannées. La mère de Jude s’assit face à lui sur le canapé, nerveuse, veillant à ce que leurs jambes ne se touchent pas. Le petit garçon jouait tranquillement par terre avec son train en bois. Sandy entra avec des biscuits tout chauds, et lorsqu’elle retourna à la cuisine, son père chuchota quelque chose si bas que Jude ne put comprendre. Sa mère dévisagea longuement son père, puis elle se leva, alla à la cuisine, la porte-moustiquaire claqua et plus jamais Jude ne revit Sandy.

Pendant que sa mère était à la cuisine, son père dit à Jude : On rentre à la maison.

Jude ne put le regarder. L’espace dans lequel il existait était trop lourd et trop sombre. Il fit tourner son train autour d’un pied de chaise. Viens là, lui dit son père, et lentement, l’enfant se leva et alla vers lui.

Une grande main s’envola, et le visage de Jude se mit à brûler de l’oreille à la bouche. Il tomba par terre mais ne cria pas. Il suça le sang qui coulait de son nez et le sentit s’accumuler dans sa gorge.

Sa mère accourut et le prit dans ses bras.

Que s’est-il passé ? s’écria-t-elle, et le père dit de sa voix froide : Il est peureux. Il y a quelque chose qui cloche chez ce garçon.

Il garde les choses pour lui. Il est timide, dit la mère, et elle l’emmena. Jude sentit sa mère trembler tandis qu’elle nettoyait le sang de son visage. Son père entra dans la salle de bains et elle dit entre ses dents : Ne lève plus jamais la main sur lui.

Je n’en aurai pas besoin, répondit-il.

Sa mère resta auprès de Jude jusqu’à ce qu’il s’endorme, mais la lune le réveilla à travers le pare-brise de l’automobile, et il vit les profils irréguliers de ses parents fixant devant eux le tunnel de la route obscure.

 

La maison près des marécages se remplit bientôt à nouveau de serpents. L’oncle qui avait aidé sa mère à acquérir la librairie n’était plus le bienvenu, bien qu’il soit la seule famille qui restait à son père. La mère de Jude cuisinait tous les soirs des steaks et des pommes de terre, mais elle ne mangeait pas. Elle n’était plus qu’un os, une lame. Elle s’asseyait dans le rocking-chair de la véranda, en blouse, les cheveux luisants de sueur. Jude venait près d’elle et lui murmurait à l’oreille leurs anciens sonnets. Elle l’attirait à elle et posait sa tête entre son épaule et son cou, elle clignait les yeux, ses cils humides le chatouillaient et il savait qu’il ne fallait pas bouger.

En plus de son travail, son père avait commencé à vendre des reptiles aux zoos et aux universités. Il disparaissait pendant deux ou trois nuits de suite et rentrait avec des sacs remplis de serpents à sonnette et de mocassins d’eau, ses vêtements imprégnés de fumée. Il était parti depuis deux nuits lorsque sa mère remplit sa valise en carton bleu avec les affaires de Jude d’un côté, les siennes de l’autre. Elle ne dit rien, mais se trahit en chantonnant. Ils partirent à pied tous les deux par les routes sombres, s’assirent et attendirent le train pendant très longtemps. Le quai était désert ; leur train était le dernier avant le week-end. Elle lui donna des caramels à sucer, et il sentit le corps de sa mère trembler à travers sa cuisse, qu’il serrait fort contre la sienne.

La tension n’avait cessé de monter en lui tandis qu’ils attendaient le train, et ce fut presque une délivrance de voir la locomotive entrer en gare avec un grand gémissement. Sa mère se mit debout et lui donna la main. Il leva les yeux et lui renvoya son doux sourire.

C’est alors que le père de Jude entra dans la lumière et s’empara de lui. Son corps était rigide, et Jude fut si surpris que son cri s’étrangla dans sa gorge. Sa mère ne regarda ni son mari ni son fils. Elle ressemblait à une statue, mince et pâle.

Enfin, quand le conducteur cria : En voiture !, elle émit un affreux bruit étouffé et s’engouffra par la porte du wagon. Le train siffla et démarra lentement. Jude réussit enfin à crier, et il hurla aussi fort qu’il pouvait, bien que son père le serrât trop pour qu’il pût s’échapper, seulement le train emporta sa mère dans les ténèbres sans s’arrêter.

 

Et Jude et son père se retrouvèrent seuls dans la maison près des marais.

Le langage entre eux se flétrit. C’est Jude qui se mit à balayer, à frotter, à préparer les sandwiches du dîner. Quand il se retrouvait seul, il ouvrait les fenêtres pour chasser la pourriture des reptiles. Son père arracha les roses et les lys de sa mère pour planter des mandarines et des myrtilles, au prétexte que les fruits attiraient les oiseaux, et que les oiseaux attiraient les serpents. L’enfant parcourait cinq kilomètres pour se rendre à l’école, mais il ne disait à personne qu’il connaissait déjà les chiffres mieux que certains enseignants. Il était petit, mais personne ne l’embêtait. Le premier jour, un grand de dix ans voulut se moquer de ses vêtements, Jude lui sauta dessus avec une férocité apprise en observant les crotales, et il lui écorcha la tête. Les autres l’évitaient. Il était une créature intermédiaire, sans mère mais pas sans père, rabougri et fagoté comme un enfant pauvre mais fils d’universitaire, donnant toujours la bonne réponse quand les maîtres ou les maîtresses l’interrogeaient mais ne répondant jamais spontanément aux questions. Les autres gardaient leurs distances. Jude jouait tout seul, ou bien avec l’un des innombrables chiots que son père ramenait à la maison. Fatalement, les chiens allaient courir au bord de l’étang, et un alligator de quatre ou cinq mètres de long finissait par les happer.

La solitude de Jude grandissait, elle devint une créature vivante qui le suivait partout et ne se dissipait que quand était en compagnie de ses chiffres. Plus que les billes ou les soldats de plomb, c’étaient ses jouets. Ils le faisaient saliver plus que les prunes ou les sucres d’orge. Le monde pouvait être chaotique ; les chiffres, prévisibles et polis, restauraient l’ordre.

 

Jude avait dix ans le jour où un petit homme rond l’arrêta dans la rue pour lui fourrer entre les bras un paquet enveloppé de papier marron. Jude crut le reconnaître sans parvenir pour autant à l’identifier. L’homme posa un doigt sur sa bouche et fila. Dans sa chambre, le soir, Jude déballa les livres. Il y avait un recueil de poèmes de Robert Frost. L’autre était un manuel de géométrie, le monde réduit à une série de droites et d’angles. Quand il leva les yeux, le matin perçait à travers les chênes à feuilles de laurier. Plus encore que la géométrie, le livre avait appris à Jude que quelque chose vivait en lui, qu’il n’avait encore jamais détecté.

Il y avait aussi une lettre. Elle lui était adressée par sa mère, de son écriture ronde. Et tandis qu’il divisait les heures à l’école pour savoir dans combien de temps il serait libre, tandis qu’il préparait les sandwiches au thon du repas, qu’il dînait en compagnie de son père qui conduisait la musique de Benny Goodman diffusée à la radio, qu’il se brossait les dents et enfilait son pyjama bien trop petit pour lui, les quatre angles parfaits de la lettre l’appelaient. Il la glissa sous son oreiller sans l’avoir ouverte. Durant une semaine, la lettre demeura brûlante en lui, à la manière du soleil qui, pendant une journée couverte, reste présent tout en étant caché.

Une fois qu’il eut appris tout ce qu’il pouvait tirer du manuel de géométrie, il y inséra l’enveloppe toujours cachetée, scotcha la couverture, et glissa le tout entre son matelas et son sommier. Il vérifiait tous les soirs qu’il était là après avoir dit ses prières, ça l’aidait à s’endormir. Un soir, il vit que le scotch avait été retiré et que la lettre n’était plus là, et il sut que son père l’avait trouvée et qu’il ne pouvait rien y faire.

Le jour où il croisa de nouveau le petit homme rond dans la rue, il l’arrêta. Qui êtes vous ? demanda-t-il, alors l’homme cligna des yeux et répondit : Ton oncle. Comme Jude ne semblait pas le reconnaître, l’homme leva les bras en l’air et dit : Oh, trésor !, s’apprêtant à le serrer dans ses bras, mais Jude avait déjà tourné les talons.

 

Inexorablement, l’université s’étendait. Elle gagnait du terrain, grossissait, gonflée par un flot continu d’air conditionné, avalant les terres qui la séparaient des marais, jusqu’à ce que les routes viennent border la propriété de son père. Les dîners étaient à présent ponctués par les invectives de son père : l’université ne comprenait-elle pas que les serpents avaient besoin d’un habitat, que ces terrains sableux étaient l’un des paradis les plus fertiles en reptiles de l’Amérique du Nord ? Jamais il ne vendrait, jamais. Il tuerait pour garder ses terres.

Quand son père parlait ainsi, le traître en Jude rêvait à la somme qu’on lui avait proposée. Ça paraissait si simple de faire pousser l’argent. Contrairement à d’autres chiffres, l’argent s’auto-fertilisait ; il doublait, doublait encore, jusqu’à former en fin de compte une masse bouillonnante. Lorsqu’on en avait assez, Jude le savait, on n’avait plus jamais à s’inquiéter.

 

À treize ans, Jude découvrit la bibliothèque de l’université. Un jour d’été, il leva les yeux de la pile de livres qu’il explorait avec satisfaction – trigonométrie, statistiques, calcul, tout ce qu’il pouvait trouver – et découvrit son père en face de lui. Jude ignorait depuis combien de temps il se trouvait là. C’était une matinée humide, et même à la bibliothèque, l’atmosphère était étouffante, mais son père avait l’air de résister, à l’aise dans sa chemise décolorée par le soleil, avec son foulard rouge.

Allez, viens, dit-il. Jude le suivit, il se sentait mal. Ils roulèrent pendant deux heures dans le pick-up avant que Jude comprenne qu’ils partaient à la chasse aux serpents. C’était la première fois. Plus jeune, il avait demandé à l’accompagner, mais chaque fois son père avait refusé, c’était trop dangereux, et Jude ne lui avait pas rétorqué que laisser un enfant seul pendant une semaine dans une maison remplie de venin et d’armes à feu, où l’électricité n’était pas aux normes, était d’une sécurité douteuse.
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