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L’Autre avait fait de grandes études,

toi aussi.

L’Autre était ambitieux,

toi un peu moins.

L’Autre se disait brillant,

toi tu l’admirais.

Tu as failli y rester.

 

Pauvre conne…








New York, Ground Zero, 11 septembre 2011

 

Dix ans après, debout sous le soleil de septembre.

Tu t’attendais à quoi ?

À des sourires ?

À une éclatante vérité ?

Au pardon ?

Fais-moi rire !

Ils pleurent encore et toi tu n’as jamais pu.

New York encore une fois.

Jour de cendres.

Anniversaire des martyrs.

Dix ans déjà que tout s’est écroulé.

Tu tiens à peine debout.

En ce jour de souvenir, tout est incroyablement lisse, exempt d’aspérité.

La foule est calme, pas d’imprécation.

Dans cette rangée clairsemée qui attend une poignée de main, un geste de réconfort, la chaleur d’un corps serré contre le sien ou le droit de respirer enfin, dans cette ligne d’hommes et de femmes aux visages sombres, tu es le passager clandestin découvert qui remonte lourdement vers la lumière éblouissante du pont supérieur.

Tu es la plainte du prisonnier qui hante les murs humides de l’ergastule, tu oscilles entre habit de lumière et peau de chagrin.

Dix ans déjà et tremblante tu attends le troisième impact, celui de ta punition.

Tu te sais capable du pire puisque tu l’as fait.

Es-tu seule parmi eux ?

C’est ce que tu croyais…

L’eau qui coule lentement des deux bassins du mémorial et reflète les rayons du soleil en accompagnant le silence d’un bruit de rivière le long des dalles de marbre noir, n’est déjà plus qu’un filet, comme un long suintement…

Derrière toi, tu sens leurs respirations, leurs poumons compressés, tu entends leurs sanglots étouffés, leurs toux aspirées, veuves, veufs, orphelins, familles de victimes bancales, ils se tiennent étonnamment droits, en rang, en noir, comme ce président et sa femme, comme cet instant, comme ce jour lointain où tu as cru regagner le droit de vivre parce qu’on ne t’a jamais dénoncée.

Dix ans que dans ton mensonge tu es en sursis.

Tu te croyais unique, mais vivre pour toi était maintenant de te rappeler. Comme eux, droits derrière ton corps voûté.

Coupable. Tu es coupable et tu le sais.

On n’a jamais qu’une vie.

Là est la tragédie, là est l’urgence du premier regard, celui qui aveugle ou éblouit.








La lettre est arrivée un soir de juin 2011 dans ton appartement parisien.

La porte refermée, tu laissas tomber ton sac dans l’entrée et pris Plume, le chartreux, dans tes bras. Tout en grattant le ventre du chat, tu avanças vers le salon, un ronronnement puissant accompagnant tes pas. La lumière des réverbères qui venaient de s’allumer allongea la silhouette des arbres aux branches feuillues, ombres chinoises dessinées sur le parquet. Il faisait déjà nuit. Tu t’approchas du bureau et cherchas l’interrupteur de la lampe Mouille, petit soldat de fer noir au casque baissé, seul rescapé de ton ancienne vie.

Quand tu trouvas la lettre dans la pile posée par la gardienne sur le meuble en noyer, celui que tu rayes de tes ongles courts en ramassant ton courrier d’un geste brusque cent fois répété, Plume partit se réfugier sous la bibliothèque en griffant ton avant-bras.

Elle était là cette lettre, un pli tapi sous des factures, des relevés de banque et des prospectus aux couleurs criardes. Elle respirait par à-coups saccadés, soulevant les autres par la force de son contenu.

Ton nom de femme mariée, calligraphié à l’encre bleu turquoise sur une enveloppe de gros vélin, piédestal, pierre tombale, le poids de ces lettres alignées qui formaient un patronyme enterré. Puis ton nom de jeune fille.

Ton nom…

Depuis dix ans, le seul sur la boîte aux lettres.

Si facile à trouver…

Ton poignet était trop frêle pour la charge des mots que tu devinais déjà.

Et cette empreinte en haut à gauche de l’enveloppe :

The White House

1600 Pennsylvania Avenue

Washington DC

Rien de plus, rien de bon, tu ne l’ouvris pas tout de suite, dix ans après ils t’avaient retrouvée…

Derviche, tu tournas autour de l’enveloppe jusqu’à la nausée et la soirée ne suffit pas.

L’alcool non plus.

Tu titubas vers une des fenêtres du salon. Les appartements de l’immeuble d’en face s’éclairaient petit à petit de quotidien. Des rectangles orange, des écrans de vies empilés, toi aussi tu en remplissais un, mais à ton étage, ta vie, ton drame se jouaient.

Le salon se mit à tanguer, rythme lent, enivrant, les feuilles jeunes mais bientôt mortes des marronniers entrèrent dans tes yeux en tourbillonnant, le chat sauta de branche en branche, tu eus la nausée sous la force de ces hallucinations et partis vomir avant de te coucher.

Le lendemain matin, l’enveloppe était enfouie dans ton sac de cuir beige, pressée sous ton bras nu, compressée par la foule du métro aérien.

Paris et la Seine défilaient, l’air déjà chaud s’engouffrait dans la rame à chaque station par les portes coulissantes, comme une haleine frelatée, un mélange de caoutchouc, de bitume et de sueur.

« Je suis une fraude », t’es-tu répété jusqu’à Denfert-Rochereau.

Tu as marché d’un pas lent, dos au soleil, précédée de ton ombre allongée.

Saint-Vincent-de-Paul, à la cantine du personnel de l’hôpital, la lettre glissée dans une poche de ta blouse blanche, un coin dépassait comme l’arête d’un triangle affûté, un rasoir qui traçait ta fuite. Tout sentait une fin imminente, ils allaient enfin te serrer et alors peut-être que tu pourrais à nouveau respirer…

Alors que tu débarrassais ton plateau intact, tu te brûlas en renversant la tasse de café.








Deux mois plus tard, au petit matin, quand l’obscurité refuse de rendre le ciel, ils sont venus te chercher pour te conduire à l’aéroport.

Ils ont porté ton unique bagage et, sans bruit, ils ont refermé la porte de la berline grise sur tes genoux serrés.

Personne sur le périphérique.

Le chauffeur au téléphone, débit lent, chaloupé, un vieux Martiniquais, angle mort du rétroviseur, personne à qui avouer. De l’échec, des regrets, du vide pesant de la lâcheté, lui aussi s’en moquait !

Il pleuvait.

Le front contre la vitre, tu mis à ta bouche le bout de tes doigts humides des gouttes qui coulaient le long du verre glacé. Ta langue rapporta un goût marin, une triste pluie sur ton palais, ce n’étaient que tes larmes rageuses qui coulaient de ce côté de la paroi teintée…

Tassée au fond de la banquette, les mains jointes, moites, enfouies entre tes cuisses fermées, presque en une prière, les lumières des réverbères défilaient comme un sillon tracé trop vite dans la nuit flamboyante. Il n’y avait plus personne, beaucoup trop de place partout, le chauffeur s’était tu, sa nuque épaisse semblait sortir du siège, puissante comme le tronc d’un baobab coiffé d’une chevelure hirsute.

Ballottée à l’arrière, au rythme des à-coups, tu caressas encore le fol espoir d’être lentement aspirée par les petits trous du cuir noir de la banquette ou de rester allongée dessous, entre les ressorts graissés et l’armature de métal froid, couchette improbable d’un wagon – lit traversant les gares endormies. Les paupières closes, bercée enfin par les bruits du moteur de ton taxi de luxe, tu fermerais les yeux en rêvant de chaque course, t’imprégnant doucement de l’étonnant exotisme de leurs odeurs… Tu sentirais les soupirs d’un couple clandestin à l’aube d’un week-end volé, le poids de leurs corps alourdis par le désir ou l’ennui qui pointait, et celui léger de la touriste japonaise, petit oiseau de Nara au sac monogrammé, qui ne fait jamais que se poser pour repartir aussitôt, puis la sueur chaude, amère, bilieuse du presque cadre en retard pour un vol intérieur qui aurait coulé jusqu’à toi pour se déposer sur ta joue… et après, le silence, le silence et toi aux aguets en attendant que la banquette se creuse à nouveau…

Observer. Ne pas agir. Ne plus réfléchir. Se laisser conduire. Rester dans cette voiture et surtout ne plus penser à l’Autre. Oublier. Se concentrer sur ceux de l’après, même s’ils te salissent.

Oublier. L’oublier.

Personne sur l’autoroute du Nord, le Stade de France, station-service, barres d’une cité HLM, Ikea…

Tout glissait, il était essentiel que tout glisse, important que tout se passe bien de ce côté de l’Atlantique.

Terminal 2 E, aéroport Charles-de-Gaulle.

Les gens doutaient de ton visage impassible et de ton sourire captieux, leurs regards fuyaient en croisant le tien. Te sachant coupable du pire, tu te laissas aller à ton destin, entraînée par le rythme isochrone et convulsif du tapis roulant.

Tu ne mangeas rien dans l’avion, bus juste deux verres d’un château quelconque, le steward d’American Airlines était aux petits soins, lèvres éternellement entrouvertes sur une rangée de dents scintillantes, le devoir accompli, il remontait chaque fois l’allée en tortillant son cul bombé. Envie de le baffer.

À quoi t’attendais-tu en survolant le golfe du Labrador ?

Ton front collé au hublot, anesthésié par le froid, tes yeux éblouis par les rayons du soleil qui se réverbéraient sur la couche blanche des nuages clairsemés, tu redessinas la mer aux blocs de glace isolés, cherchant un signe, une trace qui te donne la force de pousser une larme, une vraie, jusque sur tes cils.

Dix ans déjà… Pourquoi fallait-il tout célébrer ?

Ce devoir de mémoire qui détruit, ce souffle cru qui soulève vicieusement le lourd voile du deuil et offre aux autres le visage détruit des veuves en pâture. Cette foutue résilience qui fait se rejoindre les rives du passé et les falaises du présent.

Pourquoi se souvenir de ces instants enfouis, de ces corps calcinés, réfugiés enfin sous l’amas de cendres froides, sous cet engrais ancestral propice au renouveau ?

Les visages hagards, les silhouettes fantomatiques, les ombres aspirées dans leurs courses par le nuage de poussière, gobées par le néant, rendues au chaos géniteur des dieux. Et que penser des survivants, ceux qui revinrent en lambeaux, marchant d’un pas lourd alors qu’on ne les attendait plus ?

L’écho du glas, l’effroi des pas.

Cent deux minutes qui ont tout changé, l’universel et l’intime qui copulèrent sans pudeur sur des écrans de télé avec la frénésie, la folie du désespoir.

Et toi, Phèdre hypocrite, de quel droit revenais-tu vers l’autel de tous ces sacrifices ?

Tu fermas les yeux et tout refit surface.

Trop vite, en désordre.

L’enchevêtrement des images, la succession des visages te firent frissonner.

Stop.

Il fallait te concentrer, dérouler les instants qui avaient construit ton passé. Refaire le chemin de tes choix puisque tu en étais le résultat.

Fixer ton souvenir sur certaines journées où ton sourire ne s’adressait qu’à toi, le début, presque la moitié de ta vie, ton parcours solitaire.

Juste avant de rencontrer l’Autre.

Oui, écoute-moi, c’est par là qu’il faut commencer.

Quand tu étais encore quelqu’un, même si « tu ne valais rien »…








Strasbourg, janvier 1996

 

« Emma ? S’il te plaît… »

La voix est douce, suppliante.

Tu te souviens de Paul ?

Vous aviez presque vingt-sept ans alors.

Tu ne réponds pas.

Tu ne répondais jamais.

La pointe de ton nez sort de la mousse, pic d’une cathédrale, les yeux fermés sous l’eau.

Caïman strasbourgeois.

Les coups nerveux de son index replié résonnent sur la porte en chêne brut de votre duplex de la place de la Grande-Boucherie, traversent la faïence de la baignoire et parviennent à tes oreilles en ondes brouillées.

« Emma, ouvre ! Je vais être en retard ! »

Tu n’écoutes pas. Tu entends si peu.

Tes cheveux longs suivent en flottant les mouvements de ta tête, gauche, droite, un non enfantin en te bouchant le nez, tu es immergée.

Paul qui attend derrière la porte, le sexe mou et les fesses serrées par la colère dans son pyjama à rayures bleues et blanches.

Paul le propre, le méticuleux, le traqueur d’odeurs, de microbes et de poussière.

Paul, le rescapé de tes années à la fac de médecine, le petit ami qui aurait pu rester après les diplômes, celui avec lequel tu as rêvé de tout et sans lequel tu poursuivras ta vie.

Paul et toi en dernière année de troisième cycle, lui futur chirurgien de la main, toi gynéco de quartier.

Paul, celui qui ne résistera pas au quotidien, parce qu’il est le quotidien, qu’il est l’ennui et qu’à lui seul il est la vie.

Alors tu sais qu’il trinquera comme les autres ou pour d’autres.

« Emma… »

La voix est triste et sous l’eau ça te fait rire un peu, tu fais des bulles maintenant.

Nixe du bain, Loreleï de série B, tu prends plaisir à regarder tes amants envoûtés écraser leurs frêles flottilles sur les rives de l’Ill.

Tu aimes bien faire mal, un peu, beaucoup, passionnément, juste ce qu’il faut pour donner du relief à tes histoires de cul insipides. Pour exister.

Une chipie qui se sait vieillir et qui s’accroche à ses couettes, insolente en regardant la peau de ses doigts se friper sous l’eau chaude. Une heure que tu trempes…

Il suffirait qu’à cet instant Paul te parle de « plus tard » pour que tu paniques et que tes chants se muent en plaintes.

Il faudrait qu’il te déteste assez pour te quitter et alors tu pourrais être la victime pour une fois, mais ça aurait pris trop de temps…

Il a éteint la lumière.

« Paul, tu fais chier ! » lui as-tu lancé en sortant dans le couloir, nue, la tête haute, les cheveux enroulés dans une serviette et les pieds mouillés.

« Merde, Emma ! Le parquet !… »

Mais déjà les empreintes humides de tes pieds s’effaçaient…








Un, deux, dix… Tu ne sais plus.

Strasbourg, années « post-sida », années latex, soirées au bar des Aviats rue des Sœurs à enfiler les Jack Daniel’s tièdes jusqu’au petit matin. Vous restiez avachis dans les fauteuils club du fond, posés sur l’estrade en planches de chantier, à observer d’un œil vitreux la plèbe de la fac de droit, agglutinée le long du bar en zinc, et qui un verre à la main se déhanchait aux sons de Gangsta’s Paradise de Coolio. Vous étiez les futurs médecins, les donneurs de vie et de mort, les autres n’étaient au mieux que l’élite d’une nation en perdition, des fainéants qui meubleraient les bancs du Parlement européen en sautant leurs assistantes au Hilton de l’avenue Herrenschmidt. Vous buviez à ça !

Dès la deuxième année, des bierstubs enfumées du quartier des tanneurs aux auberges campagnardes pour déguster une flammenküche, vous ne faisiez que boire à cet avenir tout tracé…

Et les nuits de tarot à cinq, deux bouts, tu avais toujours le petit, cigarettes fumées au-dessus de l’évier en regardant les toits de tuiles rouges de la vieille ville s’embraser sous les premiers rayons du soleil d’hiver, petits déjeuners chez Christian, chocolat chaud et croissants, vous croisiez les autres, ceux qui partaient au travail en accélérant le pas sur les pavés irréguliers, la tête penchée, le col relevé et le buste plié vers l’avant pour fendre et affronter les courants d’air froid de la place du Temple-Neuf. Ça vous faisait marrer de les voir se presser alors que vous alliez vous coucher…

Avec des traces de chocolat sur la moustache, tu ramenais toujours un mec pour finir la nuit ou débuter la journée, pour combler le vide, dans la chambre de bonne qui te servait de bureau deux étages au-dessus de l’appartement familial.

Rarement le même mec, sauf en cas de flemme, mais toujours sans espoir, surtout pour lui.

Des non-dits, mais essentiellement des non-pensés.

Ta mère, les croisant parfois dans l’escalier, ne pouvait s’empêcher de relever la tête et de les fixer d’un regard lourd de critiques étouffées. Elle répondait à leur « bonjour » par un hochement impérial, tu refermais doucement la porte de peur qu’elle ne monte te parler.

Parmi ces hommes-là, il y en avait de plus sérieux. Ceux qui t’hébergeaient dans leurs studios impeccablement rangés, mais très vite envahis par ton désordre. Petit chien sans niche, tu marquais ton territoire en pissant ton goût partout. Peu importait si tu restais trois nuits ou un mois, tu redécorais leur espace par petites touches, créant l’espoir ou la gêne, tant ils étaient perplexes devant la rapidité de tes habitudes, la spontanéité de tes gestes et ton aptitude à tout contrôler…

Tu n’as jamais été plus belle qu’une autre avec tes cheveux bruns fourchus tirant vers le roux, tes yeux verts et ta peau blanche qui virait au gris après une nuit sans sommeil, ni plus fine alors que tu combattais tes bourrelets disgracieux en courant dans le parc de l’Orangerie, ni plus drôle car tu en faisais trop. Tout pour ne pas qu’on t’oublie. Alors tu n’as jamais vraiment su pourquoi ils t’ont laissée faire sans broncher. Eux non plus ; ils ont laissé filer et vous avez tous profité de ce malentendu…

Tu changeais souvent de partenaire, mais tu dis avec conviction ou entêtement les avoir tous aimés.

Tu les as tous quittés.

Certains, ceux qui avaient cru à tes yeux embués quand tu leur avais dit « Je t’aime » et « Je pars » de la même voix profonde, ceux-là revenaient chez tes parents, quai des Bateliers, en reptation pour récupérer des clés, des bouquins, des DVD ou respirer une dernière fois l’odeur de gamine frondeuse emportée dans ton baise-en-ville. Juste une bouffée avant la si longue apnée.

Ton père leur offrait un whisky Johnny Walker avec beaucoup de glace pour noyer leur chagrin. Il gardait précieusement le Glenlivet dans le meuble chinois pour des jours meilleurs devant la télé.

Sous les poutres vernies du salon et à la lueur tamisée de l’horrible soucoupe halogène, tes parents apprenaient beaucoup sur leur fille, trop sûrement, mais ça n’a jamais semblé les perturber.

Tu étais toi, ils étaient deux. Surtout elle, ta mère, qui avait avalé leur couple depuis des années, endossant tous les rôles jour après jour, toutes les tâches dont elle se plaisait à se plaindre après. Une mère phallique au regard dur qui faisait se tasser la longue carcasse fatiguée de ton père à l’approche d’une de leurs engueulades quotidiennes. Souvent, de plus en plus, il se taisait. Ça te faisait sourire, ce numéro bien rodé, car une petite lueur au fond des yeux de ton père brillait comme une lanterne dans un grenier sous l’Occupation. Jamais tu n’as douté de leur amour.

Et, les soirs où tes anciens amants venaient se confesser, même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pu arrêter les flots de paroles qui se déversaient entre la table basse au plateau de verre fumé et le canapé de velours bleu. Coûte que coûte, tes parents te soutenaient, toujours en ton absence, c’était leur façon à eux de t’aimer.

Tes hommes, redevenus soudain de petits garçons, pouvaient enfin dire ce qu’ils avaient préféré taire pendant ces semaines, les dernières, les plus lourdes, celles où l’on comprend que toute parole, tout geste imprévu peut précipiter la chute vers un monde sans toi.

C’était trop facile, mais tu t’en foutais. Tu marquais…

Tu n’aimais donc que toi ?

Non, mais à cette époque tu aimais encore moins les autres…

Dans cet appartement dont la décoration n’avait pas bougé depuis le milieu des années 80 et dont les bouquets de fleurs artificielles aux tons délavés n’avaient jamais nécessité arrosage ni amour, ils échouaient, à bout de forces. Tu les avais largués comme ça, en souriant d’un air contrit au petit déjeuner, le regard arrêté sur les flaques de gras que ta tartine de miel trempée dans le café au lait laissait flotter en surface, ou en déposant un mot sur ton oreiller de fortune après avoir refait le lit avec soin. Et, pris de court, ils insistaient quand même face à tes parents, le torse bombé, les épaules abattues, leurs mentons frôlant des pulls en laine vert bouteille, bleu marine ou gris chiné, fixant des mains aux ongles rongés qui ne te caresseraient plus. Le penny coincé dans leurs mocassins bordeaux, ils marmonnaient comme pour eux-mêmes : « Quel con j’ai été ! Quand je pense qu’au même moment je réfléchissais au moyen de ne pas lui faire de mal en la quittant… Elle m’épuisait mais je l’aimais quand même, vous comprenez ? »

Hochements de tête, sourires entendus de tes parents, compassion, bienveillance, habitude, ennui. « Bien sûr qu’on comprend, c’est pour ça qu’on l’aime, elle agace et elle surprend… Mais ne vous en faites pas, ça passera avec le temps, Emma vous l’oublierez, c’est comme ça… »

Toi, déjà loin, mèches au vent, cigarette au bec, insouciante, tête à claques, tu regardais ton visage se déformer et se refléter dans le miroir du rétroviseur d’une voiture qui roulait à vive allure vers le Sud.

Le conducteur ?

Peu importait, comme toujours tu jouissais de l’instant sans te soucier de l’après et puis, avec un peu de chance, ton compagnon du jour trouverait, lui aussi, le chemin du canapé de velours bleu.




OEBPS/cover/cover.jpg
SYLVIE LE BIHAN

LAUTRE

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









