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À la mémoire de mes grand-mères



Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché

Ce que tu aimes bien est ton vrai héritage

EZRA POUND, Les Cantos pisans, LXXXI







Naples, 1955
Essex, 1965

Je me souviens de cette femme parce qu’elle était grande et portait un pantalon. Les femmes, ou plutôt les vieilles dames, ne portaient pas de pantalon. Les amies de ma grand-mère étaient vieilles et toutes vêtues de la même façon : un petit pull beige ou pastel sur une jupe foncée et un rang de perles. Ma grand-mère les recevait de 18 à 19 heures, puis s’apprêtait pour aller jouer au club. La femme en question ne vint qu’une seule fois. Elle était différente, quoique vieille – du moins à mes yeux. D’après mes calculs, elle devait avoir entre cinquante-huit et soixante ans, comme les autres, d’ailleurs.

Elle avait plus ou moins la même taille que ma grand-mère, environ un mètre soixante-quinze, ce qui était grand pour leur génération. Les autres étaient toutes plus petites, l’une d’elles l’était carrément plus que moi, une gamine de sept ans. Ma grand-mère avait beaucoup grossi, elle mettait des bas fins en nylon et utilisait un rouge à lèvres d’une teinte plus foncée que celle de ses cheveux – roux, de ce faux roux qui vieillit. La femme, en revanche, était mince, aussi droite que ces hommes inflexibles qui, avec le temps, se redressent au lieu de se voûter. Elle avait les cheveux gris, coupés très court et coiffés vers l’arrière, ce qui soulignait ses traits parfaits et surtout ses yeux bleus, sérieux, mobiles, attentifs.

On l’appelait Marie Rose, bien qu’elle ne fût pas française : elle était napolitaine, comme les autres, mais elle habitait Paris depuis de nombreuses années. Elle avait fréquenté l’institut du Sacré-Cœur avec ma grand-mère, et sa visite ce jour-là obéissait, du moins en apparence, au désir de lui rendre un livre prêté environ quarante ans plus tôt, au moment de son départ pour la guerre. C’était un livre français à la belle couverture de maroquin rouge, l’histoire de Manon Lescaut. Je ne sais pas comment elles l’avaient eu entre les mains à l’époque, ce genre de romans ne circulaient certainement pas chez les bonnes sœurs. À bien y réfléchir, quand Marie Rose, comme on l’appelait, était partie pour la guerre, ma grand-mère était déjà mariée et mère de famille.

Voilà pourquoi, sans doute, je ne l’ai jamais entendue mentionner la Première Guerre, la Grande Guerre. À l’époque, l’époque de l’apparition de Marie Rose, la Seconde avait pris fin environ dix ans plus tôt, et tout le monde s’accordait à dire que la Naples des années cinquante était restée identique à celle des années trente. En ce qui me concerne, je la revois ainsi : poussière grise en ville et bleu de la mer, gris et bleu, sans compromis. De la Seconde Guerre non plus – que ma grand-mère avait passée à une table de jeu, même sous les bombardements, à la stupéfaction de ma mère qui, elle, n’était pas napolitaine –, on ne parlait pas volontiers et toujours avec agacement. Je crois que non seulement le sentiment mais aussi le mot de « patriotisme » appartenaient à un vocabulaire interdit entre les murs de notre foyer, même si mon père avait été décoré sur le champ de bataille pour ses qualités d’aviateur.

Si la Seconde Guerre était tombée dans un oubli désinvolte, ou pudiquement douloureux, la Première ne semblait même pas avoir existé. En ce temps-là, ma grand-mère avait deux enfants et un bel époux étranger qui n’était pas au front. Pour cette raison également, je me souviens de Marie Rose : pendant le bref laps de temps qu’elle demeura dans le salon de ma grand-mère, elle affirma vouloir lui rendre ce petit livre parce qu’elle avait oublié de l’emporter quand elle était partie. C’était une chance, sinon, comme beaucoup d’autres objets, il se serait perdu à la guerre. Personne ne commenta cette observation ; pis, un silence gêné s’abattit sur la pièce, comme si les autres femmes ignoraient toutes de quoi elle parlait.

Moi, en revanche, je savais un tas de choses sur la Première Guerre, certainement beaucoup plus que sur la Seconde. Ma grand-mère paternelle était une aristocrate napolitaine très désargentée, mais l’autre était une paysanne très dynamique de la basse plaine romagnole. Un peu mythomane, elle ne pensait qu’à la politique et aux meetings, et la Grande Guerre constituait sa légende principale. Elle différait en tout de ma grand-mère napolitaine, y compris par son physique : autant l’une était grande, et désormais monumentale, autant l’autre était petite, recroquevillée par la vieillesse – elle avait également la tête ronde et le visage plat, comme certaines figures du peuple de Masaccio.

Je savais aussi qu’il y avait eu des infirmières bénévoles au cours de ce conflit. Ma grand-mère romagnole avait été l’une d’entre elles, ce qui, à cause des amours de guerre, avait beaucoup compliqué son existence, celle de ma mère et par conséquent la mienne. Les histoires de guerre n’ont pas de fin.

Or, l’après-midi en question, la guerre ne fut pas évoquée après le départ de Marie Rose. Une des femmes demanda : Elle fait toujours des photos ? sans obtenir de réponse. Une deuxième ajouta : Il paraît qu’elle vit avec un homme. Elles ne partagèrent qu’un seul commentaire : Marie Rose était venue à Naples pour se quereller définitivement avec sa sœur et se débarrasser de ses derniers biens. Ma grand-mère garda le silence, elle n’était pas du genre à critiquer la vie de ses semblables, il lui semblait juste étrange qu’on pût s’intéresser à autre chose qu’au tapis vert. Puis d’autres amies et d’autres histoires prirent le dessus, et je conservai au fond de mes yeux cette silhouette élancée, élégante et sobre, qui tranchait sur les figures féminines auxquelles j’étais habituée. Telle est la perception enfantine : on remarque l’exception, non la règle. Mais, naturellement, Marie Rose disparut bientôt de mes pensées.

Dix années s’écoulèrent avant que son nom soit de nouveau prononcé devant moi, et cela se produisit encore une fois par hasard, un été où je me trouvais chez ma tante, la fille de ma grand-mère napolitaine, qui habitait depuis quelques années en Angleterre avec son second mari. Ma tante était une femme très ouverte. Elle avait épousé un Américain peu après la Seconde Guerre et vécu avec lui au Texas, où elle avait eu trois enfants coup sur coup, après quoi elle était retournée à Naples. Elle avait divorcé facilement, ayant la double nationalité, anglaise et italienne, puisque mon grand-père était citoyen anglais, même s’il vivait à Paris. Bien plus tard, elle s’était remariée avec un mathématicien napolitain qui travaillait toutefois à l’étranger pour une société de recherches scientifiques. Ils résidaient dans un village de l’Essex et ne fréquentaient pas grand monde (trois autres enfants étaient nés entre-temps), raison pour laquelle ma tante était ravie de recevoir sa nièce adolescente, c’est-à-dire moi : cela lui offrait la possibilité de bavarder. Ma tante abordait tous les sujets sans scrupule. À Naples, elle avait milité avec ardeur pour le parti communiste. Désormais, elle croyait moins au communisme, mais énormément en la liberté, elle n’avait pas de préjugés et pensait que je ne devrais pas en avoir non plus.

Un après-midi où la pluie m’avait clouée à la maison, ma grand-mère téléphona d’Italie. Mère et fille entamèrent la conversation. Selon leur habitude, elles expédièrent les événements de la vie quotidienne et les sujets pratiques, pour plonger dans les nouvelles concernant les membres de la famille et les amis, leurs situations, amours, argent, problèmes, chance et malchance. À un moment donné ma tante poussa quelques exclamations, avant de poser des questions un peu vagues, comme frappée par une nouvelle inattendue. Une fois le coup de fil terminé, elle me révéla qu’une vieille amie de ma grand-mère était morte.

Il pleuvait à verse, et elle avait envie de parler. Elle affirma qu’elle avait bien connu l’amie en question ; après son divorce, elle avait séjourné avec ses enfants chez celle-ci, à Paris, où elle possédait un grand appartement. Elle affirma que c’était une femme remarquable. Il m’est difficile d’expliquer ce qu’on entendait alors par femme « remarquable », probablement : hors du commun, et donc – compte tenu de la misogynie ambiante et du manque de considération que les femmes avaient pour elles-mêmes – libre et courageuse, refusant de suivre aussi bien les règles convenables du mariage et de la famille que celles, inconvenantes et transgressives, de la séductrice un peu putain. Bref, une femme qui avait choisi sa vie sans se soucier des attentes d’autrui. L’enfer, c’est les autres, disait Sartre. Parfois, les autres, c’est aussi le paradis, mais, pour les femmes, c’est souvent l’enfer. Une femme remarquable était allée en enfer et en était revenue sans s’être pliée à ses lois.

Ma tante déclara donc que c’était une femme remarquable et qu’elle avait une histoire étrange. Comme le déluge se poursuivait et que l’heure du dîner était encore lointaine, elle me la relata. C’est ainsi que j’ai appris la vie de Mlle Radice, Maria Rosa, Marie Rose ou, on le verra, Alba Rosa. Et c’est ainsi que je la rapporte : pas vraiment comme elle l’avait racontée à ma tante, ni comme ma tante me la raconta, mais peut-être comme elle aurait elle-même aimé la raconter.











PREMIÈRE PARTIE






Du sang. Rien que du sang. Du sang et encore du sang. Maudit sang. Je n’imaginais pas qu’un corps humain pût en contenir autant. Le lieutenant au thorax enfoncé était mort d’hémorragie dans mes bras. Infirmiers et gardes s’efforçaient de lui maintenir les jambes en l’air, tandis que je m’employais à immobiliser sa tête. Par terre le sang qui avait éclaboussé les vêtements des assistants et les visages formait un lac. Il n’avait pas l’air moribond. Et pourtant, seulement quatre minutes et deux mots, je meurs… je meurs, s’étaient écoulés entre sa vie et sa mort. Une régurgitation interminable, puis l’immobilité. J’étais trempée de sang, jamais je n’en avais vu autant, jamais je n’avais autant perçu l’horreur sur mes mains, sur ma tenue. De toute l’énergie de son corps, il n’était resté qu’une flaque immonde.

Tu te souviens ?, je t’avais raconté ma première expérience auprès des blessés en utilisant ces mêmes mots, je crois. Jamais, t’avais-je dit, je ne m’étais sentie aussi prise au dépourvu, aussi égarée, seule et humiliée, humiliée par ma nullité, que la nuit où je m’étais retrouvée pour la première fois en compagnie du médecin et des infirmiers dans la pièce mal éclairée qui aurait dû être une salle d’opération. De l’extérieur nous parvenaient des plaintes, un chœur de plaintes d’où s’élevait de temps en temps un hurlement horrible, et je ne pouvais rien faire, pas même plaquer un oreiller sur le visage pour réduire au silence cette voix de soliste. Car voilà ce que j’aurais voulu : réduire au silence les moribonds, tourner le dos aux défunts, déguerpir. Je te l’avais confié, certaine de ta compréhension. Tu venais toi aussi d’arriver, tu étais plus jeune que moi. J’étais persuadée que tu comprendrais. Or, tu m’as dévisagée avec une grimace de mépris plus que de désapprobation, étirant les lèvres comme devant de la nourriture avariée, et tu t’es contentée de me jeter : Tu n’as pas honte ?

Voilà comment les choses ont commencé entre nous : épouvante et humiliation de mon côté, refus et réprimande du tien. Cela m’a terriblement vexée, et j’ai décidé que nous ne deviendrions jamais amies. Tu m’as demandé ce que je fichais là, apeurée et impréparée comme je l’étais. Je n’ai pas eu le courage ou tout simplement pas l’envie de te répondre. Du reste, tu ne m’aurais pas crue. Là où tu te trouves à présent tu distingues mieux le vrai du faux, et je peux te l’expliquer. J’étais venue au front non par amour pour ma patrie, mais par haine. Haine, ennui et agacement pour tout ce qui m’entourait.

 

Quand tu m’as dit : Tu n’as pas honte ?, je t’ai dévisagée pendant quelques secondes puis, pour t’apprendre la bonne éducation, je t’ai souri et répondu : Puis-je me présenter ? Je m’appelle Maria Rosa Radice, je suis originaire de Naples. Tu t’es retournée et as commencé à vider ta valise. Moi, je m’appelle Eugenia Alferro, as-tu déclaré en cherchant un endroit où poser tes affaires. Il n’y avait qu’une seule chaise, et je te l’ai tendue. Tu m’as remerciée puis t’es efforcée de ranger. J’ai compris immédiatement que tu étais du genre soigneux, tout le contraire de moi, et je ne t’ai pas raconté pourquoi j’étais arrivée à l’hôpital de campagne de S., l’hôpital le plus avancé du Karst, peut-être le plus dangereux.

En y pénétrant, j’avais demandé au lieutenant B. où était l’ennemi, et il avait éclaté de rire. L’ennemi, avait-il affirmé, est comme Dieu, devant, derrière, sur le côté, tout autour de nous, mais personne ne sait précisément où. Le lieutenant B. avait toujours envie de rire, même s’il était le seul à rire de ses plaisanteries, il n’a cessé de rire qu’au moment où il est tombé dans le coma, quelques heures avant de mourir.

Je ne t’ai jamais dit la vérité sur mon départ. Je vais m’y employer maintenant, ainsi tu auras pitié de moi et tu me pardonneras une fois de plus mon mauvais caractère.

Le jour de mes vingt ans, il s’est produit un événement étrange. Il n’était pas encore midi, et ma mère Amalia, que je n’appelais ni maman, ni mère, mais Donnamà1 comme tout le monde, est entrée dans ma chambre, habillée de pied en cap. En ce mois de février, le froid était terrible, les braseros et les cheminées ne suffisaient pas à chauffer l’appartement. À travers les fenêtres, la mer qui s’étendait derrière le jardin public était écumeuse et grise, et c’est ainsi que paraissait aussi ma mère. Je ne te l’ai jamais avoué, car, connaissant la sobriété de ta vie et de ta famille, j’en avais un peu honte, mais Donnamà se levait chaque jour après 13 heures. Elle faisait sa toilette, puis avalait vers 14 heures – elle était très ponctuelle sans avoir à consulter sa montre – une collation qui tenait lieu de petit-déjeuner et de déjeuner. Serafina, la domestique, qui l’aidait ensuite à se recoucher, la lui préparait toujours de la même façon.

Si je te l’avais raconté, tu aurais cru que ma mère était vieille ou handicapée, comme certaines des bêtes que soignait ton père. Et tu aurais eu tort : elle avait quarante ans, était aussi forte qu’un taureau, mais réclamait en permanence de l’aide à tout le monde. Parfois il m’arrive de penser que mon père était mort très tôt, quelques années après leur mariage, pour la seule raison qu’il en avait assez de l’aider. En vérité, j’avais commencé cette histoire, or tu m’as aussitôt interrompue, car d’autres blessés survenaient. Ne perdons pas de temps en bavardages, m’as-tu lancé. Alors j’ai remis le voile que j’avais ôté et me suis dirigée avec toi vers la salle commune. Tous tes cheveux dépassent, m’as-tu dit, ou plutôt réprimandée. Des tiens, en revanche, on ne voyait pas une seule mèche sous ton voile blanc, et je me suis demandé s’ils étaient blonds ou bruns. Une question stupide, la preuve que j’avais les idées embrouillées : tes sourcils étaient si noirs et si épais que tu ne pouvais pas être blonde. Mais je n’avais pas eu le temps de bien te regarder, et puis il me semblait qu’il n’y avait pas grand-chose à voir : parce que tu t’étais trompée de taille peut-être, tu flottais dans ton uniforme, un nuage blanc d’où jaillissait une frimousse hâlée.

 

Les portières s’ouvrirent, mais un seul homme fut capable de descendre sans aide. Les autres furent déchargés comme des colis, plus précisément comme des colis endommagés durant le transport. Une fois sortis ceux qui tenaient debout ou qui s’appuyaient sur un camarade – aveugles, boiteux, blessés aux pansements ensanglantés et ballants –, le travail des brancards commença. Étaient-ce des créatures humaines ou des monstres, des morceaux de chair brûlée ? Aidées du médecin, deux bénévoles entreprirent d’ôter les bandages. La peau tombait en lambeaux et, à la place des visages, ces visages de jeunes hommes, apparaissaient d’épouvantables masques noirs. Ceux qui tenaient debout ne pipaient pas, on n’entendait que des gémissements étouffés, comme s’ils avaient honte. Sur leurs brancards, les autres semblaient déjà morts, ou fous, ou ivres, ils n’étaient que râles et hurlements, hurlements et râles, et encore hurlements – une sonnerie d’alarme dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Nombre d’entre eux dégageaient une odeur abominable.
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