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Pour Primo



L’essentiel était d’avoir un projet, comme les autres. D’avancer au même rythme que lui, tranquillement, de le caresser, de le bichonner sans cesse. De vieillir avec, sans risques, sans révolte, jusqu’à la fin. Oui, c’était là l’essentiel.

Jean-Pierre Martinet

Ceux qui n’en mènent pas large
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Les bons jours





– L’essentiel, c’est d’être un pionnier. Moi je connais un type qui a fait fortune dans l’échalion. Tu vois ce que c’est ? Un croisement entre l’échalote et l’oignon. Il suffisait d’avoir l’idée. Les gens en avaient marre de l’oignon et ne supportaient plus l’échalote, ce qu’ils voulaient c’était précisément un mélange des deux, le chaînon manquant.

Virginie tenait sa poussette d’une main et sa cigarette de l’autre. Nora l’écoutait, les yeux cachés par des lunettes de soleil.

– On ne peut plus raisonner binaire. Aujourd’hui tout est trans, il y a plein de blé à se faire dans le trans. Le transgénérationnel, le transmédia… Tu n’as qu’à voir le succès du cronut aux États-Unis. Les gens adorent. Moi, j’attends la bonne idée.

Les deux femmes ont levé les yeux vers le serveur qui apportait l’addition. Il avait vraiment la tête du type qui passe sa vie à vous offrir une petite soucoupe de cacahuètes alors que vous n’avez rien demandé.

– Moi j’en ai marre des hommes trop gentils, a dit Nora.

Puis elle a prononcé un mot en suédois que Virginie n’a pas compris et le serveur est parti chercher l’appareil à cartes.

– Ça doit être génial de vivre ici, a dit Virginie en s’affalant dans le fauteuil.

– Carrément.

Ce n’était pas toujours génial, la vie à Stockholm, l’hiver on se les gelait, mais dès que le printemps arrivait, il suffisait de se prendre en photo dans la rue pour obtenir au moins trente likes sur Instagram. Il y avait des péniches partout. Des collines. Des mouettes.

– Normalement je me fous du design, mais c’est vrai que chez vous, ça prend tout son sens, a ajouté Virginie en tapotant les bras du fauteuil avec les ongles.

– Carrément.

Nora était contente qu’on fasse un compliment sur sa ville. Elle a réglé les consommations puis s’est levée la première. Virginie a suivi, ne sachant pas s’il fallait laisser un pourboire ou si c’était compris dans la note.

Nora a proposé un crochet par le parc du Skansen, sur l’île de Djurgården. Il y avait un musée à ciel ouvert, avec des fermes d’époque et des figurants en costume qui exposaient des poteries.

– OK, a dit Virginie, même si elle n’avait pas les bonnes chaussures.

Elle avait mis des talons pour être de la taille de son amie d’enfance.

– Moi je ne suis pas encore millionnaire mais je viens de prendre du galon au boulot, a dit Nora. J’ai mon propre portefeuille d’annonceurs.

Virginie marchait les deux mains sur sa poussette.

– En plus, notre site cartonne. Le trend est optimal, on vient de dépasser le million de visiteurs uniques. La crise, c’est simple, on ne l’a pas vue passer. Pas la moitié d’un frémissement. Bien sûr, on est en permanence challengés par des petits génies de l’algorithme, mais on reste leader sur notre cible…

– Moi aussi, j’aime bien ma boîte, a dit Virginie.

Elle s’est arrêtée pour se masser la cheville. Ses bottines lui faisaient mal. Dans la poussette, la petite fille ronflait.

– Le seul problème, c’est que mon N+1 veut coucher avec moi.

Nora s’est retournée. Soudain la petite fille lui est apparue comme une poupée en plastique.

– C’est quand même un problème, la libido des N+1, a poursuivi Virginie. Je m’en fous, si ça tourne mal, j’alerterai le CHSCT.

Nora s’est demandé quel était l’équivalent de CHSCT en suédois, si c’était un sigle aussi compliqué ou pas du tout, un truc en deux lettres, très facile à retenir. Comment pouvait-elle travailler ici depuis deux ans sans savoir ça ?

– Alors, quoi ? a dit Nora. Tu ne vas quand même pas démissionner ?

– On verra, je peux aussi rebondir ailleurs. De toute façon, à notre époque, pour réussir il faut avoir plusieurs métiers. On pourra bientôt utiliser beaucoup plus que dix pour cent de notre cerveau et là, on pourra réaliser plein de trucs supplémentaires. Dormir moins, travailler plus, développer vingt projets en même temps.

– Ouais, a dit Nora.

Elles sont restées pensives un instant sur le pont, à regarder les bateaux. Les mouettes dansaient dans le ciel, on apercevait au loin les petites cabanes rouges et le toit du musée qui abritait le Vasa.

– Le cinéma me tente bien, a dit Virginie. Il y a quelques années, j’ai commencé à écrire un long, mais ça n’a rien donné. Du coup, je réfléchis à une web-série sur la vie de tous les jours. Un truc grand public. Moi ça ne me dérange pas d’être aimée par tout le monde, je ne trouve pas ça dégradant. J’aimerais bien faire un essai avec Pierre Niney, je connais son cousin. Sinon, je prendrai un acteur anonyme. Ça redevient à la mode, l’anonymat, chez les acteurs. Très raccord avec l’esprit web.

Nora admirait la capacité de rebond de son amie. Elle lui disait toujours : « De toute façon, je ne me fais pas de souci pour toi » – phrase que Virginie balayait de la main en rougissant.

– Le musée Abba, c’est sur cette île, a demandé Virginie.

– Non, sur l’autre, a répondu Nora.

Elles se sont tenu le bras pour traverser le dernier pont qui menait au parc. D’en bas, on apercevait un moulin construit comme ceux d’autrefois. Il faisait vraiment un temps de rêve. On pouvait fixer chaque branche d’arbre au moins trente secondes sans s’ennuyer. Nora a pris le chemin qui menait au jardin zoologique.

– Ça ne t’emmerde pas trop les animaux, elle a demandé.

– Ça va, a dit Virginie.

Elle était sincère.

– Moi, mon ancien directeur commercial a sauté le pas, a dit Nora. Un jour, il a posé sa dém’ pour réaliser un film. Un documentaire sur les penseurs du monde entier. C’était financé par une ONG suisse, je crois. Avec le fric, il a voyagé pendant quinze mois. Il a formaté son disque dur : pour lui l’argent est devenu secondaire, maintenant il vit pour le sens.

– On en est tous là, a dit Virginie.

– C’est clair, a répondu Nora.

En s’engageant dans l’allée, elles ont aperçu un élan et un bison qui se partageaient un enclos.

– Faut absolument qu’elle voie ça, a dit Virginie.

Les deux femmes se sont accroupies devant la poussette. Lorsque Virginie lui a appuyé sur la joue, la petite fille a grommelé.

– Attends, a dit Nora.

Elle a sorti son téléphone de son sac pour prendre une vidéo.

Lou a ouvert les yeux et Virginie lui a montré les animaux en détachant les syllabes.

Dans la parcelle suivante s’agitait une espèce de furet, présenté comme un wolverine, que leur dictionnaire traduisait par « glouton » ou « gulo gulo », ce qui les laissa perplexes.

– Moi je me pose moins de questions maintenant que j’ai Lou, a dit Virginie. Tu l’aurais vue à la naissance, elle était trop belle, pas du tout fripée comme ma nièce. Ma nièce ressemblait à Churchill, c’était bizarre. Lou, non, sa tête était déjà toute lisse et harmonieuse.

Elles ont continué à marcher tranquillement sur le sentier. Virginie s’appuyait parfois sur la poussette, donnant l’impression d’avancer avec un déambulateur. Elle s’arrêtait de temps à autre pour ramasser la tétine de Lou, qu’elle glissait dans sa bouche avant de la lui restituer.

– Je t’ai dit que je tenais un blog depuis la naissance de Lou, a demandé Virginie. Tu peux aller voir, ça s’appelle maviedemother.com, tout attaché. J’écris sous pseudo à cause de mon job.

Elles se sont arrêtées devant l’enclos suivant. Trois ours s’y déplaçaient avec mollesse. Un quatrième dormait sur une pierre, le museau au soleil.

Virginie regardait au loin. Elle était vraiment contente de revoir son amie, de lui parler comme avant. Sans se mentir. Comment avaient-elles pu se perdre de vue pendant si longtemps ? L’un des ours s’était redressé sur ses pattes arrière et se tenait maintenant en appui sur un arbre.

– En fait, Lou c’est un tsunami dans ma vie, a dit Virginie.

C’était un peu convenu comme image, mais elle n’en voyait pas d’autre. Tsunami, on comprenait bien, on voyait le truc. Le côté radical de l’expérience.

– Les bons jours, ça va. Mais parfois, tu te demandes…

Elle s’est interrompue pour observer l’ours. Il commençait à escalader le tronc. Lentement. Comme un chat.

– On fait un selfie, toutes les trois, a proposé Nora.

Elle a placé son téléphone comme il fallait. Dans l’écran, on apercevait l’ours, derrière, qui continuait de monter, mètre après mètre, s’approchant de la fourche du tronc où l’arbre se scindait.

– Qu’est-ce qu’il fout, ce con, a demandé Virginie en se retournant.

– Il doit chercher du miel, a dit Nora.

L’ours était suspendu à cinq mètres du sol sur une branche.

D’autres touristes s’étaient arrêtés pour regarder la scène. Certains avaient déjà braqué leur téléphone vers l’animal. La branche sur laquelle il progressait ployait maintenant sous sa masse.

– Putain, a dit Virginie, en cachant les yeux de sa fille.

– Ne t’inquiète pas, a dit Nora, voyant que Virginie n’était pas loin de trembler.

Une quinzaine de personnes étaient appuyées contre la rambarde, avec une curiosité un peu malsaine, guettant l’instant où l’animal allait tomber. Il était perché à sept mètres maintenant et semblait ne pas savoir comment redescendre.

La branche a commencé à craquer, tout le monde l’a vue se rompre comme de la brioche. Virginie a pensé : il va tomber sur moi, l’ours va tomber sur moi, tout tombe toujours sur moi. Je ne m’en sortirai décidément jamais. Elle imaginait la longue masse brune de l’ours, inerte, écrasée sur le sol à quinze mètres d’elle, pattes écartées, et elle serra Lou dans ses bras, très fort, comme si elle voulait la couvrir de bleus.

– Alors, a demandé Virginie, les yeux fermés.

– Ne t’inquiète pas, a répété Nora.

Elle ne parlait pas seulement de l’ours, mais de la vie en général. Tout ce qui devait arriver arrivait, ça ne servait à rien d’en faire toute une histoire.







Une chance unique





C’était bien fait, la nature, la chaleur, le vent. Tout ce petit monde. On n’était pas à plaindre. La terre semblait craquer autour de la voiture tandis que je roulais droit, les vitres baissées, accompagné par le vrombissement de l’air qui s’infiltrait dans l’habitacle. J’avais astucieusement contourné Paris, optant pour la diagonale – laquelle se distinguait naturellement de la tangente – et observais avec tendresse des corps de ferme perdus au milieu des champs qui bordaient l’autoroute.

Je roulais vraiment vite. Relativement à mon courage. D’ordinaire, je prenais plus de précautions mais les deux filles me donnaient de l’assurance. Je les regardais somnoler à l’arrière, les écouteurs sur les oreilles. Elles semblaient ne pas avoir dormi depuis des mois. Lise avait la tête posée contre la vitre, le poing replié sur la partie ventrale de la ceinture de sécurité. Charlotte s’était fabriqué un appuie-tête en roulant son pull. Je peinais à fixer mon regard sur la route sans balayer le miroir central pour les garder dans mon champ de vision, superposant les deux images, mes passagères se confondant alors avec ma destination. Le tatouage de Lise courait le long de son bras, dessinant une sorte de serpent mêlé à différents motifs que je ne parvenais pas à identifier dans le rectangle étroit du rétroviseur. Son visage était imparfaitement ovale, piqué de taches de rousseur. Le fil de son casque traversait sa chevelure avant de plonger vers les franges de son écharpe avec lesquelles il se confondait par endroits.

Je venais d’appeler ma sœur pour annoncer ma visite. Sa maison était recensée dans un catalogue de chambres d’hôtes, promue par le descriptif suivant : « Bâtisse de charme avec vue dégagée sur les collines du Luberon, proximité Apt et Manosque, accès par le col de Montfuron. » On ne pouvait rêver mieux. Mon beau-frère avait enregistré le message d’accueil du répondeur, un texte guilleret délivré par une voix plus aiguë que dans mon souvenir, si bien que j’avais dû réfléchir un instant pour associer le son et l’image, réaliser que c’était bien à Pierre que je parlais, ou plutôt à Pierre que je reparlais, puisque nous avions pris nos distances depuis quelque temps. Depuis quand précisément ? Cinq ans ? Six ans ?

Ça doit être ça, dit Charlotte.

Elle avait maintenant les yeux ouverts, sans que rien n’y transparaisse, pas la moindre lueur.

Je croyais qu’on avait changé d’axe, ajouta-t-elle, suivant notre progression sur le GPS de son téléphone. Lise, à ses côtés, se frottait les yeux (elle s’était présentée en disant Lise, mais Charlotte l’appelait parfois Rosie sans que je parvienne à trancher sur ce qui relevait de son nom et de son surnom).

Vous avez peut-être faim, demandai-je en me tournant vers elles.

Lise fit un geste avec la main, l’équivalent de couci-couça, tandis que Charlotte regardait défiler la route derrière le pare-brise, concentrée comme devant un film d’art et d’essai. Le soleil était stationné on ne peut plus haut dans le ciel, irradiant les derniers reliefs du Massif central.

Elles étaient toutes les deux à la fac – en première première année, avait précisé Charlotte – et venaient d’assister à plusieurs concerts du Printemps de Bourges. Je les avais rencontrées dans la périphérie de la ville, sur la route de La Charité, juste avant de m’engager sur la rocade qui surplombait le plan d’eau du Val d’Auron. Je m’étais spontanément arrêté alors qu’elles faisaient du stop à l’ancienne, leur bracelet fluorescent autour du poignet et leur sac de randonnée posé contre leurs cuisses. Charlotte tenait un carton sur lequel le mot Avignon était inscrit au feutre noir. J’ignore pourquoi mais la présence de ces deux filles à proximité de l’autoroute, avec cette étrange mention d’Avignon dans cette plaine exsangue, ce nom d’Avignon tellement associé au théâtre qu’il dégageait désormais quelque chose d’irréel, peut-être même une forme d’invitation au drame, m’avait fait dévier de ma trajectoire initiale, me rappelant soudain que j’étais libre de mes mouvements, moi aussi, me donnant parallèlement une excuse pour ne pas me rendre comme prévu chez Christophe et Annabelle qui m’attendaient à Clermont-Ferrand.

Il serait faux de croire que j’étais réticent à l’idée de les voir, mais je m’inquiétais un peu de passer plusieurs jours avec eux, même s’ils m’avaient assuré que je serais chez eux comme chez moi. Bien sûr, j’avais fini par accepter leur invitation, de même que j’avais fini par prendre la route, décidé à les rejoindre puisqu’ils avaient insisté dans ce sens et que je n’avais plus le courage d’insister dans le sens inverse, au risque de gâcher notre amitié, mais les filles m’invitaient désormais à regarder les choses différemment. À me projeter. Avec elles, je me sentais capable d’aller vers le Sud. Et même de m’arrêter chez ma sœur, voire de les présenter les unes aux autres. C’était une option. J’aimais bien les options, surtout en voiture. Ces filles m’indiquaient une direction que je suivais maintenant sans hésitation, faisant de mon mieux pour installer une certaine bonne humeur dans l’habitacle.

Charlotte me regardait dans le rétroviseur. Elle ne me quittait pas des yeux. J’ignorais si elle savait que je la voyais aussi, si nous nous regardions l’un et l’autre ou si elle guettait simplement quelque chose dans le bas de mon visage. J’inclinai légèrement la tête pour lui faire un signe dans le miroir.

Vous avez un physique d’oiseau, dit-elle. On ne vous l’a jamais dit ? Avec Rosie, on trouve que vous ressemblez à un héron.

Ah non, dis-je.

Lise s’avança vers l’autoradio, plongea sa tête au niveau de mon repose-bras, de sorte à me présenter sa nuque, vraiment menue, dont le duvet dessinait des arabesques.

C’est la première fois que j’en vois, dit-elle en manipulant les cassettes, essayant de faire entrer ses doigts dans les trous. Ses mains semblaient appartenir à une autre fille, plus ronde et plus anxieuse. Elle prit ensuite le catalogue de chambres d’hôtes posé sur le siège passager, feuilleta les photos, aperçut la maison de ma sœur dont j’avais corné l’extrémité du toit pour retrouver la page.
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