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            Pour Alma, Eden

            et Vincent

             

            À Rosine

        

    


        
            « Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes.

            Ils attendent que nous les incarnions.

            Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel,

            et ils nous offrent leur sève intacte. »

            Albert Camus, L’Été.

        

        
            

        

    


        AVANT-PROPOS

        
            Les mots sont nos racines. Ils portent notre histoire. Ils sont notre mémoire. Ils nous inscrivent dans le temps. Chacun a les siens, issus de son éducation et d’un savoir partagé, qui s’enrichissent et s’agencent entre eux au gré des lectures et au fil des années. Mis en chaîne comme les perles d’un collier, ils se font langage pour nous permettre de nous exprimer et de nous comprendre. Mais ces mots que l’on croit indubitablement liés au présent ont pourtant une histoire, car ils nous ont été transmis en héritage depuis des millénaires. Et, pour les faire résonner de tout leur sens, il faut porter son regard vers le passé, vers cette Antiquité qui a donné naissance aux fondements de notre civilisation occidentale. Athènes, Rome, deux cités élues des dieux, dont la lumière a traversé les siècles. Deux points d’ancrage pour saisir le sens premier de nos mots d’aujourd’hui, en replongeant au cœur d’une mythologie évocatrice et d’une histoire antique qui ont fondé notre vocabulaire politique.

            Au-delà des expressions imagées qui nous transportent, l’espace d’un instant, sur l’Olympe en compagnie de Zeus, Éros ou Dédale, les cités antiques ont façonné nos mots, tissé la toile linguistique de nos sentiments, donné du sens à nos émotions, nos peurs, nos révoltes ou nos revendications politiques. Reste le défi de les faire voyager au-delà du christianisme pour éclairer notre vocabulaire et suivre notre histoire au miroir des mots.

            Car sans les mots et leur histoire, c’est notre Histoire qui serait illisible.

        

    


            I

            LES MOTS DU POLITIQUE

            
                « L’homme est par nature un animal politique », écrivait Aristote au IVe siècle avant notre ère.

                Aujourd’hui, si la politique demeure un mot à l’arborescence complexe, son faisceau de sens nous porte essentiellement vers la sphère du pouvoir institutionnel : la présidence, les élections, la pluralité des partis, la constitution du régime ou les différentes assemblées. Mais pour les anciens Grecs, « le » politique, ta politika, évoquait tout ce qui concernait la cité : la polis. La gouvernance, bien sûr, et la sentence juste des tribunaux, mais aussi toutes les valeurs de la cité : l’identité, les racines, la langue et l’omniprésente religion qui influençait toutes les décisions des hommes. La politique combinait un bouquet de valeurs et de croyances où se mêlaient la liberté civique, l’espérance de la démocratie et la confiance dans le pouvoir des magistrats légitimés par les signes des dieux.

                C’est cette prise de conscience ancestrale d’une identité commune et d’un intérêt général qui nous permet encore de vivre ensemble dans la cité. Mais les mots du politique, qui s’inscrivent dans la mémoire antique, montrent pourtant que cela ne se fit pas sans heurts. La parole, que les Grecs avaient placée au cœur du politique, ne s’incarna pas seulement en liberté d’expression : si elle entraîna dans son sillage des débats civiques au service des justes causes, la parole politique fut aussi la clé d’une autorité qui pouvait se faire domination. Les liens politiques facteurs d’identité seront donc, au cours de l’histoire, meurtris par les ambitions, foulés au pied par les dictatures et pas seulement grandis par la possible démocratie. Car la politique est depuis toujours faite d’hommes et non d’institutions.

                
                EUGÉNISME

                L’Eugeneia, c’est la « belle naissance » en grec. L’histoire a malheureusement scellé le sort de ce mot dans le très totalitaire « eugénisme », qui vise à créer une race supérieure par la sélection des populations. Pourtant, malgré son idéal démocratique encensé par les politiques, l’eugeneia athénienne avait déjà une revendication identitaire, comme l’expose Platon au IVe siècle avant notre ère.

                « Le premier fondement de cette belle naissance (eugeneia), c’est que leurs ancêtres n’étaient pas d’origine étrangère et que leurs descendants ne sont pas des métèques dans un pays où leurs aïeux seraient venus d’ailleurs, mais des autochtones, habitant et vivant dans ce qui est leur vraie patrie. »

                Sauf que cette belle naissance avait essentiellement des racines mythiques. Les citoyens d’Athènes se racontaient, en effet, autochtones, que l’on peut traduire par « nés de la terre même de leur patrie ». Pour réellement comprendre la sacralité de cette eugeneia athénienne, il faut faire un détour par l'Olympe chez le dieu des forges Héphaïstos, qui nourrissait un violent désir pour la vierge Athéna. Le dieu amoureux avait longuement poursuivi la déesse qui le repoussait, si bien qu’au terme de sa course érotique, il eut du mal à retenir sa fougue : il éjacula sur la cuisse d’Athéna qui s’empressa de jeter ce sperme à terre, ou plutôt sur Terre, la déesse Gaia, qui sera fécondée comme une femme. C’est ainsi que naîtra le premier Athénien, autochtone, né de sa terre. Terre allait ensuite tendre ce nouveau-né à Athéna qui, comme une mère, le recueillit dans ses bras pour le protéger et le nourrir. Il s’appelait Erichtonios, c’était l’ancêtre des futurs citoyens.

                Cette autochtonie initiale des Athéniens sera par la suite transmise à tous les citoyens de génération en génération et rappelée au peuple dans les harangues politiques : ce mythe de fondation était le meilleur argument pour affirmer qu’ils n’avaient pas colonisé leur territoire. Athènes était leur terre de naissance, ils ne la laisseraient pas être envahie par des ennemis, ils garderaient jalousement leur citoyenneté. Car ils étaient les enfants d’Athéna. L’autochtonie devint ainsi le principe identitaire pour toute la communauté car, comme le dit Nicole Loraux, « c’est précisément à cela, interpréter sa propre identité, que sert un mythe d’origine ». Si ce mythe participait à rendre très glorieuse la citoyenneté athénienne, il expliquait aussi que les Athéniens hésitaient toujours à accorder leur droit de cité. Un citoyen, à Athènes, c’était, sauf rares exceptions, un homme libre né d’un père et d’une mère athéniens.

                Sparte choisit, elle, une autre voie pour sauvegarder la « supériorité » de sa citoyenneté. Si, dans la plupart des cités grecques, le sort du nouveau-né dépendait de l’arbitraire paternel qui pouvait décider de reconnaître ou d’abandonner son enfant, cette responsabilité était plus politique à Sparte, car elle revenait à un conseil d’anciens. Le père n’était pas maître de la vie de son fils : à peine né, le bébé appartenait déjà à la communauté qui décidait de sa « conformité » face à l’idéal civique. Dès sa naissance, l’enfant spartiate était destiné à devenir un soldat. Il devait donc en avoir les qualités physiques : force, robustesse, sans fragilité apparente ou malformations. Certains auteurs nous rapportent qu’il y avait ainsi une réelle « sélection » à la naissance : ceux qui ne correspondaient pas à l’idéal spartiate étaient alors condamnés à être jetés dans un précipice. Le futur citoyen ne devait pas être une charge pour la cité, mais au contraire un atout. La citoyenneté était donc réservée à un petit nombre d’élus qui s’appelaient les Égaux, tous unis par leur belle naissance pour la défense de la patrie. Si les historiens remettent aujourd’hui en question l’existence d’une réelle politique d’eugénisme, notamment à partir des récentes fouilles du supposé précipice des nouveau-nés, cette naissance spartiate a fasciné les futures idéologies totalitaires qui ont, de tout temps, cherché à s’ancrer dans une Antiquité qui légitimerait leur action.

                La citoyenneté réservée des cités grecques a ensuite servi de limon aux politiques interventionnistes d’amélioration de la race pour créer des hommes supérieurs qui pourraient, en se reproduisant, perpétuer une pureté et une perfection fantasmées. Avec un déterminisme biologique au service d’une obsession de la décadence. Depuis Francis Galton, à la fin du XIXe siècle, qui utilisera pour la première fois ce terme dans une acception sélectionniste, l’eugénisme entraînera dans son sillage un cortège d’horreurs. Contrôle des naissances, stérilisations forcées, législations sur le mariage, exterminations sommaires : l’eugénisme d’État du XXe siècle violera les droits fondamentaux de l’homme en associant des méthodes scientifiques à des politiques raciales et à des exactions militaires.

                L’eugénisme est aujourd’hui, en France, un crime contre l’humanité passible de réclusion criminelle. Mais, si l’eugénisme est souvent associé au racisme, les nouvelles possibilités offertes par la science génétique aux futurs parents pourraient rouvrir une brèche dangereuse dans le hasard indispensable de la naissance humaine. Pour endiguer ce risque, nos sociétés ont mis en place des comités d’éthique, afin que l’on ne confonde jamais le progrès médical avec les possibles ambitions despotiques parentales : le défi de notre siècle étant sûrement d’accepter que la maîtrise de la descendance ne fasse jamais partie de l’humanité.

                **
*

                DÉMOCRATIE

                « Dis-nous à quelle opinion la main souveraine du peuple a donné sa majorité ? » Telle est la première apparition de la rencontre sémantique décisive entre le peuple (démos) et le pouvoir souverain (kratos) dans une tragédie grecque d’Eschyle représentée à Athènes vers 465 avant notre ère. Ces vers évoquent le pouvoir du peuple, mais aussi son mode d’expression : le vote à main levée.

                C’est pourtant un peu plus tôt, à la fin du VIe siècle avant notre ère, à Athènes, que l’on situe généralement l’invention de ce régime qui a bouleversé le monde grec et développé ses racines jusqu’à nous. Grâce au législateur Clisthène qui, dans ses réformes territoriales et politiques, avait posé les principes fondateurs de la démocratie. Il avait réussi à briser les anciennes solidarités aristocratiques pour inventer la notion de représentativité dans les institutions ; il avait généralisé le tirage au sort au profit de l’élection, afin d’atténuer les risques de corruption et de manipulation ; il avait enfin transféré la plupart des décisions à l’Assemblée du peuple, où les Athéniens votèrent à main levée durant toute l’époque classique.

                La démocratie athénienne donnait donc désormais le pouvoir à son peuple. Mais quelle était l’identité de ce démos ? Certes, il était pluriel dans le sens où il existait très peu de critères de naissance, d’éducation, de compétence ou de fortune pour participer à la vie institutionnelle. La majorité politique était à vingt ans et seules les magistratures prestigieuses requéraient des critères censitaires. En revanche, c’était un peuple de citoyens masculins, un club d’hommes et de naissance athénienne par leurs deux parents, depuis une loi de 451 avant notre ère. Les mineurs, les femmes, tout comme les étrangers résidents, n’avaient pas voix en politique.

                Dans cette démocratie, les citoyens détenaient les trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire : ils pouvaient proposer une loi, voter une décision, amender, élire et intenter une action en justice. C’est à partir de ce moment que le vocabulaire politique se construisit sur le préfixe iso - égal : égalité devant la loi, égalité de parole, égalité de naissance, égalité de pouvoir. Et que l’on mit en application la notion de liberté politique : chacun pouvait exprimer son opinion, il n’y avait pas d’oppression dans la cité. C’est le célèbre Périclès qui parachèvera la démocratie en instaurant, au milieu du Ve siècle avant notre ère, une indemnité versée aux citoyens qui siégeaient dans les principales institutions. Les droits devinrent des pouvoirs réels pour les classes populaires les plus pauvres, notamment les paysans ou les ouvriers qui ne pouvaient se permettre de perdre le gain d’une journée de travail pour s’impliquer dans les affaires publiques.

                Pourtant, la démocratie demeurait vigilante : après avoir subi de longues périodes de tyrannie, Athènes veillait à faire circuler le pouvoir. Les diverses magistratures étaient de durée limitée, en général un an : chacun avait ainsi une chance d’occuper une fonction politique et cela limitait la tentation du pouvoir personnel. Car Athènes s’était vite rendu compte que la souveraineté du peuple pouvait être aussi « dangereuse » que la main de fer d’un despote. Un fait divers historique a, en effet, fait réfléchir la toute jeune démocratie. C’était en 406 avant notre ère, juste avant la capitulation d’Athènes face à Sparte qui solda la longue et fratricide guerre du Péloponnèse : les généraux athéniens qui avaient gagné la bataille des Arginuses, en mer Égée, revinrent vainqueurs dans la cité. Mais, ils avaient dû laisser les corps de leurs compatriotes naufragés dans la tempête, ils n’avaient pas rapatrié leurs morts, ils avaient manqué à leurs devoirs de citoyens. L’Assemblée du peuple cria au scandale, le peuple s’enflamma, poussé par la verve des orateurs avides de vengeance. Il fallait des coupables et le démos d’Athènes, sûr de son bon droit et rengorgé de sa souveraineté, décida de les condamner à mort pour trahison. Six stratèges furent exécutés. Les Athéniens regrettèrent aussitôt leur décision, mais il était trop tard. La cité avait cruellement réalisé qu’il fallait se méfier des excès de la démocratie et des mouvements d’une foule haranguée par des démagogues. La cité avait pourtant inventé des garde-fous, des accusations judiciaires pour exclure les fauteurs de troubles ou les aspirants tyrans. Mais la souveraineté de l’Assemblée était inéluctablement humaine. Athènes, au IVe siècle, mettra alors en place la souveraineté de la loi plutôt que la souveraineté du peuple assemblé qui se prononçait dans la fièvre d’une séance sur des décisions capitales. Les lois furent copiées, codifiées, on les citait durant les procès. C’était la préfiguration de notre état de droit.

                Les Grecs n’ont donc pas seulement inventé un régime : la démocratie. Ils ont inventé « le politique », la prise en considération par chaque citoyen (politès) qu’il doit se préoccuper des affaires communes de la cité (polis). Les Romains appelleront ce régime qui s’affranchissait de la souveraineté monarchique la Res Publica, la « Chose publique », racine de notre actuelle République, issue elle aussi de la Révolution contre un pouvoir royal et héréditaire.

                À notre siècle l’héritage de transmettre les valeurs de ce régime ancestral qui se fondait déjà sur la liberté, l’égalité, mais aussi la responsabilité.

                **
*

                
                PROLÉTAIRE

                Sous la République romaine, les prolétaires constituaient déjà une classe : celle des « sans classe », car ils étaient en dessous du seuil censitaire.

                Effectivement, depuis 443 avant notre ère, Rome obligeait, tous les cinq ans, l’ensemble de ses citoyens à se faire recenser par deux magistrats spécialisés : les censeurs. Chaque citoyen déclarait alors sous serment, preuve de sa bonne foi, son identité et ses biens avec précision. Les censeurs établissaient ensuite les listes du cens en répartissant les Romains dans l’une des cinq classes républicaines, chacune étant associée à un seuil de fortune. Aux extrémités de la société, deux classifications s’ajoutaient : les plus riches et les plus nobles, les Cavaliers qui étaient « hors classe » ; et les « sans classe », les fameux prolétaires, qui ne possédaient pas les onze mille as requis pour appartenir à la cinquième classe.

                Si ces « déclassés » étaient appelés proletarii, c’est parce qu’ils n’avaient que leurs enfants, leur famille (proles) comme fortune. Cette belle définition initiale éclairait parfaitement leur condition : ils n’avaient pas de capital, et c’est pourquoi on les surnommait aussi les capite censi, ceux qui n’avaient que leur « tête » comme cens. Les prolétaires antiques ne pouvaient donc compter que sur eux-mêmes, sur leur force de travail et sur leurs enfants. Cantonnés au bout de la chaîne républicaine, leur corps et leur famille étaient leurs seuls biens.

                Or, ce classement censitaire était essentiel, car il déterminait la prise en compte du vote dans les assemblées romaines qui élisaient les magistrats supérieurs et votaient la guerre. À Rome, en effet, le vote n’était pas personnel mais collectif. Chaque classe détenait un nombre précis d’unités de vote, appelées des centuries, qui correspondaient chacune à une voix. Et la première classe, la plus riche mais évidemment la moins nombreuse, en détenait quatre-vingts, alors que tous les prolétaires de Rome n’en disposaient que d’une ! Cruelle inégalité que la République a tenté de justifier, car les centuries étaient également des unités militaires de cent hommes armés. Comme la première classe équipait plus de centuries, elle pouvait alors prétendre à détenir plus de pouvoir de décision.

                Mais l’inégalité politique était là. La centralité du capital aussi. Plus tard dans l’histoire, même s’ils détiennent le droit de vote, les « nouveaux » prolétaires se considèrent toujours comme la dernière classe sociale. Ne possédant pas d’outil de production ou de propriété foncière, ils en sont réduits à vendre leur travail pour produire ce capital, qui est considéré comme « du travail mort » par Karl Marx dans son ouvrage majeur paru en 1867. Le Capital a, en effet, marqué une étape décisive dans la réflexion politique sur le prolétariat, perçu par Friedrich Engels comme une « bombe » lancée à la tête des bourgeois.

                Entre le prolétariat et les capitalistes, entre les ouvriers salariés et les possédants, bourgeois ou chefs d’entreprise, le conflit était jugé inévitable, leurs intérêts s’avéraient radicalement antagonistes. La solution, selon Marx, serait la révolution prolétarienne pour s’affranchir du régime capitaliste trop longtemps jugé naturel et inéluctable, afin d’établir le communisme où le capital serait alors en commun. Quels que soient les jugements prononcés sur la pertinence de cette proposition politique et les mutations sémantiques pour décrire les nouvelles féodalités de nos sociétés modernes, la « lutte des classes » est, selon Karl Marx, le véritable moteur de l’histoire.

                **
*

                
                UNE MESURE DRACONIENNE

                Une mesure draconienne se distingue par sa sévérité : elle rappelle les antiques lois criminelles du législateur Dracon, qui a révolutionné le droit athénien.

                Pendant toute la période archaïque, en effet, Athènes était une société d’honneur et non une société de droit : c’était le règne de la vengeance. Quand il y avait un meurtre, la famille et les alliés de la victime se réunissaient et se vengeaient eux-mêmes. Il n’y avait pas de code juridique, pas d’arbitrage, ni de peine prévue par la loi : la justice était privée et relevait d’un code d’honneur établi par les « aristocrates ».

                Pour sortir de cet arbitraire juridique, l’archonte Dracon décida, en 621 avant notre ère, de codifier et surtout d’écrire le droit athénien. Ce fut la naissance d’une justice d’État. Les lois devinrent les mêmes pour tous, les citoyens n’étaient plus sujets à un droit coutumier ni à son interprétation par les grandes familles. Et pour les rendre publiques, on décida d’afficher ces lois aux yeux de tous sur des panneaux de bois.

                La justice ne devint pas laxiste pour autant car, si une sanction publique se substituait pour la première fois à la vindicte privée, la peine encourue était le plus souvent la mort : pour un sacrilège, un homicide ou… le vol d’un fruit à l’étalage. C’est la raison pour laquelle on a pu dire que ces lois étaient écrites avec le sang. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il appliquait si largement la peine de mort, Dracon aurait répondu : « J’ai cru que les moindres fautes méritaient cette peine, et je n’en ai pas trouvé d’autre pour les plus grandes. » Jugée parfois cruelle ou inique, cette sévérité draconienne était en réalité calculée : pour imposer la justice d’État et faire respecter ses lois, le législateur devait montrer la force de la cité par des peines exemplaires. Mais Dracon s’attacha aussi à définir des degrés dans le crime, en intégrant notamment la notion d’intention de tuer : la préméditation, inventant les catégories pénales de meurtre volontaire et d’homicide involontaire.

                Dracon avait mis fin à l’état de vendetta permanente, mais il avait surtout fixé des règles pour l’avenir. Désormais, les Athéniens seraient unis par des lois et des règles communes, premiers jalons de la future démocratie.

                **
*

                EUROPE

                Qui aurait cru que notre « vieux continent » était dans la mythologie une jolie jeune fille venue d’Orient qui n’avait jamais foulé la terre d’Europe ?

                Europè était pour les Grecs une séduisante princesse, la fille du roi de Tyr en Phénicie (le Liban actuel), dont le nom évoquerait pour certains étymologistes l’« ouverture », voire « le vaste regard ». Zeus, du haut de ses nuages, fut un jour hypnotisé par le visage de la jeune fille. Mais comment l’approcher alors qu’elle jouait avec ses amies dans une prairie au bord de la mer ? Zeus choisit de se métamorphoser en un magnifique taureau blanc. Europè, séduite par le parfum de crocus qu’exhalait l’animal et éblouie par sa blancheur, succomba devant la douceur du taureau qui se couchait à ses pieds : le charme de Zeus avait opéré une nouvelle fois et la jeune fille accepta donc de monter sur son dos. Mais, à peine assise sur son échine, le taureau se mit à galoper vers l’océan, sans prêter attention aux hurlements de la belle qui se cramponnait à ses cornes. L’animal était si rapide qu’Europè ne pouvait descendre et vit s’éloigner, impuissante, sa terre natale, obligée de traverser la mer sur sa divine monture. Quand ils arrivèrent au terme de leur voyage, en Crète, Zeus s’unit à Europè qui lui donna trois fils, avant de la donner en mariage au roi de l’île, Astérion.

                Mais qu’était devenue la belle Europè ? Certains disent que son frère Cadmos la chercha pendant des années en suivant, comme le lui avait conseillé l’oracle de Delphes, une vache errant à travers la Thrace, la Phocide puis la Béotie, pour arriver enfin à la ville de Thèbes, qu’il fonda. Il aurait tracé, pendant son périple, les limites géographiques de notre continent : l’Europe.

                Mais la jolie Europè avait fait, elle, un parcours plus oriental, de Phénicie vers la Crète : l’historien classique Hérodote n’écrivait-il pas qu’« Europè était originaire d’Asie, et qu’elle ne vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent présentement Europe ». Si nos sources antiques ne sont pas toujours précises sur ses contours géographiques, l’Europe semblait néanmoins revêtir une identité claire au niveau politique et culturel, dans sa radicale opposition à l’Empire perse. C’est ce que révèlent peut-être encore ces vers du poète hellénistique Moschos, qui prêta à Europè un songe prémonitoire la veille de son enlèvement où elle crut « voir deux terres se disputer à son sujet, la terre d’Asie et la terre d’en face. L’une avait les traits d’une étrangère, l’autre ressemblait à une femme du pays ».

                Fille d’Asie, tout en se définissant comme culturellement opposée à cette même Asie, l’Europe a reçu l’héritage pluriel et complexe de l’hellénisme, de l’Empire romain et du christianisme. Avec, comme ciment, une certaine idée du politique autour des notions de liberté et de démocratie. Mais, son histoire a parfois frôlé l’utopie, ses terres semblant régulièrement, au gré des conflits, irréconciliables. Après les deux guerres mondiales, elle est comme exsangue : divisée, meurtrie, l’union semble alors inenvisageable. Ce sont les États-Unis qui vont relancer le projet européen avec le plan Marshall. Elle s’incarne aujourd’hui dans l’Union européenne, qui s’invite toujours à « ouvrir son regard » en intégrant de nouveaux pays. Mosaïque concertée de peuples revendiquant une culture commune, l’Europe demeure à géographie variable et aux visages pluriels ; pour une même et métisse identité.

                La Grèce conserve d’ailleurs la mémoire de ses mythes en gravant, au revers de ses pièces de deux euros, l’enlèvement d’Europe.

                **
*

                DICTATEUR

                Un dictateur est étymologiquement « celui qui parle », ou plutôt « celui qui dicte », sa parole étant performative, plus proche de l’ordre que de la consultation. Pourtant, la parole du dictateur était, au départ, prévue pour être éphémère, puisque la dictature, créée en 501 avant notre ère à l’aune de la République romaine, était une magistrature extraordinaire. Accordée exclusivement en cas de situation grave qui mettait en danger la cité de Rome : périls intérieurs ou extérieurs extrêmes, guerre civile, déclaration de guerre, menace d’invasion. Et ce, pour seulement six mois.

                La mise en place d’une dictature devait tout d’abord être autorisée par le Sénat puis, la nuit suivante, les consuls nommaient le dictateur après avoir consulté les auspices. Tous les autres magistrats romains lui étaient subordonnés, il disposait des pleins pouvoirs et son jugement était sans appel possible. C’est pour cela que le dictateur s’appelait aussi le magister populi : le maître du peuple. Durant la majeure partie de la République, les dictateurs furent rares et respectèrent le caractère provisoire de leur charge ; parfois même, ils démissionnaient avant les six mois prévus par la loi, quand ils avaient fini de régler la crise. D’ailleurs, au IIe siècle avant notre ère, on ne compte aucune dictature.

                Un siècle plus tard, ce rempart constitutionnel pour la sécurité de Rome allait devenir l’instrument idéal des ambitieux. Car ces pleins pouvoirs tant convoités avaient l’avantage de la légalité. Quand Sylla fit resurgir la dictature, en 82 avant notre ère, il réussit une révolution institutionnelle : se faire octroyer une dictature extraordinaire, sans limite de temps. Mais, derrière l’apparente légalité de sa charge, il imposa un programme despotique. Il commença par une terrible répression contre ses ennemis politiques. Rome fut le théâtre de scènes d’horreur : des cadavres furent jetés dans le fleuve sans rites funéraires, les têtes de ses adversaires exposées au forum, c’était la terreur dans la cité. Puis, après avoir épuré le Sénat, il le recomposa à sa merci, donna la citoyenneté à des milliers d’affranchis et brisa le pouvoir d’opposition des tribuns de la plèbe.

                Sylla fut un dictateur au sens moderne du terme : un homme seul qui imposait sa loi et non plus le magistrat exceptionnel nommé pour sauver la cité d’une crise grave. Monarque absolu au cœur d’un régime en apparence républicain, il incarnait une cruelle tyrannie.

                Plus tard, les dictatures de César achèveront de briser le régime républicain, même si elles seront moins violentes. En 49, il sera nommé dictateur pour onze jours ; en 47, pour un an ; en 45, pour dix ans et, en février 44, César réussira l’exploit insensé de se faire nommer dictateur à vie ! César paiera cette ambition de sa vie, le 15 mars 44, assassiné en plein Sénat par une Rome aristocratique dépossédée de tous ses pouvoirs.

                C’est pourquoi, quelques années après, Octave, dans sa grande intelligence politique, refusa la dictature qu’on lui proposait. Il avait tiré les leçons de l’arrogance de César et préféra se faire élire Princeps Senatus, premier du Sénat, c’est-à-dire premier citoyen de Rome. Puis Auguste, le « Porteur sacré de l’autorité ». Pourtant, si la dictature avait été habilement reléguée à la mémoire de César, Auguste était bien le prince de Rome, qui basculera avec lui dans l’Empire.

                Comme souvent, faire appel à l’Antiquité permet de faire surgir des questionnements étonnament modernes, comme la prise légale du pouvoir par des personnages charismatiques et démagogues. « Les dictateurs s’affranchissent en prenant le pouvoir mais ils font un esclave du peuple », concluait Charlie Chaplin dans son film Le Dictateur qui, en 1940, essayait d’alerter l’opinion publique sur les dangers de la tyrannie qui pouvait surgir en République. Avec l’acquiescement d’un peuple abusé dans ses illusions.

                **
*

                SYMBOLE

                Le symbole (symbolon, en grec) n’avait pas seulement, dans l’Antiquité, un sens abstrait : c’était avant tout un objet qui était le signe d’une relation établie entre deux hôtes de cités différentes.

                À l’époque archaïque, on avait pour coutume de remettre à la personne que l’on accueillait un symbolon (de sumballein, littéralement jeter ensemble, mettre ensemble, joindre), c’est-à-dire un objet cassé en deux dont chacun conservait un morceau. Moitié d’une tablette d’argile ou d’un osselet, le symbolon était donc « la pièce qui s’accorde », « l’objet qui correspond », la bonne pièce d’un puzzle. L’ajustement parfait des deux pièces était le signe (le symbole donc) de l’authenticité de la relation d’hospitalité auparavant contractée. Uniques, et seuls à pouvoir coïncider, les symbola étaient ainsi des marques de reconnaissance, mais aussi les signes d’un engagement, d’une promesse, d’une alliance.

                Puis, le mot symbole passa plus clairement du visible à l’invisible : c’était le signal d’une chose impossible à percevoir, comme cette flamme qu’attendait le guetteur d’une tragédie d’Eschyle pour annoncer la nouvelle espérée de la prise de Troie. Si le symbole appelait toujours une « réunion », la jonction n’était plus entre les deux parties d’un objet brisé, mais entre un signe visible et sa signification absente. Le symbole était devenu symbolique, une compréhensible association d’idées, une puissance évocatrice pour exprimer l’indicible, une correspondance analogique. Comme le poisson pour désigner le Christ dans l’Empire romain, où les chrétiens vivaient leur foi dans la clandestinité, car les lettres du mot grec « poisson » (ichthus) correspondaient à l’acrostiche de « Jésus-Christ fils de Dieu et Sauveur » (Ièsous Christos Theou Uios Sôter). On connaissait aussi, dans la sphère profane, le sceptre pour « symboliser » le pouvoir royal ; et, bien plus tard, les symboles mathématiques ou chimiques ; sans oublier le drapeau bleu-blanc-rouge pour « incarner » la France.
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