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À Dominique



« Elle cherchait la Faim : elle la vit dans un champ pierreux, d’où elle s’efforçait d’arracher, des ongles et des dents, de rares brins d’herbe. Ses cheveux étaient hirsutes, ses yeux caves, sa face livide, ses lèvres grises et gâtées, ses dents rugueuses de tartre. Sa peau sèche aurait laissé voir ses entrailles ; des os décharnés perçaient sous la courbe des reins. Du ventre, rien que la place ; les genoux faisaient une saillie ronde énorme, et les talons s’allongeaient, difformes, sans mesure. »

Ovide, Métamorphoses.
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Prologue


Vincent Fournier lève sur moi un visage cadavérique. Traits tirés, poches noires sous les yeux et barbe de trois jours. Son sweat-shirt gris anthracite délavé, trop large d’une ou deux tailles, accentue sa maigreur épouvantable. Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, croise les bras et se mure dans le silence.

J’extrais un stylo du porte-crayon, en prenant soin de ne pas faire de bruit, et j’attrape une feuille vierge que je glisse sur le sous-main en plastique.

J’écris : insomnies chroniques, traitement inefficace.

Mon regard se pose sur l’horloge du cabinet au-dessus de lui. 19 h 34. Plan serré sur les aiguilles, contre-plongée sur le mur ; un fil électrique court le long de la plinthe avant de disparaître sous la moquette industrielle.

Je reprends le stylo et je note : diarrhées, apathie, fatigue chronique, perte de poids – 16 kilos en deux mois.

Je trace un cercle autour du nombre 16 d’un geste résigné.

Face à moi, Vincent Fournier se recroqueville un peu plus.

J’ajoute : idéations suicidaires, récidive possible, forte probabilité de passage à l’acte, inaptitude au poste. Arrêt de travail indispensable et urgent.

Je souligne trois fois urgent et remets le stylo à sa place. Puis je glisse la feuille dans son dossier, le referme et le range. Le tiroir métallique percute le fond du bureau avec un claquement sourd.

Vincent Fournier est en larmes.

La consultation est presque terminée.

Je brise le silence la première.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Vincent se tait.

Je répète : « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

Il grogne une réponse inaudible.

J’insiste, d’une voix chaleureuse :

« Depuis un an, on a tout essayé. Les traitements ne fonctionnent pas de façon satisfaisante. Trois arrêts maladie, trois échecs. À chaque retour, vous replongez. À chaque reprise, votre état empire. Vous souffrez de troubles gastriques et du sommeil depuis près de deux ans. Vous ne mangez plus, vous ne dormez plus, vous ne voyez plus personne. C’était quand, la dernière fois que vous avez fait l’amour avec votre femme ? »

Pas de réponse. Je tape du poing sur la table pour le forcer à réagir.

« Vincent ! Quand ?

– J’en sais rien.

– Il y a une semaine ? Un an ? Deux ans ?

– J’en sais rien, merde ! »

Il a presque hurlé.

J’en remets une couche.

« Si, vous le savez ! Mais vous refusez de voir la réalité en face. Répondez à ma question ! »

Il secoue la tête. Des auréoles rouge colère se dessinent sur ses joues.

Je me penche vers lui et murmure :

« Dites-moi, Vincent.

– Noël 2007. »

Deux ans et trois mois plus tôt.

« Les petits venaient d’aller se coucher. J’étais bien. Elle aussi. »

Je n’écoute pas la suite, cela ne me regarde pas. Je me contente de hocher la tête.

Deux ans et trois mois sans baiser.

Je pense : Comme moi.

Deux ans et trois foutus longs mois sans plaisir : une éternité.

Des larmes grosses comme le poing coulent sur ses joues. Vincent répète inlassablement : « On était bien, on était bien. »

Je l’interromps pour dire ce qu’il redoute d’entendre :

« Vous devez quitter la société.

– Non.

– C’est la seule solution.

– Je peux pas.

– Vous n’avez pas le choix. Vous ne tiendrez pas longtemps. »

Il paraît méditer sur ma dernière phrase, puis il secoue la tête et lâche, d’un ton pathétique :

« Ils ne m’auront pas. »

Je pense : Ils t’ont déjà eu. Ils ne t’ont laissé aucune chance, ils ont miné le terrain, mais tu as quand même foncé tête baissée, et maintenant, ils t’ont eu.

Je dis :

« C’est à vous de choisir.

– C’est tout décidé. Je reste. »

Je soupire et fais rouler mon fauteuil en arrière. Ses bras sont agités de minuscules tremblements.

« Vous êtes sûr ? »

Il acquiesce.

Mes mains se réfugient instinctivement dans les poches de ma blouse. Mes doigts rencontrent le flacon de Sécobarbital. Propriétés anesthésiques, anticonvulsifiantes et sédatives. Fabriqué et commercialisé par le géant pharmaceutique américain Eli Lilly, rendu célèbre grâce au Prozac. Prescrit dans le traitement de l’épilepsie, de l’insomnie, comme médicament préopératoire pour induire l’anesthésie et comme anxiolytique avant des interventions chirurgicales. Judy Garland, 1969, overdose par combinaison avec de l’alcool. Jimi Hendrix, un an plus tard, même topo, incapable de se réveiller.

Nouveau coup d’œil à l’horloge. 19 h 50.

Je dis : « Je ne peux pas vous laisser partir comme ça, ce soir. Vous avez besoin de quelque chose pour passer une bonne nuit. »

Je sors le flacon et le pose devant lui, puis je me lève, contourne le bureau et me dirige vers l’armoire à pharmacie. J’attrape un élastique, du coton, un désinfectant, deux poches plastifiées que je déchire et dont j’extrais une seringue stérilisée et une aiguille hypodermique 40 mm 12/10e. Je les emboîte en prenant mon temps.

Vincent me regarde faire, amorphe.

« Ça vous détendra. »

Il hoche la tête.

Je reviens vers le bureau, décapsule le flacon et y plante l’aiguille. La seringue aspire 25 millilitres de Sécobarbital. Je la dépose sur un plateau avec précaution et reviens me planter devant Vincent.

« Vous préférez quel bras ?

– Le gauche.

– Bien. Remontez votre manche. »

Il s’exécute.

Je fixe l’élastique à la base de son biceps, puis je verse quelques gouttes du désinfectant sur un morceau de coton et frotte le creux de son avant-bras.

« Attention, je pique. »

La peau se tend une fraction de seconde sous la pression avant de céder. L’aiguille s’enfonce. J’injecte le sédatif. Ses pupilles se dilatent. Il accuse le coup.

Je gagne la porte, l’ouvre et reviens aider Vincent à se lever et à remonter les escaliers. Quand nous parvenons à son poste de travail, il est déjà à moitié dans les vapes. Je le guide jusqu’à son siège, sur lequel il s’affale en gémissant.

Je passe une main sur son crâne chauve, d’un geste maternel.

« Attendez-moi là. »

*

Je reviens sur mes pas.

Mon rythme cardiaque s’accélère. Je me retiens pour ne pas courir.

La plate-forme du centre d’appels est déserte, mais les cris et les sonneries de téléphone résonnent encore à l’intérieur de mon crâne.

En journée, le site ressemble à une ruche pleine d’abeilles qui bourdonnent dans des micros, des antennes sur la tête. Une soixantaine d’employés connectés aux clients mécontents en permanence, seize heures sur vingt-quatre. Un peu comme ces salles des centres de lancement de la Nasa que l’on voit dans les films américains à gros budget, où des dizaines de types en costume-cravate ou blouse blanche, des casques téléphoniques vissés sur le crâne et séparés par de minces cloisons, tiennent l’avenir de la planète au bout de leurs dix doigts. Les écrans géants, les téléviseurs et les mappemondes en moins. Ici, on vend des forfaits mobiles et on résout les problèmes de connexion Internet les plus complexes en moins de trente minutes.

J’inspire un grand coup, puis je traverse la salle et regagne mon bureau.

Rester calme.

J’éteins mon poste informatique, entasse le matériel médical usagé dans une pochette, que je fourre dans mon sac à main. Je récupère aussi ma mallette, mon manteau, et je sors, comme d’habitude, par la porte de la tour B. La vieille Audi est à sa place, le poste du vigile est vide. Je balance mes affaires dans le coffre et je démarre.

Je débouche sur la rue Ampère et je passe la seconde.

Au premier feu tricolore, je bifurque à gauche, trace tout droit trois cents mètres et me gare deux pâtés de maisons plus loin.

La rue est déserte. Je claque ma portière et verrouille les serrures, puis je retourne au centre d’appels à pied.

Toujours pas de vigile.

Je me dirige vers la tour B. Aucun bruit. Aucun mouvement. Mon pouls monte d’un cran. Je pénètre dans le bâtiment et retourne à mon bureau, à la lueur des veilleuses, des minuteries et des panneaux Issue de secours.

Le Beretta 92 est là où je l’ai caché, ce matin, en prenant mon service. Tiroir du bas. Sous une pile de rapports d’expertise.

Une arme sordide et belle. Noire. Captant et capturant la lumière comme une toile de Soulages. Étonnamment lourde pour sa taille.

Je lève les yeux : il est 20 heures.

Dans vingt-sept minutes, le vigile commencera sa ronde dans les étages supérieurs.

*

Je monte les escaliers en courant, passe le sas antifeu et traverse le centre d’appels.

Vincent n’est plus sur son siège.

Prise de panique, je me penche, espérant le trouver accroupi sous son box, mais il n’y est pas non plus.

Merde.

Sa veste et ses clefs sont toujours là. Je tends la main vers l’interrupteur de sa lampe de bureau et me ravise au dernier moment.

Merde, merde, merde.

Je pense : Le vigile a démarré sa ronde plus tôt que prévu.

Calme-toi, calme-toi.

J’inspecte les box les plus proches. En vain. Mais où est-il ? Je m’apprête à procéder à une fouille complète de la salle quand un couinement sur ma droite m’interrompt.

Je m’immobilise, le Beretta pointé devant moi.

Je chuchote :

« Vincent ? »

Pas de réponse.

« Vincent ? »

Un râle.

Je fais cinq pas dans sa direction.

« Vincent, c’est toi ? »

Un autre râle, presque un gargouillement.

Cinq pas supplémentaires.

Je tourne la tête et je le vois, allongé sur la moquette, à une quinzaine de mètres de son poste. Vincent. Un filet de bave dégouline de la commissure de ses lèvres. Abruti par le sédatif que je lui ai injecté trente minutes plus tôt.

Je m’avance et lui saisis le bras. Il est 20 h 23 à sa montre. Quelque part, deux étages plus bas, le vigile s’apprête à entamer sa première ronde.

Le problème, ce n’est pas Vincent.

Je le traîne jusqu’à son siège sur lequel je l’installe pour la deuxième fois. Le regard vide, il dodeline de la tête. Je dispose ses mains fines sur ses genoux et presse son clavier du coude involontairement. Le box s’illumine d’une lumière blanche diffuse.

Je vérifie une dernière fois le chargeur de l’arme et la glisse dans ma main droite.

Je m’étire pour tenter de retrouver mon calme. Une minute s’écoule sans un mouvement dans la pièce. J’ignore le téléphone qui sonne. Une fois, deux fois. Trois, quatre, cinq. Puis plus rien. Sur la droite, l’écran du poste informatique passe en mode veille et s’obscurcit presque aussitôt.

*

20 h 26. Je n’ai plus beaucoup de temps.

Les yeux révulsés, Vincent Fournier soulève la tête dans ma direction.

Je bloque ma respiration. Mes doigts se resserrent sur la crosse de l’arme. Je pointe le canon vers lui et glisse mon index dans l’orifice métallique.

Puis je presse la détente.

Un acte médical.

En même temps qu’un soulagement.

*

L’impact de la balle projette le crâne puis le buste de Vincent en arrière, contre la cloison de son bureau, avant de le précipiter par terre. Mû par un réflexe, son bras gauche s’agrippe au clavier de son poste informatique et l’entraîne dans sa chute, écran compris. Le bruit est effroyable. Du sang s’écoule de sa tempe droite. Mort sur le coup.

Prise de panique, je relève la tête, à l’affût du moindre mouvement dans la salle.

Personne.

Quinze interminables minutes, je guette le ronronnement des moteurs de voiture dans la rue. J’épie les sirènes de gendarmerie au loin, le regard braqué sur la poignée de la porte d’entrée. Je me suis préparée à me rendre sans résistance. J’ai pensé : menottes, garde à vue, préventive, cellule, avocat, procès. Mais aussi : médias, revues de presse, scoop, interviews. Je répète mentalement les mots que je dirai pour raconter l’histoire de Vincent. Je suis prête à me charger au maximum, à plaider la préméditation avec circonstances aggravantes. Je veux que l’entreprise raque, que ses actionnaires soient obligés de gratter les fonds de tiroir pour payer leur dette.

Les faits.

Je crois que je m’attendais à ce que la détonation alerte le vigile et qu’il avertisse les autorités ou la direction, ce genre de truc. La disposition des locaux produit l’effet exactement inverse de celui recherché. Les capacités isolantes des cloisons qui séparent les box de chaque employé atténuent en grande partie le bruit de la détonation, de la chute du corps de Vincent Fournier et de son matériel informatique. Chaque étage du bâtiment est conçu pour qu’aucun son ne perce à l’extérieur comme à l’intérieur. Secret des conversations téléphoniques, paranoïa sécuritaire de protection des informations industrielles, peur de la concurrence. Ici, le seul moyen de savoir ce qui se dit au téléphone, c’est d’être branché directement sur le téléphone, ce qui est la pratique de management et de surveillance interne la plus courante. Les employés et leurs chefs partis en week-end, plus personne n’est connecté. La déflagration et le vacarme qui suivent ne sont qu’un vague bruit de chaise renversée pour le vigile qui fait sa ronde deux étages plus bas.

Il l’a peut-être entendu.

Peut-être pas.

Il ne se déplace pas.

Au prix où il est payé, et avec le nombre d’agressions dont il a été l’objet au cours des deux dernières années, j’aurais dû penser à cette éventualité. Et même s’il était monté, le poste de travail de Vincent est dans un angle de la salle. Personne ne s’y rend, à moins d’y être contraint.

Le chauffage tourne à plein régime, l’odeur l’alertera.

Toujours les faits.

Je quitte le box, traverse la salle et emprunte l’escalier principal qui descend à mon cabinet.

*

Sur le trajet : le Rhône, puissant et glacé, les ruines de Crussol, mal éclairées et perchées au sommet de la falaise, la zone industrielle, au pied. Le froid, le moteur qui tourne, et encore le froid. Puis le rond-point planté sur les ruines de l’ancienne coopérative, les vignobles fraîchement taillés, l’entrée dans Saint-Péray et le portail de la maison. Je revois les marches du perron, les clefs qui tombent, une fois, deux fois, la porte qui s’ouvre en grinçant. Une odeur âcre. Un volet qui claque. Mes affaires, déposées en vrac dans le hall d’entrée.

À l’exception du Beretta.

Fascinée, je contemple de nouveau le semi-automatique. L’idée de le retourner contre moi me traverse l’esprit mais, encore une fois, Vincent n’est pas le problème.

Il le sait, je le sais.

Le problème, ce sont ces fichues règles de travail qui changent toutes les semaines. Ces projets montés en quelques jours, annoncés priorité-numéro-un, et abandonnés trois semaines plus tard sans que personne ne sache vraiment pourquoi, sur un simple coup de fil de la direction. La valse silencieuse des responsables d’équipes, toujours plus jeunes et plus inflexibles, mutés dans une autre agence ou partis par la petite porte. Cette tension permanente suscitée par l’affichage des résultats de chaque salarié, les coups d’œil en biais, les suspicions, le doute permanent qui ronge les rapports entre collègues, les heures supplémentaires effectuées pour ne pas déstabiliser l’équipe, le planning qui s’inverse au gré des mobilités, des résultats financiers et des ordres hebdomadaires. Les tâches soudaines à effectuer dans l’heure, chaque jour plus nombreuses et plus complexes. Plus éloignées de ses propres compétences. Les consignes qui évoluent sans arrêt. Les anglicismes et les termes consensuels supposés stimuler l’équipe et masquant des réalités si sourdes et aveugles que le moindre bonjour est à l’origine d’un sentiment de paranoïa aiguë. L’infantilisation, les sucettes comme récompense, les avertissements comme punition. La paie, amputée des arrêts maladie, et les primes au mérite qui ne tombent plus. Les objectifs inatteignables. Les larmes qui montent aux yeux à tout moment, forçant à tourner la tête pour se cacher, comme un enfant qui aurait honte d’avoir peur. Les larmes qui coulent pendant des heures, une fois seul. Mêlées à une colère froide qui rend insensible à tout le reste. Les injonctions paradoxales, la folie des chiffres, les caméras de surveillance, la double écoute, le flicage, la confiance perdue. La peur et l’absence de mots pour la dire.

Le problème, c’est l’organisation du travail et ses extensions.

Personne ne le sait mieux que moi.

Vincent Fournier, 13 mars 2009, mort par balle après injection de Sécobarbital, m’a tout raconté.

C’est mon métier, je suis médecin du travail.

Écouter, ausculter, vacciner, notifier, faire remonter des statistiques anonymes auprès de la direction. Mais aussi : soulager, rassurer.

Et soigner.

Avec le traitement adéquat.
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Guilherand-Granges, le 8 février 2009

À l’attention du Dr Carole Matthieu

Chère Consœur,

Merci de m’avoir adressé pour avis spécialisé M. Vincent Fournier, âgé de cinquante-deux ans, suite à la contestation qu’il a faite de l’avis de la Commission de réforme du Rhône refusant l’imputabilité au service de sa tentative de suicide du 28/12/2008 sur son lieu de travail. Je l’ai reçu à mon cabinet le 20/01/2009. Il est ponctuel, sa présentation est correcte, il n’existe aucune sthénicité dans ses propos.

Le cadre : un espace immense, le ronronnement des postes informatiques, environ soixante personnes séparées par des cloisons, sur ce qui se nomme une plate-forme d’appels, travail tertiaire, services commerciaux et/ou après-vente. Chronomètre intégré dans l’ordinateur, tout est retranscrit en direct au supérieur hiérarchique (N+1), le responsable de la plate-forme : le nombre d’appels/heure, le temps de réponse, le nombre de ventes, le temps de retrait.

L’action : un jour de grève, le 23/06/2008, M. Fournier arrive en retard, suite à un ennui de voiture. Il n’avait pas l’intention de manifester ce jour-là. Sachant que le retard est mal vu sur la plate-forme, il s’installe vite, se « logue ». Il oublie de prévenir son N+1. Cette dernière vient à sa rencontre et lui demande : « Alors, tu es gréviste, ou non ? » Cette phrase a un effet catalyseur. V. Fournier se lève d’un bond, la plaque au mur et la prend à la gorge en serrant jusqu’à ce que des collègues interviennent.

Les conséquences factuelles : le médecin du travail, le Dr Carole Matthieu (vous), est appelé en urgence pour s’occuper de la victime et des conséquences de la strangulation. Mise à pied immédiate de V. Fournier jusqu’au conseil de discipline. Il sera également orienté vers un médecin psychiatre agréé pour une expertise. Aucune suite pénale, la victime ne souhaite pas porter plainte.

Les conséquences psychiques : Nous avons donc pris en suivi V.F., il nous a confirmé qu’il aurait pu aller jusqu’au geste fatal si les collègues n’étaient pas intervenus. Il n’avait qu’une idée en tête : que tout s’arrête, ne plus revenir sur la plate-forme, ne plus entendre les « reproches permanents » du N+1 sur son insuffisance en nombre d’appels/heure, sur son peu de rentabilité commerciale… M. Fournier a eu un long arrêt (un mois) au cours duquel nous avons essayé de donner un sens à son geste, à sa gravité potentielle et au risque non nul de récidive. M. Fournier a eu une mutation disciplinaire sur un autre type de plate-forme. À mon avis, il persiste un risque élevé que nous gérons par des arrêts maladie de courte durée et par des psychotropes à la demande, type méprobamate, en rappelant que l’entreprise ne dispose à ce jour d’aucun autre poste de reclassement. L’inaptitude définitive et absolue serait donc la seule solution et entraînerait de fait une retraite pour invalidité et des conséquences financières très graves.

Je vous prie d’agréer, chère Consœur, l’expression de mes meilleures salutations.

Dr Jacques Bon

Cabinet de psychiatrie Bon & Faure

– 07500 Guilherand-Granges
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Le dimanche 15 mars 2009, à 11 h 34, alors que Patrick Soulier, le vigile, découvre le corps sans vie du téléconseiller Vincent Fournier, je suis sur le canapé du salon, plongée dans un sommeil artificiel composé de six verres de Wyborowa et de deux gélules de Xanax.

Près de quarante heures après son décès.

Vincent F.

Un salarié parmi tant d’autres.

Mon patient, depuis avril 2005.

Ma croix, depuis le 23 juin 2008.

Ancien cadre supérieur dans les télécoms, une secrétaire, des vacances aux Maldives et la moitié de ses primes payées en actions. Fermeture de site, arrêt de l’activité, reconversion obligatoire dans une autre branche de la boîte en février 2005. Muté du jour au lendemain en téléconseiller, sans préavis. C’était ça ou être envoyé à l’autre bout du pays. Même salaire, cadences infernales et surveillance électronique permanente. Épuisé, vidé, essoré.

Il y a pire.

Certains commencent directement par là.

Je connais le parcours de Vincent par cœur. Pour conserver son poste ou négocier un avancement sur un site de l’agglomération, il est d’abord allé voir son responsable, un cadre de dix ans de moins que lui. Plutôt sympa, d’ailleurs. Passé par mon cabinet en consultation, lui aussi, pour insomnies chroniques. Un ancien collègue de bureau monté en grade. Vincent a supplié, pleuré, menacé de faire un scandale. L’autre a tenu bon pendant deux mois.

Sa remplaçante a été moins compréhensive. Empathie quasi nulle. Règne du chiffre, du management pragmatique et des objectifs tenus.

Il m’a avoué avoir parlé de suicide, pour la première fois, dans son bureau. Elle l’a simplement regardé et a lâché, de son air habituel empreint d’un mélange de sérénité feinte et de lassitude :

« Je ne marche pas au chantage.

– Quoi ?

– Je suis désolée. »

Elle a secoué la tête, comme si elle était vraiment désolée, puis s’est réinstallée face à sa messagerie, de profil.

« De profil ! a hurlé Vincent dans mon cabinet, hystérique, des sanglots coincés dans la voix. Comme si je n’étais déjà plus dans son bureau. Comme si j’étais transparent ! »

De sa position, il ne voyait pas ses yeux, dissimulés derrière son épaisse chevelure blonde. Seulement ses doigts qui tapotaient en rythme sur le clavier et ses lèvres fines qui s’entrouvraient à chaque nouveau mot qu’elle tapait, comme ces écoliers qui articulent les mots à voix basse pour lire dans leur tête. De nouveaux ordres, de nouvelles consignes, une ligne de plus dans un tableur Excel. Salarié Vincent Fournier : muté. Colonne des objectifs : atteint. Destination : le plus loin possible. Résultat : trente et un mille kilos euros en moins à peser sur le budget de l’agence commerciale. Cas suivant.

Vincent se sentait menacé.

Il s’imaginait être dans une impasse.

Mieux : il la visualisait.

Au bout d’une minute, alors qu’il restait planté debout à côté d’elle, elle a reculé sur son siège en soupirant, s’est levée et a ouvert la porte avec une douceur calculée.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que je suis à ta disposition. »

Sa voix était forte et claire. Elle lui a tendu la main, sourire professionnel aux lèvres.

Fin de la discussion.

Le pire, c’est qu’il l’a serrée, cette main tendue. Devant trois collègues qui passaient dans le couloir à ce moment-là et qui ont dû penser qu’il prenait sa mutation drôlement bien. Je le sais parce que l’un d’eux, Franck, me l’a rapporté. En consultation, lui aussi. Pour troubles digestifs, diarrhées et idées noires, doublés de pulsions homicides sur la personne de son responsable de secteur. Scénarios morbides, filatures, plans. Beaucoup plus courant qu’on ne le croit.

Vincent a accepté cette main, et c’est sans doute à cet instant précis que sa décision d’en finir a germé, avant de se frayer un chemin jusqu’au cerveau.

Insomnies, urticaire, vomissements et symptômes dépressifs ont suivi. Ses cheveux sont tous tombés en quelques jours, cinq semaines plus tôt. Sans explication. Le terme médical exact est alopécie. Du grec alopex, qui signifie « renard », à cause de la chute annuelle des poils d’hiver de cet animal. Une mue professionnelle d’un drôle de genre…

Rendez-vous programmé avec sa hiérarchie.

Lors de notre entrevue, le responsable de site a sorti un dossier contenant les évaluations annuelles individuelles de Vincent. Manque de communication, ne sait pas faire remonter les informations, problèmes relationnels avec sa hiérarchie, ce genre de trucs. Tout était prêt et Vincent avait déjà un pied dans la tombe.

Qu’est-ce que je pouvais faire ?

Je l’ai revu, deux semaines plus tard. Il avait perdu neuf kilos. Ses yeux étaient vitreux, et son attitude résignée. Quand je lui ai demandé s’il voulait être arrêté, il a acquiescé en silence, avec cet air hébété qu’ont les gens atteints d’une maladie incurable qui acceptent l’opération de la dernière chance. J’ai inscrit en tremblant sur sa feuille d’arrêt maladie : Choc post-traumatique. Changement de poste recommandé. Urgent, surligné au stylo rouge. Forts soupçons de pulsions autoagressives.

Indemnités journalières et tout le bataclan. La direction a refusé de reconnaître la maladie professionnelle, comme il fallait s’y attendre. L’inspection du travail est venue lui rendre visite. C’est aussi dans l’ordre des choses. La chasse aux fraudeurs, ce genre d’inepties...

Vincent avait ses objectifs à tenir. Retour à la case départ et obligation de faire ses preuves, comme un débutant. Après vingt-deux ans de bons et loyaux services et un paquet de cheveux blancs au vide-ordures. Quand il est revenu dans mon cabinet, il avait l’air paumé. L’air con, aussi, sans ses cheveux. Il m’a parlé d’implants capillaires, de motivation, de retraite, de temps libre, mais ni lui ni moi n’étions dupes. J’ai lu dans ses yeux qu’il ne tiendrait plus très longtemps.

Il a quitté mon cabinet et, par la fenêtre de la salle d’attente, je l’ai vu, assis au volant de sa voiture, la tête entre les mains. J’ai eu mal. Pour lui, pour moi, pour tous les autres. Gorge nouée et paupières remplies de larmes. Une douleur effroyable au ventre. Un goût amer de bile dans la bouche, un début de vertige.

J’étais impuissante. D’un point de vue :

Professionnel,

Humain,

Médical,

Juridique,

Je ne servais plus à rien.

J’ai attendu une vingtaine de minutes que sa voiture sorte du parking, puis je suis rentrée chez moi. Je me suis allongée sur mon lit sans me déshabiller et j’ai guetté la fin d’une crise d’angoisse d’une violence inouïe.

*

Nuit blanche, les yeux agrippés au plafond comme deux crochets, à compter et recompter les fissures.

Ce type allait mourir.

Il n’était plus maître de son destin.

Dans tous les cas de figure, ce n’était pas lui qui choisirait. Ses bourreaux programmaient le jour et l’heure de son exécution, au moyen d’une espèce de logiciel aléatoire mortel. Ils décidaient à sa place. Je parle de meurtre, là. D’homicide programmé, concerté et organisé. De sang, de rubrique nécrologique et de pierre tombale. De fossé abyssal entre les intentions, le chiffre d’affaires et les résultats. Je parle de la mort d’un homme.

Du monde du travail d’aujourd’hui.

Je n’ignore pas ce que ma conclusion a d’excessif. Je mesure chaque mot, je le soupèse avec une infinie patience pour le poser à sa juste place. Je sais aussi qu’elle ferait bondir les chantres de la responsabilité individuelle et les gourous du libre arbitre.

Mais je ne suis pas folle.

Au petit matin, à bout de forces, je me suis levée pour aller aux toilettes, la vessie prête à éclater. Au retour, debout dans le couloir, une pénombre glaciale et solitaire m’a accueillie. Je me suis immobilisée. J’ai repensé à ces mots écrits par Louis Althusser à sa compagne, Franca.

Ça continue. Je t’ai portée en moi si lourd, lourd mon soleil noir.

J’ai revu Vincent Fournier, assis au volant de sa voiture. Qui pleurait, pleurait sans pouvoir s’arrêter.

Mon soleil noir.

Les images des salariés qui se sont succédé dans mon cabinet au cours des deux dernières années ont défilé à toute vitesse. Leurs aveux, leurs larmes, leur culpabilité, leur honte surtout.

Soleil noir. Tu as bien gagné le droit de repos.

Et là, j’ai compris que j’avais bien travaillé et que Vincent, lui aussi, avait fait sa part. Il avait donné son maximum. À sa manière. Il avait rempli sa mission mais ça n’avait pas suffi et, maintenant, il avait gagné son droit au repos.

Mon soleil noir, laisse la machine en paix.

Je suis retournée dans la chambre, j’ai contourné le lit et j’ai ouvert le tiroir de la commode. Sous la pile de draps, toujours à sa place, le Beretta 92. Neuf cent cinquante-cinq grammes de métal offerts un jour par un ami gendarme qui craignait pour ma sécurité après qu’un patient m’avait menacée en pleine consultation.

Je l’ai saisi.

À n’utiliser qu’en cas d’urgence et comme outil de dissuasion.

On y était.

Un salarié est un malade comme les autres.

Vincent a le droit de partir avec dignité. Comme ces légumes qui hantent les mouroirs des hôpitaux et que personne ne peut débrancher parce que la loi l’interdit. Je ne les laisserai pas lui infliger toutes ces souffrances. Ils ne le tueront pas. Pas cette fois-ci. Ni lui ni les autres, d’ailleurs.

Il est temps de remettre les choses à leur place.

Sans hésiter, j’ai glissé l’arme au fond de mon sac, un flacon de Sécobarbital dans ma poche, et je me suis rendue au travail. J’ai pris rendez-vous avec Vincent pour le soir même, à l’heure de la fermeture de la plate-forme.

Il aurait pu refuser.

Il aurait pu ne pas se présenter au travail, ce jour-là.

*

Je ne me suis pas assez préparée à la décompensation qui a suivi. Perte de repères dans l’espace, tremblements, convulsions, nausées, agoraphobie. Mon système nerveux dans son intégralité s’est effondré. Appliquée à soulager Vincent, je me suis oubliée. Pour tenir, je me dis : J’ai fait le plus dur.

C’est vrai en partie.

En partie seulement.

Mon geste n’est pas l’œuvre d’une démente. À bien y réfléchir, il est dans l’ordre des choses. Comme s’il était l’aboutissement d’une lente et douloureuse succession de causes et d’effets, une imbrication noueuse de tenants et d’aboutissants dont je ne suis que l’un des maillons. Pour survivre depuis cent cinquante ans, l’industrie s’est toujours attachée à organiser le travail. Et donc à trier les hommes avec soin. Une sorte de sélection sociale. Une procession morbide de fidèles, de soldats et d’esclaves. Chaque dieu, maître ou théoricien, a contribué à sa façon à la grande machine, à coups de miracles, de lois divines, de règles de fonctionnement, de découpages des tâches, de coups de bâton et de pointeuses. Les Ford et les Taylor ont industrialisé le travail à la chaîne, préparant le terrain à l’organisation scientifique de la consommation qui allait voir le jour à partir des années 1950, à grand renfort de sondages d’opinion, de publicité et de services marketing.

À chaque fois, les règles du travail ont été revues, et à chaque fois, les Vincent Fournier se sont adaptés, quel qu’en fût le coût. Cancers du poumon, effondrements et coups de grisou dans les mines. Asbestoses et mésothéliomes pour les travailleurs de l’amiante. Troubles hématopoïétiques mortels et cancers thyroïdiens pour les employés du nucléaire. Stress, fatigue nerveuse, angoisses, diarrhées, vomissements, troubles du sommeil, hallucinations. Mais aussi surendettement, prêts à la consommation, accidents de travail, faillites, divorces, suicides et meurtres.

On pourrait comprendre cette liste à la Prévert comme une énumération de phénomènes secondaires, voire marginaux, mais il n’en est rien. L’ensemble de ces symptômes dresse en réalité un tableau parfaitement cohérent. Global. De tout temps, le travail industriel a été à ce prix. Encadrer les corps, canaliser les esprits et, au besoin, éliminer les inutiles. La grandeur du Progrès industriel, coûte que coûte. La réponse quasi mécanique à la question de Saint-Exupéry, un pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ? Les morts ne sont jamais qu’une variable d’ajustement. Et tant mieux s’ils favorisent l’essor de l’industrie et si leur sang a coulé dans ses fondations – elles n’en seront que plus solides ! On parle toujours des victimes du charbon, des victimes de l’amiante, des victimes des cadences infernales, des victimes de ci ou de ça, mais l’industrie n’a que faire de victimes. Pourquoi ? Simple question de vocabulaire : pas de ciment sans martyr, pas de science sans cobaye, pas de progrès sans héros.

Vincent Fournier est l’un d’entre eux.

Un spécimen d’homo tripalis, du nom de cet instrument de torture à trois pieux utilisé par les Romains pour corriger les esclaves rebelles. Un héros des télécommunications, un cobaye du service après-vente, un martyr du téléphone sans fil.

Le fils mort-né de son siècle.

Dont je suis l’accoucheuse.

En le tuant avant qu’ils ne le fassent, je le réhabilite en tant qu’homme.

Non pas une punition, ni un accident, une erreur ou un acte désespéré, mais bien un geste prémédité et délibéré. En mettant fin à ses jours d’une façon aussi violente, je rends visible aux yeux de tous le processus. Je hurle en même temps sa souffrance, sa vie d’homme et le système qui y a mis fin. En revêtant les vêtements du bourreau, moi, le médecin, celle qui prodigue habituellement les soins et panse les plaies, qui sauve les enfants et guérit leurs parents, je l’institue en victime.

Je le ressuscite.

*

La sonnerie du téléphone ne me réveille que deux heures après la découverte du corps. Je somnole encore, sous l’effet des anxiolytiques. Je me redresse péniblement, prise de vertiges, je tends le bras et je porte le combiné à mon oreille.

« Oui ? » je balbutie d’une voix pâteuse.

C’est la direction régionale de la société. Ils me préviennent du décès et souhaitent que je sois présente sur le site à la première heure demain. Encadrer les collègues de bureau, soutien moral, prévention, le type de conneries auxquelles un DRH pense aussitôt en situation de crise.

« La police voudra vous interroger. J’ai eu un lieutenant au téléphone qui me dit vouloir un accès aux dossiers médicaux de Fournier. J’ai déjà donné tout ce qui concernait ses fiches d’évaluation semestrielles.

– Et la famille ? » je coupe, nerveuse.

Un long soupir à l’autre bout du fil.

« On s’en est occupé.

– Sa femme est sur le site ?

– Bon Dieu, non ! Vous savez dans quel état ils l’ont mis ? »

Alors je fais ce qu’un médecin fait dans ces cas-là : je demande des détails. Je crois que j’ai lâché prise quand mon interlocuteur a prononcé le mot discrétion.

Une fois son monologue terminé, je vais prendre une douche, j’enfile un vieux pull et je m’installe devant mon PC. Des dizaines de rapports en retard. Il faut que je sois opérationnelle pour le lendemain.

Me dénoncer.

Je travaille jusqu’aux environs de 8 heures du soir. Les yeux rougis par l’effort et les jambes ankylosées, je me tire hors de mon fauteuil et gagne tant bien que mal le réfrigérateur dont j’extrais la seule chose comestible qu’il contienne encore, un yaourt et un morceau de gruyère sec comme du pain grillé. J’engloutis le tout devant un programme télé stérile sur lequel je ne parviens pas à me concentrer. Vers 10 heures, le téléphone sonne une nouvelle fois. Je décroche à la douzième sonnerie.

Ma fille.

« Maman ? »

Je marmonne une réponse pour lui faire comprendre que je n’ai pas la tête à parler. Elle insiste.

« Ça va ?

– Il y a eu un meurtre au boulot. »

Elle manque de s’étrangler.

« Quoi ?

– Un type a été assassiné. Sur mon lieu de travail.

– C’était quand ? »

Lui avouer. Tout lui dire, à elle.

« J’en sais rien. Ils l’ont trouvé ce matin.

– C’est dingue. Tu dis qu’il est mort ce matin ?

– Ils m’ont rien dit. Sans doute. »

Seulement à elle, ça me fera du bien.

« Tu le connaissais ?

– C’était un patient.

– Merde. »

Essayer, au moins.

« Écoute, Vanessa, je suis crevée et je me lève tôt demain. Ils veulent que… Enfin, il faut que je sois présente. Bref, je dois te laisser.

– Mais toi, ça va, je veux dire, tu prends ça comment ? »

C’est maintenant ou jamais.

« Ça va, ça va.

– T’es sûre ? Maman, je sais que ça n’a pas été simple pour toi, ces derniers temps. Tu as déjà craqué plusieurs fois.

– Ça ira.

– Tu disais la même chose en novembre.

– T’inquiète pas, je vais bien mieux. C’était une fatigue passagère. Je fais mon boulot. Allez, bonne nuit. »

Je raccroche, pour couper court, à bout de souffle. Prête à exploser, au bord de la crise de larmes. Je ne pensais pas que ça serait si difficile de lui parler. Comment vais-je faire demain, devant les salariés, les collègues, le directeur ? Les flics ?

Me dénoncer ?

Je ne suis plus tout à fait certaine que ce soit la seule solution.

Je reste prostrée une heure, au pied de la commode, le téléphone à la main. Douleurs au ventre, mal de crâne effroyable et crampes dans la main droite. Des images de Vincent et de ma fille se superposent dans mon esprit, sans réelle cohérence.

Une série joyeuse de coups de klaxon dans la rue, devant chez moi, me tire de ma léthargie. Je relève la tête et balaie le salon d’un œil hagard. Le téléviseur est encore allumé. Une course poursuite en voiture, deux types qui braquent des armes de gros calibre et défouraillent à tout-va. Je lutte contre la nausée. Au prix d’un effort violent, je me relève pour éteindre. L’écran devenu noir me soulage aussitôt. Je saisis mon réveil, le règle à 5 heures et prends un Xanax, avant de retourner m’allonger sur le canapé.

J’attrape les Lettres à Franca et l’ouvre au hasard à la page du 11 octobre 1961. « Je veux te dire encore une chose, Franca. Chasse de ton esprit toute idée d’obligation et de préparation, de prévision. »

Mon soleil noir.

« S’il t’est trop lourd, trop difficile, trop angoissant de prévoir. »

Mon soleil noir veille sur moi.

Moins d’une minute plus tard, je lâche enfin prise.







OEBPS/cover/cover.jpg
MARIN LEDUN

LES VISAGES
ECRASES

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




