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COURBET : Regarde-moi ça ! mon petit.

 

FOURIER : Mais c’est grandiose !
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DEUX HÉROS













Ça pourrait tenir sur deux colonnes. A droite, celle des plus ; à gauche, celle des moins. Au centre, on laisserait un large espace vide où se produiraient les passages, les sauts, les dérives, les enchaînements entre les éléments de la colonne de droite et ceux de la colonne de gauche. Ce troisième espace serait une manière de colonne, lui aussi, mais sans signes visuels aisément repérables. Pensez plutôt à un tuyau d’orgue, crevé, qui ronflerait doucement. Là se jouerait ce qu’on appelle tout bonnement la vie, je veux dire le temps, n’en concluez pas trop vite la mort.

A droite, on additionnerait. A gauche, on soustrairait. Les recettes, les dépenses ; comme une ménagère scrupuleuse tenant à jour son budget. Au centre, on aurait les milliers d’opérations indécidables à côté desquelles multiplications, divisions, extractions de racines carrées paraîtraient jeux d’enfant.

Exemple, au moment où je vous cause : à gauche, dans la colonne des moins, je porte mon père et ma vésicule biliaire ; à droite, dans la colonne des plus : un panama et une moto. Colonne du centre, évidemment, c’est là où tout se complique : allez vous y retrouver dans cet ininterrompu va-et-vient entre des faits bruts, ceux inscrits dans la colonne de gauche et ceux marqués dans celle de droite ; entre le vide laissé par mon père, l’ombre que me dispense sur le front mon chic chapeau Montecristi, le poids des pierres qu’on a ôtées de mon flanc droit et les pétarades d’un pot d’échappement. Ajoutez à cela, pour tout embrouiller, le crâne très nu, très lisse, de mon ami P. G. que je vois en ce moment apparaître, disparaître au gré de la houle. Je l’ai juste au centre de mon angle de vision. Je suis assis le cul sur le sable mouillé, il est 18 h 32, nous sommes sur la plage de la Franqui, entre étang et mer. Il fait encore très chaud. Alors, où vais-je le consigner le bel obus de marbre blanc qui émerge, se cache, resurgit, se dérobe à nouveau ? A droite, à gauche ? Dans la colonne des en-plus ou dans celle des en-moins ? Où la placer, cette parfaite et luisante sculpture qui semble avoir été polie par les mains d’un Brancusi au mieux de sa forme et qui, l’espace de quelques secondes, repose, immobile, sur son socle liquide.

Voyez-vous – mais vous le savez aussi bien que moi ; qui n’a pas tenté la chose ? –, c’est ce qui est très difficile et très éprouvant dans l’écriture, je veux dire dans la tenue la plus précise possible des registres du réel : vous décidez d’être clair, bref, concis, de vous en tenir à l’essentiel en donnant le minimum d’informations sur votre état et l’état du monde, et crac ! un père, des pierres, un chapeau, une moto, le crâne rasé d’un ami, vous rendent soudain la tâche ardue. Moi, ça me mine et ça me fait échouer dans mes écritures. J’ai toujours souhaité commencer un récit le plus simplement du monde, en notant une rencontre et en m’y tenant. Quelque chose du genre : « C’était Irène, la femme du paralytique… » ou : « Albert, la mort c’était le seul luxe qu’il s’était refusé… » Désignation de la personne, patronyme ou prénom, une info par phrase, l’attention concentrée sur une part infime du réel, quelques faits indubitables à rapporter, deux trois interprétations personnelles à avancer et hop ! de phrase en phrase, de paragraphe en paragraphe, remplir gentiment mes colonnes. Hélas, dès que je décide de m’intéresser à Albert, à la femme du paralytique, mon attention se porte ailleurs, sur tout ce que les présences de la grande dingue d’Irène et le prodigue d’Albert rejetaient du monde, excluaient de mon observation, évacuaient de ma narration. Entrent dans le champ pas seulement des motos aux pots étincelants, des galures de fine paille de riz tressée, un père perdant ses mots et son souffle sur un lit d’hôpital, des cailloux vous meurtrissant le foie, la quille intempestive d’un crâne d’ami dressant son arrondi vers un ciel sans nuages, mais le souvenir de fils électriques traversant la Beauce, avec leurs isolateurs, énormes œufs bleus posés comme des nids de vent dont vous avez lu quelque part (deuxième souvenir venant se greffer sur le premier et appelant le troisième…) qu’ils chantaient au-dessus de la plaine et que le chant avait quelque chose d’immobile et de terrifiant, mais l’instant de stupeur éblouie provoquée par le déploiement de la combinaison carmin d’un papillon, mais la vue d’un vieillard à genoux, d’un artiste géant suçant un pinceau en faisant claquer ses lèvres…, et puis le reste, tout le reste, tout le hors-limites, le hors-champ du propos initial, tout un monde phénoménal de douleur et de rire, une deuxième nuque aux cheveux tendus, un homme habillé en femme vous faisant un bras d’honneur parce que vous l’avez frôlé d’un peu près avec votre moto, Mallarmé inscrivant sur sa colonne de gauche son petit Anatole mort, sur celle de droite un nouveau livre, tombeau pour son fils mort, et la furie du temps et le déchaînement des signes, qui ne tient sur aucune de vos colonnes…

Ainsi, je me préparais à vous narrer une histoire simple dont je fus à la fois témoin et acteur, et voilà déjà ma folie dévorante, mon obsession destructrice d’en dire le plus qui me fait obliquer dans mon récit, ouvrir des parenthèses, ajouter un détail, un autre, un troisième… Lequel retenir, lequel éliminer ? La prolifération infinie, l’innombrable, l’indéfinissable, vous tiennent dans leur lacet. Borges a parlé de ces jardins « aux sentiers qui bifurquent ». Balzac a soutenu qu’on pouvait en devenir fou. Il a raconté la tragique aventure d’un peintre toqué de beauté absolue, qui de rajout en rajout a fini par être aspiré par son propre vide.

Probable que j’ai choisi d’écrire une pièce de théâtre pour cette raison : en terminer avec la hantise de la digression, le vertige de l’infinitésimal, être contraint par un lieu et un temps – quelques centaines de mètres carrés, deux heures au plus – à limiter mon propos. Plus de ces épaisses sauces descriptives, plus de graisse métaphorique. Que du dialogue, de l’échange rapide. Exit l’indigeste être-au-monde ; bienvenue à l’ultra-vivace ouvert-sur-le-monde. Du léger, de l’intensif, du droit-au-but. Je voyais ça comme ça. J’avais en tête depuis des mois les deux personnages principaux, deux gaillards aux physiques opposés, qui, il y a bien des années déjà, m’avaient envoyé d’impressionnants messages visuels et écrits. Deux silhouettes pittoresques appartenant à l’histoire, l’une à celle des arts, l’autre à celle de la pensée et de la littérature. A vingt ans, je m’étais beaucoup intéressé à elles, puis je les avais délaissées. Elles me refaisaient signe, je souhaitais enfin leur répondre, et pas sur le mode du festina lente du roman. Hâte-toi lentement… Non, plus question ! Se grouiller carrément, maintenant, qu’il fallait. Plus d’opérations portant sur la durée : du ponctuel et du véloce. Deux heures pour cracher ton message. Tout se passe au présent sur les quelque trois quatre cents mètres carrés du plateau. Tes deux bonshommes venus du passé et ayant besogné dur pour le futur, tu les convoques hic et nunc. Monsieur Fourier. Monsieur Courbet. Ils énoncent ce qu’ils font, ils font ce qu’ils disent. Et tout ce qu’ils nomment est irrévocable. Le langage enfin à la hauteur d’un sacrement. Voilà qui me mettait dans un état d’effervescence hilare, de penser que l’envol des bras bénisseurs était sérieusement concurrencé par le geste de mes deux opiniâtres athées, l’un quand il promenait son pinceau sur la toile en commentant à voix haute l’action, l’autre quand, en silence, il inventait à coups de plume d’oie rageurs un tout autre destin pour l’humanité.

Au théâtre, me disais-je, fin des manœuvres stratégiques destinées à étirer au maximum le chewing-gum du temps. Oui, je sais, c’est bon dans un roman de ne jamais avoir à conclure, c’est bon de reculer du plat de la main le tourbillon des grains mauves du temps. C’est bon à chaque mot de congédier la mort. Or, au théâtre, pas question de bricoler de petits sortilèges pour interminablement se chercher des origines afin de mieux éluder les fins. A chaque réplique, c’est une présence au monde qui claque, c’est un temps vertical qui ouvre tout le champ du possible, c’est la mort qui se rit du poids écrasant de la durée, c’est une voix qui proclame haut et fort qu’aussi féroce et précaire que soit le réel c’est sacrément jouissif d’être. D’être là et dans l’instant. Les colonnes des signes plus et moins ont une autre fonction. Disons les choses plus concrètement : au théâtre, vous ne risquez pas qu’un père mort, une moto, un chapeau, quelques gravillons dans le buffet, voire le crâne rasé d’un ami que vous aimez, ne transforment votre imaginaire et vos écrits en une casemate où il pleut, en un édicule où chacun peut venir faire pipi.

 



Installé maintenant sur ma terrasse, protégé du soleil par le feuillage des glycines, face à la masse profuse des deux arbres de Judée, du néflier du Japon, du rosier banxia, des jasmins, des clématites, le tout sur fond d’empélopsis et de lierre d’Irlande, délivré de la douleur tantôt sourde tantôt ravageante qui depuis des années me rappelait sur mon flanc droit ma modeste origine adamique (la création elle aussi n’a-t-elle pas commencé ainsi, sur deux colonnes au-dessus desquelles le long bras vite las de Dieu tenait sa comptabilité ? : à gauche, une côte en moins, à droite une femme en plus ; à gauche, moins Abel, à droite plus Isaac…), mon ventre débarrassé du poids du monde, le monde manquant du poids d’un père mais encore lourd d’un fils fier d’une moto, d’un chapeau, de la vitesse et d’une ombre en plus, je pourrais, descendant sans postérité, encore formuler les choses autrement : il est un moment de la vie où on se dit qu’on veut la tranquillité absolue. Pas la paix infâme du petit-bourgeois qui a les pieds bien au chaud dans ses charentaises. Non, la tranquillité absolue. Et la tranquillité absolue, c’est un état de guerre, une insurrection destinée à comprendre enfin pourquoi, ainsi que le constatèrent les plus attentifs de mes prédécesseurs, on était triste devant la tristesse, mélancolique devant la mélancolie, tragique devant la tragédie. C’est le moment où l’on décide que c’en est fini de s’identifier aux objets de votre horreur ou de votre compassion. Quand cela m’a-t-il pris ? Quand me suis-je réveillé du temps ? Quand me suis-je intimé l’ordre : désormais tu es un sujet absolu, entrant dans un présent absolu, trouvant la tranquillité absolue ? Lorsque je me trouvais devant le cercueil ouvert à l’intérieur duquel on avait bichonné une longue poupée de cire éteinte que l’employé des pompes funèbres m’assura avoir été mon père ? Juste à l’instant où le metteur en bière libéra la valve du coussinet sur lequel reposait la tête du momifié et que celle-ci, comme dans un mauvais tour de prestidigitateur, s’affaissa, disparut au fond de la caisse avec un bruit de pet foireux, recouverte aussitôt par un joli drap brodé ? Quand je me suis réveillé sur un lit de l’hôpital Saint-Joseph, le ventre rasé jusqu’au sexe, une estafilade rouge sur l’abdomen ? A ma sortie de l’hôpital, quand rêvant de places ensoleillées, de villes méditerranéennes, je suis entré dans un magasin Borsalino du faubourg Saint-Honoré pour m’acheter un chouette chapeau tressé à la colombienne ? A moins que ce ne soit lorsque, débordant d’optimisme, encore plié en deux à cause de ma plaie au flanc, je me suis arrêté devant les scintillantes bécanes de 900 et 1 200 centimètres cubes rangées sur le trottoir du boulevard Beaumarchais. Ou étais-je assis sur un tapis de sable chaud et je vis réapparaître la tête amie flottant comme une éponge déracinée sur une frange d’écume couleur de mercure oxydé ?

 



Rien de mieux qu’un hôtel anonyme pour entamer le programme dit de la tranquillité absolue, et alors rien de plus opportun que le jet de la douche sous lequel vous vous courbez pour offrir vos muscles à l’eau tiède, prenant vos aises, vous tournant, vous retournant, levant un bras, l’autre, présentant au jet votre front, votre ventre, devenant ainsi de plus en plus maître et de l’eau et du temps, et, dans cet état, de plus en plus assuré de tenir la mort à distance. Car, bien entendu, seule compte la distance. Les récapitulations, elles, ne mènent à rien, ne signifient rien. Alignez trois pierres d’un rouge sombre veiné de noir qui vous ont poussé au flanc, un père jaunâtre pomponné à la musée Grévin, un galure façon coloniale, une motocyclette yankee à moteur OHV V-Twin Evolution équipé de poussoirs hydrauliques, et un crâne chauve d’écrivain français, et vous n’obtenez rien. Ou si peu. Ou beaucoup, mais alors, comme je l’ai suggéré précédemment, il faut crapahuter dans le temps du roman, mener des opérations dans une durée indéfiniment dilatée, s’assigner des objectifs démesurés, s’épuiser à vouloir inclure et inclure et inclure éperdument.

C’est d’abord par un cri rauque que se manifesta ma décision d’être enfin tranquille, tranquille absolument. L’eau était devenue soudain très chaude, je dus placer ma main sous la pomme de la douche pour dévier le jet loin de mon crâne et de mes épaules. Cri de ras-le-bol et de délivrance.

L’hôtel se trouvait dans un quartier périphérique composé d’immeubles neufs en béton, dont certains inachevés. J’étais attendu en fin d’après-midi dans un bâtiment appartenant à la municipalité, où il était prévu que se dérouleraient les premières répétitions d’une pièce qui m’avait été commandée et dont je n’avais écrit que des bribes. La chambre d’hôtel donnait sur une route à grande circulation que faisait vibrer le flux ininterrompu de camions. De la fenêtre, j’avais une vue sur un vestige de vieille ferme au toit crevé, coincée entre deux HLM aux murs grisâtres. L’air était sec, poussiéreux. La chambre ressemblait à cette frange de ville de province, banlieue morne, sans caractère. Je me retrouvais entre ces quatre murs couverts de papier à fleurs comme un voyageur de commerce ayant décidé brusquement de se sédentariser à jamais, ou un vieux veuf ordinaire déposant sur un plancher grinçant la valise contenant quelques pauvres vestiges de sa vie passée. J’éprouve un plaisir masochiste à me raconter ce genre de minables scénarios quand l’hôtel des abords d’une ville s’y prête. En tout cas, le bref rugissement poussé sous la douche signalait la fin d’une ère, le début d’une autre : au milieu des odeurs de gaz d’échappement brûlés qui avaient envahi la chambre, je m’assignai une tâche très au-dessous de mes forces. Oui, vous avez bien lu : très au-dessous. J’y reviendrai.

J’étais donc à deux kilomètres environ du centre de Besançon. Je voyais déjà mes deux personnages s’y déplacer, le gros, le maigre. Je me faisais fort de leur torcher un texte, genre livret d’opérette, de leur tricoter vite fait un tissu verbal très léger, presque impondérable. Une dentelle de dialogues. Du modulé souple, du lyrique très aérien. Cela en accord avec l’esprit d’utopie qui soutint, leur vie durant, mes deux bonshommes : comment accéder au bonheur. Ah ! certes, la condition du bonheur, voilà un sujet qui n’est pas dans l’air du temps ; l’époque veut du drame, des larmes à la une, du sang sur tous les écrans, surtout pas de volupté, et beaucoup de mort. Tant pis ! Sortant de sous la douche, ruisselant d’une eau encore savonneuse, ayant émis un cri primal, ma décision était arrêtée : faire énoncer par la bouche des deux illustres enfants du pays – le volumineux, l’étique –, réincarnés pour la circonstance, les règles du bonheur. J’avais le sujet, je tenais grosso modo le thème : d’un monde déchiré doit-on faire une œuvre réconciliée ? Inversons les termes de la question : une œuvre réconciliée peut-elle naître au sein d’un monde qui, lui, ne l’est pas ? Restait à s’efforcer que l’esprit de la pièce soit en accord avec ce paysage urbain élémentaire, avec cette chambre d’hôtel, à peine plus grande qu’un cagibi, avec ce sac de voyage en toile, presque vide. D’où : sens de l’économie, ne pas vouloir se surpasser (on n’est pas dans un roman), charger les dialogues en ramassant autour de soi bien moins que ce qu’on peut habituellement emporter. Mon barrissement sous douche avait valeur d’avertissement adressé à moi-même en ce début d’après-midi d’été : cet homme qui te ressemble comme deux gouttes d’eau, qui fait maintenant le gros dos sous le jet redevenu tiède, qui marque son contentement de façon puérile en introduisant un doigt dans sa bouche, en tendant la peau de ses joues et en retirant un doigt pour émettre un petit bruit de bouchon qui saute, ce faux veuf, ce semblant de voyageur de commerce, clame dans une banlieue de Besançon qu’une force créatrice excédentaire (j’arrivais pétant le feu), si elle est mise en rapport avec une tâche extrêmement limitée, produira une mobilité, une spontanéité, une légèreté, une formidable aisance au présent que faute de mieux on appelle la vie.

 



Du moins, c’est ce qui lui semblait à cet écrivain incontinent sous jet, que paradoxalement l’exiguïté spécifique d’une scène de théâtre lui permettrait, bien plus commodément que le papier imprimé, en instaurant un espace mesurable, circonscrivable, relativement modifiable, de tenir la distance entre les choses et l’envers des choses, entre les actes lourds, anodins, d’une vie et la réponse que l’homme indifférent ou ébranlé y donne. Réponse que le douché en pluie descendante que j’étais en ce début d’après-midi d’été envisageait faite de pures intonations et de mouvements de corps si déliés qu’on pourrait les croire exécutés dans un milieu aqueux donnant poids et densité plutôt à l’eau et au temps. En somme, un romancier à la retraite, qui fut toujours dommageablement précipité (vrai obnubilé de vitesse), expliquerait à un metteur en scène presque neuf (faux lent flegmatique) qu’il projetait l’ensemble du spectacle comme se déroulant à l’intérieur d’un aquarium.

Ce qui signifiait, pour le choix et le jeu des acteurs : pas de tempétueux, pas de frénétiques, pas d’emballés, pas d’égarés suant et postillonnant, pas de déclamants recordmen de l’écume aux lèvres, de la bave au menton et champions de la tirade inaudible, pas de coureurs éperdus fonçant d’un coin de la scène à l’autre comme si un taon les avait piqués aux fesses, pas de rageurs bouillant de nouvelles étreintes, pas de biches terrassées, d’ours hébétés, d’hoplites titubant, pas de regards allumés, d’yeux exorbités, de poitrines qui n’en peuvent plus de se contenir d’impatience et de précieux messages rentrés, pas de ces turbineries de viandes somnambules, de ces démarches en crabe et de ces bras en croix pour exprimer à quel point on est superinflammable aux archinobles causes, pas de pétulantes, pas de trépignantes, pas de gros amas dandinant, pas de prophètes oscillant au bord de la rampe comme au-dessus d’un abîme, pas de désespérés tendant le poing au ciel, pas de tripes tisonnées et d’époumonés subitement aphones, pas de plongeurs sous-marins sous apnée remontant des profondeurs du moi humain pour respirer un coup en surface, pas de gros pneus se dégonflant en s’affalant sur un praticable et lâchant dans la salle un long vent de bouche qui pue, pas de bafouilleux s’escrimant à rafistoler un monologue déglingué, d’épileptiques en suspens de répliques, de parkinsoniens tragiques, d’envoûtés lyriques, d’éberlués épiques, de babilleurs flapis de déboutonner un cœur endolori devant l’éternité, de bambocheurs pâteux vouant la création aux gémonies, de cascadeurs déboulant des coulisses sous des torrents d’arpèges, de petits monstres fripés tapant du front contre un tronc d’arbre en carton, de tanguantes épaves donnant de l’épaule sur les plâtreuses colonnes du temple, de gigoteuses déesses exhibant leurs dessous, de héros ayant la bougeotte et déblatérant contre le destin, de grandes pointures du répertoire se dressant au centre des planches comme des citadelles en transe.

 



D’emblée, ça m’avait plu la façon qu’avait le grand gaillard à cheveux longs de mener les répétitions, de diriger les acteurs. Discipline, ordre, lumière et calme. Une algèbre. Une méticulosité d’opération chirurgicale. Tu avances de trois pas et demi, tu recules d’un pas trois quarts, tu tends le bras gauche, poignet fléchi, vers une masse d’hommes absente, tu pointes le menton vers une foule de femmes devinée sur les hauteurs. Vous n’êtes que quelques corps sur un tréteau mais vous taillez à vif la chair de milliers d’âmes. Il causait parfois ainsi, le grand gaillard, en utilisant aussi autant de fois le mot âme qu’il prononçait le mot corps (vestige de son bref passage dans les ordres ?).

Il commandait parfois avec une joie écrasante, mais jamais cette joie hostile, destructive, que j’avais si souvent vue se manifester chez des metteurs en scène renommés. Je souhaitais qu’il communique aux comédiens un message simple, celui de mes deux admirables porte-parole qu’avec piété, et culot, je m’apprêtais à précipiter sur la scène d’un théâtre de province. Le contenu de ce message ? Il doit être possible de faire tenir sur une même colonne de vie toutes les choses, tous les actes, toutes les réalités qui suivent : s’insérer dans la série des poires fondantes, refuser l’amalgame avec les poires compactes ou cassantes, renforcer le caractère pivotai de la fraise au lait, affirmer – et cela sans cesser de souffrir d’une sciante arthrose ou d’une humiliante poussée hémorroïdale – l’accord de Dieu avec les mathématiques ; la noble beauté des cortèges de satellites, de bêtes, de globules, de planètes ; la sombre grandeur de la peinture ; le caractère unique, absolument singulier, totalement exclusif de tel angle de vision sur un bas-ventre de femme quand le dessin et la couleur s’en mêlent ; l’inanité visuelle et morale d’une colonne fondue dans le bronze des canons et dressée sur la plus belle place de Paris ; la nécessité de classer les passions, de prostituer de très jeunes hommes à de vieilles femmes, des adolescentes consentantes à de vieux messieurs en rut, d’instituer de nouveaux ordres, de fonder de nouvelles monnaies, de valider à bout de pinceau la plus infime part du réel, de pratiquer si librement le langage de la vision unique que le possible et l’impossible deviennent notre intangible éphémère…

Lui, le costaud à longue crinière châtain, avait pour mission d’expliquer aux comédiens comment ils auraient à faire tenir sur un même espace tous les événements en aidant chaque mot prononcé, chaque geste exécuté à la surface de leur propre impulsion. Il le fit au début avec un calme et une lenteur étranges, en accompagnant ses indications scéniques d’amples mouvements de chef d’orchestre. Moi, je m’imaginais essayant tous les strapontins, suivant la mise en place du ballet dont j’avais fourni l’argument. Un ballet sans musique et sans danse, avec des figures pourtant, comme modelées dans de la tendre argile et occupées à découper dans la continuité du temps un domaine dont nous espérions, lui et moi, naïvement, qu’il serait une sorte de tableau récapitulatif de la création. Nous nous préparions à mettre au point, pensions-nous avec une touchante innocence, une théorie de la propreté.

 



Pas de la propreté morale. Il s’agissait d’une mise au net d’un espace physique où tous les actes de vie (mais la folle logique du roman reprenait déjà ses droits) – des plus traumatisants (un père mort qu’on grime, un ventre qu’on ouvre), aux plus touchants (le resurgissement, au-dessus de la ligne d’horizon, d’un ovale parfait, ce crâne précieux couvert de sa soyeuse tunique de peau), aux plus anodins (un chapeau ou une moto qu’on se paie, l’un comptant, l’autre à tempérament) – sont posés comme autant d’hypothèses utopiques à développer jusqu’à leur fin.

Mais le père, la pierre, le chapeau, la moto, la tête sur l’eau, appartiennent à un espace brut, encore non traité, de ma vie ; en revanche, la colonne impériale de la place Vendôme, les hémorroïdes de son joyeux démolisseur, la chevelure rousse de la belle Irlandaise, les chats de mon maigrichon sergent de boutique, ses prédilections et ses répulsions pour la poire beurré blanc, le vicieux chou-fleur, sa haineuse phobie du vermicelle, son amour insensé du rosier banxia appartiennent, eux, depuis longtemps, à un territoire dont la géométrie grossière ou délicate, tantôt drôle tantôt féroce, a déjà été transfigurée au gré de mille écrits. C’en est fini, pour mes deux élus, le gros et le maigre, de la seule énumération stoïque, amusée ou terrifiée de leurs gains et de leurs pertes (à chacun ses colonnes) ; les listes sont complètes, le possible épuisé. Reste un espace incertain, mouvant, inestimable, que des commentateurs pompeux désignent du terme de destin.

Pour ma part, ne répondant plus qu’à la commande, je voulais m’amuser un peu, et si possible en instruisant. Moi, l’ennemi de tout didactisme, voilà que j’étais bizarrement pris d’une démangeaison pédagogique. Le prurit du scientifique dans son labo qui se prépare aux grands mélanges détonants. J’avais, sous la main, deux vies, disons deux destins. Aidé par le malabar à épaisse tignasse, moi le gringalet à l’esprit analogique quelque peu déréglé, je méditais un retaillage dans l’étoffe des biographies des deux célèbres Francs-Comtois. C’est vrai que j’ai toujours aimé me placer en tiers dans l’histoire des autres pour y voir un peu clair dans la mienne. J’ai mis à contribution Watteau, Seurat, Rodin, Picabia, Satie, Pollock… et quelques moindres pointures. J’en ai exhibé les misères et les fastes. J’aime tâter les pouls géants pour me prescrire à moi-même des ordonnances. Ma façon d’assurer ainsi mes prises sur le réel. Envie, besoin d’écrire ? Appel de l’infini du papier ? Tu parles ! Quelle repoussante salade la romantiquerie poseuse et braillarde nous a servie au cours des siècles sur la très ignoble question de l’onanique, de l’angoissante consécration de l’artiste à son œuvre, de son trop à dire, de ses milliards d’ultra-fines sensations à consigner, du capital de douleurs et de larmes à ne pouvoir épuiser dans de torrentueuses confidences… Avec le théâtre, espérais-je, et l’exemple de mes enthousiastes Laurel et Hardy – mon diaphane et introverti Bisontin, mon pétulant et extraverti Ornanais –, le temps et l’espace m’étant comptés, j’écrirais enfin serré, condensé, connaissant de préférence les milliards de choses qui ne sont pas à dire, qui ne l’ont jamais été, et le peu, le très peu, le si peu qui mérite peut-être d’être inscrit en caractères microscopiques sur la lunule de l’ongle, sur la pointe d’une épingle.

Fixons de nouvelles règles draconiennes à ma scène mentale, m’exaltais-je, et de noter des amorces de dialogues, de sèches didascalies, pendant que l’hercule à crinière griffonnait, sur les feuilles de gauche d’un grand cahier d’écolier, une coupe d’intérieurs superposés où devaient se dérouler, m’expliquait-il avec son fort accent du Sud-Ouest, des actions simultanées : un atelier de peintre, une serre, deux cachots, une arrière-boutique d’épicerie, un bureau pour chef de bureau, un dortoir de petit séminaire, un couloir de phalanstère surplombant une auge à cochons et un boudoir, une chambre d’hôpital jouxtant un chiotte public ; sur celles de droite, des esquisses d’extérieurs : décors de sous-bois, une rue avec barricade, un cimetière, des bords de mer, une façade d’usine, les hauteurs de Belleville…

Pas d’a priori de ma part quant à la mise en scène, je faisais confiance à mon tranquille Samson, obsédé, comme moi, de colonnes, mais les siennes conçues en vrai stuc pour soutenir d’imaginaires édifices alors que les miennes n’engrangeaient dans leur creux qu’une poche à bile, un chapeau, une moto, une boule à zéro, et un père, à peine sorti les pieds devant de l’hosto, qu’on avait rafistolé en malheureux Pierrot. Je ne tenais mordicus qu’à deux choses : l’immense ventre femelle projeté sur un écran géant au fond de la scène ; le tableau final au cours duquel, face à l’image du sexe entrouvert sur plusieurs mètres, on voyait le vieil homme en redingote tomber à genoux, dos au public.

On croit d’abord qu’il veut desserrer la boucle de son soulier. Il a un geste furtif vers un premier chat qui s’approche de lui, vers le deuxième qu’on lui lance des coulisses opposées, vers le troisième… Bientôt une dizaine de chats l’entourent. Les bêtes miaulent, viennent se frotter à ses basques, ronronnent. Une petite chatte blanche envoie quelques coups de patte à une ficelle qui pend de la poche droite de la redingote du vieil homme. Celui-ci tend le bras gauche vers le matou gris qui fait le dos rond et dresse sa queue à la verticale devant lui. Le bras se raidira soudain, puis tout le corps, la tête s’inclinera, seul le cou gardera sa souplesse pendant une bonne minute. Les spectateurs devront deviner sa courbe ; ce sera la seule partie d’un corps usé qui manifestera une jeunesse et une grâce féminine. J’aimerais une attitude à la Watteau, quand les coquettes offrent leur nuque à baiser aux gentils enfarinés, aux graciles emperruqués. Le cou est dégagé des cheveux, la nuque proposée aux inoffensifs bourreaux. Un orant en prière ? Un condamné prêt à la hache ? Mais il y a ces pots de fleurs renversés. On comprend que l’homme a été saisi d’un malaise et a voulu se retenir à la jardinière, celle-ci a été déséquilibrée entraînant dans sa chute les pots de géraniums et d’hortensias. Les gestes esquissés vers ses chats, qui commencent une infernale sarabande, sont en vérité des mémoires de gestes puisque l’homme est déjà mort. Un ultime réflexe, un résidu issu des profondeurs d’anciens sommeils, l’envers d’un rêve qui dans ce qui n’est plus la vie et n’est pas tout à fait la mort vous fait courir encore et tressaillir et vous convulser légèrement. J’avais expressément prévenu : je ne mettrai pas mon grain de sel dans la mise en scène à condition de ne pas passer à l’as le sexe mural et la chute finale du pépé. Le sens profond de mes écritures, glosai-je, s’articulait à ces deux éléments visuels-là.

Je rappelle que le vieil homme, au moment de choir vers l’avant, était au plus sombre de sa vie et au plus lumineux de son œuvre. On était le 10 octobre 1837, et moi, environ un siècle et demi plus tard, au mépris de la chronologie et de la vérité historique, je repicadorisais à mort l’émouvant vieillard, je le faisais replonger, tête la première, face au tableau de son presque pays, mort, lui, pompé de toute son eau, à six heures trente du matin, le dernier jour de l’an 1877.

 



J’aime l’instant où, devant la glace piquetée d’un hôtel de troisième catégorie, le rasoir frôle à peine ma joue, émet une espèce de grincement. Je serre la mâchoire, rentre les lèvres, pointe le menton en avant, l’artère de ma tempe gauche commence à tressaillir. Le rasoir remonte d’une traite de la base du cou au bord de la lèvre inférieure en produisant son étrange son. Un crissement d’aiguilles de glace piétinées. Il ne m’en faut pas plus comme déclencheur, je vois mon chaloupant peintre monter au motif sur la pente d’un massif préjurassien. Il proteste à voix haute. Je lui prête des propos furibards qui ne sont déjà plus de lui, qui ne sont pas encore de moi : « Tant que je laisserai la flicaille bourgeoise compter mes pets, je ne serai jamais un peintre. »

C’est plutôt le matin, tôt, quand j’ai la joue gauche encore couverte de savon à barbe, la droite à moitié rasée, que je lance face à une glace ébréchée des objurgations obscènes, des oaristys, des programmes chimériques, tout un tissu verbal en lambeaux que j’ai la faiblesse de prendre pour un dialogue de théâtre. Mes bouts de phrase n’ont aucune consistance sonore. Je ne les entends pas, seul me parvient le bruit de lointains souliers écrasant une neige durcie, ou est-ce le frottement sur les planches du frac de mon autre héros, mon cher vieil édenté, au moment où, tombé à genoux, il a encore dans les narines la grasse odeur des terres à fleurs, l’humide et fécale senteur des serres, où il s’apprête à caresser pour la dernière fois le pelage du Chartreux jailli des coulisses et venu vers lui à longues foulées. A moins que ce ne soit, aussi ténu que la vibration d’une lame de rasoir sur une barbe de trois jours, le son produit par toute la pesanteur corporelle du monde.

C’est qu’ils pèsent chacun leur poids, mes deux compères, aussi bien celui qu’on ponctionne de plus de vingt litres de liquide jaunâtre par jour, que l’autre, le doux bécoteur de chats qui ensevelit son corps malingre dans les nuances crépusculaires d’un automne tardif. C’est leur poids respectif et singulier que je me suis mis dans l’idée de traiter sur le plateau d’un théâtre. Rien ne m’intéresse que cela : comment la connaissance d’une vie ou d’une œuvre aide à la dissolution de la compacité du monde (leçon de matérialisme de mon fastueux buveur, malheureux cirrhosé). Rien ne me retient de mon projet que la scène ultime faite d’une énorme machine peinte, blanche et noire à filet central rouge, masse docile et ferme destinée, selon certains qui la situèrent à l’origine du monde, à couver, à nourrir, à aimer – l’érection faite chair femelle ; et un célibataire à épiderme de grand brûlé, long pénitent à narine d’oiseau mort, voyageur sédentaire au souffle haletant, qui à l’instant de mourir rêve d’appliquer sa bouche tiède contre le torse peint, contre le torse froid des milliers de femmes incarnées dans cet abdomen et ces puissantes cuisses en attente. Le peintre a peint, et le vieil homme, qui, lui, a écrit, décrète que le plaisir qu’on prend à la vue d’un sexe peint n’a jamais été, ne sera jamais muet ; qu’aux fornications infinies avec la peinture et ses modèles, il convenait d’ajouter la passion surnuméraire de les parler et de les écrire. Vérité du langage et de l’écriture : le péché d’Ève ne tient que dans les mots avec lesquels elle tenta son Adam d’homme. Mon exilé de Vevey, mon persécuté de la Commune, qui peignit pour la première fois, donc vit pour la première fois, donc nous fit voir pour la première fois, les poils et la lumière qui scintillent entre les cuisses d’une femme ; mon emprisonné par la Terreur, mon voyeur visionnaire fou de règles et d’économie copulatoire, ont ajouté un addendum à l’articulet biblique. Ève est bien fautive mais fautive tout simplement d’avoir causé. Délivrons-la donc de son péché, elle, puis son désossé mari, en lui donnant le pouvoir, via les images et les mots, de le multiplier ce péché fondateur, de le délirer, de l’éterniser, et ainsi de le neutraliser, de l’anéantir à jamais. La figure de l’hominidé parlant a été altérée, cruellement entachée de dissimilitude par rapport à son patron absolu et parfait. Rétablissons un juste équilibre dans la Création, réparons l’homo, le faber et le sapiens, boulot justement auquel s’attelèrent à tour de rôle mes deux héros. Utopie ? Et alors ! Y a-t-il jamais eu une seule ligne écrite, une seule image peinte tenant la route – je veux dire celle menant à la vérité, à la beauté, à l’édénique secret de la légèreté – qui n’ait été, dans son essence, utopique ? Si la littérature et la peinture sont devenues si crasseusement continentes, si désespérément superflues, n’est-ce pas parce qu’elles ont rompu avec l’utopie ? Vous ne voulez pas toucher à la question du bonheur ? (Pour reprendre la crétine expression des magazines – comme s’il pouvait y avoir question là où de toute éternité il n’y a que réponse, réponse en excès, pleine et totale.) Vous êtes perdus ! Bien que mortels, vous craignez de penser en immortels ? Vous êtes cuits !, vous voilà le gibier d’élection pour la séraphique fée Thanata. Vous pensez que pour dire le plus (ce tableau-ci où une femme a défait ses cheveux et s’est allongée devant le peintre, tête renversée ; cet homme-là, âgé, échappant au milieu de ses chats et de ses fleurs à la durée humaine pour goûter la joie démesurée d’un ultime rayon de soleil sur sa joue impeccablement rasée), on peut faire l’économie du moins (un chapeau, une moto…), alors vous êtes bon pour grossir la troupe des fistons poètes, des prostatiques de l’écriture, des petits maniaques qui se font délicieusement bobo à l’être en se fouettant le train avec le martinet du sacré. Tout doit tenir sur une lunule d’ongle, une pointe d’épingle, certes, mais qu’à l’ogive de mon panama, qu’aux pots chromés de ma Sportster Hugger, une place soit réservée. Encouragé par mes deux élus, on allait voir ce qu’on allait voir ! j’allais mettre de l’ordre dans la misérable cambuse des bergers de l’être. J’avais toutes prêtes, rodées chaque matin devant une glace au tain endommagé, des diatribes enflammées contre les maniaques du sermon, les moralistes avides de s’empoter dans le néant, les héros morts gouvernant les morts vivants ; j’avais, peaufinés face au miroir, d’euphoriques exordes, d’hommageuses tirades aux dispensateurs de plaisir, aux orgiastiques grandioses, à mes deux superbes égomanes, mes deux audacieux extravagants aux âmes aussi larges que celle de ce Dieu que, par leur culot de tout reconcevoir du réel, par la rigueur de leur imagination logique, ils mirent sans brutalité à leur niveau.

 



Pas le tout de faire le zigoto en se rasant, de grimacer devant son propre reflet en se lançant à soi-même, avant de les oser dans d’autres bouches, des répliques abruptes, des reparties définitives. Seul dans votre chambre d’hôtel, courbé au-dessus du lavabo, le rasoir dans une main, le blaireau dans l’autre, c’est gaiement que vous pouvez y aller de vos improvisations orales charriant mirages, fusées oraculaires, pedigrees métaphysiques très fantaisistes et métaphores chues d’un imprévisible ciel ; dans cette circonstance rien ne paraît insolite, tout semble au contraire extraordinairement logique : un peintre barbu pétrissant la mer avec des bras monstrueux, faisant jaillir d’elle des éclaboussures de lumière dorée ; un étang peint, enseveli sous la chute des camélias ; un Dieu bègue tendant un long bras mort vers un papillon sans défense ; la farouche passion physique d’un très jeune homme pour une énorme femme âgée, pour cet agglomérat insensé de matière, ce lent et méticuleux déploiement de chairs innombrables, ces bras, ces cous, ces jambes, ces ventres, ces fesses à la peau lisse et tendue, cette respiration de forge brûlante qui l’arrache au monde ; la volupté éprouvée par la fragile adolescente aux hanches étroites à se déshabiller devant le vieil homme dont le râtelier mal posé a modifié le visage, le faisant s’effondrer vers le bas de plusieurs millimètres… Vous pouvez vous éberluer vous-même à faire causer si aisément des fantômes pendant que vous vous pincez et relevez le nez afin d’atteindre quelques poils récalcitrants situés sous les narines et dans ce fichu sillon divisant la lèvre supérieure, si rétif à la lame du rasoir, mais transposez vos babillages solitaires devant miroir en vrais dialogues de théâtre destinés à être déclamés face à une foule incrédule, éperdue de réticences, prête aux ricanements ou au sommeil, mettez à l’épreuve vos jaculations coléreuses, vos rodomontades, vos professions de foi solidement blindées, vos morceaux de hauts émois, vos voluptuoseries et vos coups de raptus sentimentaux, en les donnant à débiter à des comédiens, en les soumettant à leurs implacables rhétoriques labiales, vous risquez une cuisante déception. Que d’éloquences creuses résonnent sur les plateaux de nos théâtres.

J’attendais de mon balèze bouclé qu’il dirige d’une main de maître comédiens, décorateurs, machinistes, éclairagistes… Qu’il fasse en sorte que tous soient en proie à mon rêve comme je le suis à celui de mon vieil inventeur insomniaque ; à celui de mon bon phoque encagé par une trouillarde bourgeoisie, et dont la narine palpite à la moindre variation de couleur d’un ciel ; aux images de ces deux artistes de très haut parage, vaincus magnifiques d’avoir osé reprendre à leur compte, ramassé en vrac les grands desseins utopiques quand tout le monde les abandonnait, quand – constataient-ils, mes deux saints candides et rouspéteurs, droit sortis de quelque porche royal de cathédrale – l’esprit ne faisait plus que gémir de son impuissance. Que ce scénographe énergique ordonne aux acteurs des séries de mouvements désordonnés, des alternances de sommeil et d’éveil, des brefs, des longs, des hermétiques, des illuminés. Qu’il éteigne un à un les projecteurs, une fois que le vieil homme fastueux et sec, habité par un désir sans bornes, encore agité de quelques frissons vagues et de sursauts précis, est tombé à genoux devant le tableau de l’hilare et téméraire plébéien. Qu’on entende que c’est une nuit terrestre qui gagne la scène et rien de plus. Seul le tableau agrandi, « origine » de rien, et surtout pas du « monde », conservera sa lumière, à la fois venue du dedans, de l’envers du tableau, de l’arrière du plateau. Me voilà subitement optimiste, gonflé à l’hélium que dégage l’œuvre de mes deux exorbitants prédécesseurs ; j’imagine le public gagné à son tour par l’enthousiasme, tapant du pied de jubilation parce qu’il pige à merveille la pertinence de nos questions. La vue est-elle comblable ? L’objet convoité par mon vieil insubordonné et jouissivement peint par mon encore jeune déjà doux et pas encore hypertrophique émeutier est-il un objet ? Si oui, de quelle nature ? De convoitise ? d’échange ? de contemplation esthétique ? ou n’est-il qu’une forme sensible ? une substance pure ? un accident ? une essence ? la caverne des tout débuts ? le trou où tout va, où toute pulsation de vie finit ? une viande promise au sacrifice ? un beau morceau à l’étal du boucher ? l’entrée du labyrinthe ? la sortie des enfers ? une enseigne de sex-shop ou celle d’un barbier ? le marmiteux chaudron où mijotent les mythes, où se concocte le sens ? ou rien qu’une vision d’artiste obsédé ? de monomaniaque vicieux ? de mystique persécuté ? une apparition ? un ventre de déesse ? ou pas plus pas moins que ce que montre la peinture ? : la doublure d’un beau grand con ouvert devant quoi tous les homo erectus libres, à tête farcie des plus divertissantes turpitudes, brûlent non pas de se prosterner mais – comme mon vieux maître en angélisme pervers –, et mieux que dans la mort, et mieux que dans l’écorce du monde, de doucement et longuement s’enfoncer. Ah ! je le vois et je l’entends d’ici le public : il trépigne d’un fol espoir devant le credo que le modeste factotum que je suis leur a délivré. Rendez-vous compte, voilà que, loin de la capitale, sur la scène d’un théâtre à demi subventionné, je lui annonce le nouveau fatum bricolé par mes deux pyrotechniciens de génie. Programme : Fin de la scelerata pulpa ! Révolution dans l’humain : Absolu du nu, toutes joies te sont dues ! La femme peinte a la parole : La pénitence n’est plus de mise, encore moins l’innocence ! Regarde, je suis nue, je ne vois pas pourquoi tu voudrais couvrir autre chose que moi ! Splendidement difforme, je suis plus cohérente que la plus cohérente des syntaxes ! Désacralisée, désacralisante, une exquise ironie définira désormais mon destin ! Chose admirable et immonde, impeccable et corrompue, animal féroce et docile, je m’abandonne corps et âme pour d’inconvenantes épiphanies ! Terminé, les artistes, de me racler l’épiderme de couleurs et de métaphores pour en faire jaillir des morales et de sublimes conceptions du monde ! Aux poubelles de l’histoire la haine qui aime et l’amour qui hait ! Ici, sur ce tableau, finit l’amour malade. Le gros ange irascible et joyeux qui m’a peint, le vieil archange concupiscent au parfum de pipi félin et de buis fleuri, qui, à genoux, tend vers le rose de ma fente ses ailes exténuées, ont lancé le plus fou défi : les sexes ennemis ont fini de s’affronter, de vouloir se réduire et se confondre. Le cauchemar appartient à la nuit. Autour de mon corps acéphale, je convoque le monde entier à ne plus courber l’échine devant mon formidable fessier, devant la double cime mouvante de mes seins, devant mon sexe ouvert qui n’est tout de même pas la mer à boire, devant chaque particule de chair léchée par le vent chaud du pinceau et qui refuse désormais la consommation de la mort…
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