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INTRODUCTION


Le franciscain Richard de Mediavilla, vers 1290, dans son Commentaire des Sentences, proposa un cas assez étonnant1 : Téberge, mariée, est poursuivie des assiduités du célibataire Titius. Elle accepte de céder tout de suite à Titius, s’il promet de consulter et d’écouter Berthe, cousine et proche de Téberge, à la mort du mari de cette dernière. Titius y consent. Puis le mari meurt et Berthe conseille à Titius d’épouser Téberge. Mediavilla demande si ce mariage tient (juridiquement). Le droit canonique s’y oppose, car l’entreprise relève de ruses frauduleuses, ce qui correspond à l’article 1130 du Code civil français actuel, qui stipule : « Les choses futures peuvent être l’objet d’une aliénation, mais les contrats portant sur une succession non ouverte sont interdits. » Mais Mediavilla excuse le délit au nom de l’intention bonne de Téberge, qui a pu vouloir cet arrangement pour obtenir un mariage honorable et utile ou pour empêcher la fin d’une relation adultérine (mala familiaritas) du vivant d’un mari que Titius n’aimait pas. En fait, la présence de Berthe a permis d’éviter formellement le pacte direct. Argument stupéfiant chez un théologien : l’inclination amoureuse, dans une conduite éthique et individuelle, dépasse les formalités du droit et les préceptes religieux.

La question est certes bien singulière, mais elle a l’intérêt de donner l’occurrence d’un mouvement plus général : la création d’une pensée de l’éthique, distinguée de la collection des normes juridiques et religieuses.

Bien entendu, on ne saurait prétendre que le souci éthique ait ainsi connu un début historique. Mais jusqu’au XIIIe siècle, la réflexion morale des penseurs médiévaux dérivait d’un stoïcisme qui avait été assez aisément acclimaté au christianisme2. Ce qui naissait, en revanche, c’était l’autonomie de la discipline éthique et la recherche de son fondement propre.

Dès le XIIe siècle avait commencé à se produire une autonomisation du jugement moral, par la neutralisation des sentences collectives, par la rupture des liens d’englobement du moral par le spirituel. La morale s’était donc séparée de sa compagne, la religion. Ou plutôt, la religion offrait le cas particulier d’une régulation plus générale et naturelle. De façon concomitante, s’était développée une évaluation proprement juridique des actes. Ces changements, encadrés par une montée des institutions du droit, ne se produisirent pourtant pas dans une continuité progressive, mais en une série de ruptures doctrinales.

On serait tenté de noter ici le début d’un processus général de laïcisation, qui affectait progressivement l’Occident et lui donna une position durablement hégémonique, ou de constituer les penseurs scolastiques en hardis avant-courriers d’une réflexion qui n’aurait pu se développer que bien plus tard. Ce serait une illusion d’optique, car le propre de la vie morale est de connaître des cycles, des abandons et des retours. Une valeur se démonétise ou bien récupère une force égarée. Suivant un propos d’Aristote, l’éthique doit décrire ce qu’on juge louable, indifférent ou condamnable dans les actions des hommes. Bien entendu, l’éloge et le blâme relèvent de bien des causes contextuelles et historiques, ainsi que la justification théorique qui les assoit. Le livre de William Ian Miller, The Mystery of Courage3, a illustré de façon vivante et savante cette variabilité logée dans des cycles de retour et d’éloignement. Sur un ton plus badin, on connaît le fameux mot de Jules Renard dans son Journal : « N’écoutant que son courage, qui ne lui disait rien, il se garda d’intervenir. » Les vertus doivent s’exposer et se faire entendre pour se pratiquer.

Mais alors, pourrait me dire un lecteur, pourquoi s’attarder sur un siècle de l’histoire de l’Occident médiéval, plus que sur toute autre période, en tout autre lieu ? Naturellement, la spécialisation de l’auteur de ces lignes et la poursuite de l’ensemble sur La Raison scolastique ne sauraient à elles seules justifier ce choix. J’y trouve trois raisons : tout d’abord cette période donna lieu à un affrontement ou à une confrontation d’importance entre, d’une part, un système normatif induit par le christianisme et ses inclusions doctrinales et, d’autre part, l’éthique d’Aristote, textuellement présente à partir du XIIIe siècle. Cette configuration impliquait bien des tensions et des difficultés, dont la valeur universelle s’impose.

Ensuite, et c’est un des objets principaux de ce livre, la pensée de cette période tourne autour de la notion juridico-morale de responsabilité, qui demeure jusqu’à nos jours, et sans vraie résolution, une ligne de faîte de la vie éthique. Si le mot n’a pas été créé au Moyen Âge, la notion, sous le nom d’imputation et d’imputabilité, fut très fermement discutée. La situation de discussion restait ouverte, tant que cette notion n’était pas inscrite dans des codes, même révisables.

Enfin, notre cas initial montre que, si les domaines (théologie, droit, morale) commençaient à se séparer, les disciplines qui en traitaient demeuraient convergentes : le cas se lit dans une somme de théologie, mais l’auteur cite le droit. Et ce chapitre de Mediavilla, contrairement aux usages des Somme ou des Commentaires des Sentences, n’est pas présenté sous le titre d’une proposition interrogative, mais sous celui de Casus, comme si c’était la situation même qui engendrait le problème, ce qui nous oriente vers un genre éthique neuf. Autrement dit, la pensée scolastique présente l’intérêt d’arracher l’éthique à ses spécialistes.

Je dois aussi avertir l’éventuel lecteur que je me suis mis volontairement dans une situation intermédiaire en refusant d’un côté les monographies purement doctrinales sur tel ou tel auteur, bien que Thomas d’Aquin et certains franciscains soient au centre du livre et, de l’autre, en écartant une description purement empirique des recommandations ou préceptes de la morale du temps, bien que de très nombreux exemples s’en trouvent dans les débats ici évoqués. J’ai plutôt suivi une méthode à la fois thématique et chronologique, qui consiste à montrer d’abord la mise à distance des normes religieuses à propos du scandale (chapitre 1), du blasphème (chapitre 2) et de l’imputation de culpabilité (chapitre 3). Puis, j’ai examiné le rôle de l’invention de la notion de droit positif au Moyen Âge central dans la production de normes humaines et non révélées (chapitre 4), appelées aussi par la conscience du bienfait de l’activité humaine, au travail sur le monde et sur les normes (chapitre 5). Je trouve ensuite l’illustration adéquate de cette autonomie de l’éthique dans la morale casuistique développée entre 1260 et 1320. Je termine l’ouvrage sur la mise en place de la notion d’imputabilité, qui interrompt ce cycle de conquête d’une éthique humaine (chapitre 7)4.









  

  I

  L’EMBARRAS DU SCANDALE

  
    Le scandale active, dans un groupe, des principes moraux, en réaction à des pratiques individuelles réprouvées. Il manifeste donc une objectivation de la vie éthique. Une faute est révélée par des accusateurs ou des rumeurs. Son lien avec la norme juridique se construit quand il aboutit à une affaire. Une contradiction forte s’attache au scandale : un vrai jugement moral ne saurait s’énoncer à la troisième personne, à moins de devenir un moralisme qui ne se fie qu’à des normes extérieures. Par une lourde ambivalence, le scandaleux peut aussi bien être un malfaiteur éhonté qu’un juste qui rejette les compromis ; le scandalisé aussi bien un témoin probe qu’un conformiste effarouché. Cette ambivalence se lit dans l’Évangile : le scandale de la croix effraie ou suscite, détourne ou attire.

    Cette notion introduit opportunément une histoire du jugement moral, car ses variations culturelles s’imposent : dans le monde contemporain, on sait que l’impact politique des scandales distingue les mondes anglo-saxon et latin. Les malversations sexuelles ou financières, réelles ou supposées, des hommes politiques français n’ont guère tourné au scandale. Aux États-Unis et en Angleterre, il en va différemment : il suffit de se souvenir des noms de Profumo, de Monica Lewinsky, de bien d’autres, ou de penser à l’impeachment de Richard Nixon. En Italie, l’étonnante carrière de Silvio Berlusconi a rebondi de scandale en scandale. En France, les scandales « font pschitt », selon le mot d’un ancien président de la République. Or, les conduites incriminées sont comparables dans ces deux mondes et on ne saurait invoquer une vertu nationale des sujets, qu’ils soient acteurs ou spectateurs. On ne peut non plus attribuer la différence des conséquences politiques à celle des systèmes constitutionnels : nous avons l’équivalent de l’impeachment dans nos textes et, inversement, toute démocratie offre plus de possibilités que de vraies contraintes de procédure. Le scandale n’est pas imposé par la loi. Des contextes culturels précis, étrangers à notre pays et à notre temps, sont nécessaires à son éclosion. On le trouve à l’œuvre, par exemple, au siècle des Lumières où il se chargerait, selon les propositions de Jürgen Habermas, d’illustrer ou de produire l’émergence de l’idée d’espace public.

    Sans pour l’instant charger la notion de fonctions propres, il faut bien noter que le scandale s’est développé avec le christianisme.

    
      Histoire d’un mot

      Pour saisir cette affinité du christianisme et du scandale, le mot lui-même peut nous guider. Le latin chrétien emprunte au grec, lui-même biblique, la notion de scandale (scandalon) pour désigner la pierre d’achoppement, qui fait trébucher ou glisser. Elle demeure à l’extérieur du corps, mais enfouie ou cachée dans un sol apparemment égal. C’est ce qui fait glisser ou tomber, toujours métaphoriquement. Mais, en fixant ce sens et cet emploi lexical, nous unifions une gamme plus incertaine.

      Le mot a fait son entrée dans la langue grecque avec la Septante, traduction de la Bible commencée avec celle du Pentateuque à Alexandrie au IIIe siècle avant J.-C., mais l’emploi le plus dense se fit un peu plus tard avec la traduction du psautier. Il semblerait que les vocables hébraïques correspondants condamnent plus directement des conduites, sans le jeu d’une fausse métaphore ni l’ambivalence des sens. L’usage historique doit se resserrer : la Septante devint un instrument purement ou essentiellement chrétien au début du premier millénaire. Il faut songer à un emploi d’époque sans le cantonner dans les textes évangéliques. Quand je parle de la fonction de la notion dans le christianisme, il faudra y conjoindre le judaïsme rabbinique et le monde intermédiaire des tendances eschatologiques à l’œuvre entre judaïsme et christianisme.

      Le mot a donc une pertinence historique assez précise. L’illusion de la « primitivité » ou de l’intemporalité prioritaire du sens littéral se manifeste dans l’étude lexicale, par Pierre Chantraine1, du mot grec, qui le renvoie à plusieurs occurrences et l’adosse à une étymologie indo-européenne. Mais, dans le détail, l’aspect tardif et rare du terme l’emporte. Ainsi, Chantraine se réfère à « skandalè », trébuchet d’un piège où est placé l’appât, mais qu’il ne repère que tardivement chez Alciphron, épistolographe du IIIe siècle après J.-C., et chez Hésychios, lexicographe du début du Ve siècle après J.-C. (« skandalos empodismos »). Un autre dérivé tardif se trouve avec le « skandalistes », l’acrobate qui utilise une perche comme balancier (IIe siècle après J.-C.). Dans tous ces cas, il pourrait s’agir d’une « dé-métaphorisation » à partir de la Bible. Un seul emploi semble antérieur à la Septante avec le skandalèthron d’Aristophane (Acharniens, v. 687) ; expression composée qui a intrigué les scholiastes grecs et que le dictionnaire de Bailly comprend comme une « tige servant de détente à un piège ». Or, cet emploi, assez obscur, est déjà métaphorique.

      L’éclat et le mystère du mot auraient engendré des sens littéraux, à l’inverse de ce qui se passe ordinairement dans les métaphores usées. Cette situation du mot produit un effet de réel, qui fait comme si la réalité concrète du monde guidait le sens moral, comme si on devait confier le jugement éthique à un sens littéral et physique. Le flottement référentiel fonderait une ambivalence de la notion dès le départ.

    

    
    
      Un choix ou un lapsus de Paul

      Précisément, c’est cette ambivalence que privilégient les Épîtres de Paul, premier écrit chrétien, antérieur aux Évangiles, rédigé vers 60. Une curieuse confusion de Paul (lapsus, négligence ou manipulation ?) dans son Épître aux Romains nous met sur une piste, grâce à une minutieuse attention philologique de Thomas d’Aquin dans son commentaire de l’épître. Ainsi, sur le verset 9, 332 (« Voici que je pose dans Sion une pierre d’achoppement, un roc qui fait tomber, mais celui qui croit en lui ne sera pas confondu »3), Thomas démêle une combinaison compliquée de Paul, qui, en prétendant à la citation scripturaire, récrit le texte et compose sa phrase avec un premier verset (28, 16) d’Isaïe, qui fait parler Dieu : « Voici que je pose dans Sion une pierre à toute épreuve, une pierre angulaire, précieuse, établie pour servir de fondation. Celui qui s’y appuie ne sera pas pris de court » (ego mittam in fundamentis Sion lapidem lapidem probatum angularem… qui crediderit non festinet). Paul y interpole et y insère un autre verset de ce prophète (8, 14) : « C’est lui que vous redouterez. Il sera une sanctification et une pierre que l’on heurte et un rocher où l’on trébuche » (ipse pavor vester… et erit vobis in sanctificationem, in lapidem offensionis et in petram scandali). La reprise finale du premier verset, tirée de la Septante, clôt le texte de Paul (qui crediderit in eum, confundetur et non festinet, comme dans la Vulgate). Cette analyse précise n’a pas été pratiquée avant Thomas d’Aquin. Jusqu’à lui, les citations bibliques n’apparaissaient que comme une constellation vague d’éclats divers, qui importait moins que la rédaction propre de Paul. Thomas n’explique pas le mélange, qui, pour moi, a pour conséquence d’associer « la pierre d’achoppement et le roc du scandale » à une prédiction divine sur l’établissement d’Israël comme pierre angulaire. Le scandale prend une place centrale : les pierres de fondation et de scandale s’empilent et se cimentent mutuellement.

      Le scandale doit alors se saisir comme un ébranlement fondateur découlant du message du Christ ; l’instabilité prenait la place de la fondation. On pense alors à la substitution de la folie à la sagesse : le scandale, cette poussée incontrôlée, devient le degré zéro de l’existence humaine, déterminé ni par les valeurs positives ni par les valeurs négatives. Le déclenchement de l’ébranlement ou, pour rester dans la métaphore, le risque d’écart dans la déambulation, est bon ou mauvais suivant la suite du mouvement provoqué. Mais le choc demeure inévitable. Dieu est ici : on bute sur le roc qu’il est, à moins de lever le pied. Par l’incarnation, les pierres qui abritaient le peuple choisi chez Isaïe sont devenues vivantes. Jésus dit à Simon, en changeant son nom : « Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon Église. » Les pierres de fondation perdent leur solidité matérielle et prennent le côté glissant des êtres vivants. Dieu s’invitait dans la communication humaine.

      L’incarnation, dogme unique dans les religions, mina le terrain de la parole humaine. Un jour, Dieu se manifeste comme homme ordinaire, parlant et agissant au quotidien. Mais une conduite qui pouvait passer pour ordinaire cessait d’être anodine : elle manifestait la volonté de Dieu. Le terrain devenait glissant ; on ne pouvait plus parler en l’air, de peur de chuter à terre. Un simple propos d’encouragement ou de consolation du brave Pierre en faisait pour le Christ un scandale vivant, une manifestation de Satan. En s’incarnant, Dieu avait imité l’homme et, en retour, l’homme devait imiter celui qui semblait parler et agir comme tout un chacun, tout en évitant les erreurs d’interprétations et les contrefaçons de Satan, déléguées à l’Antéchrist. La notion de scandale visait une pure transparence, commune aux actes et aux paroles. Le texte évangélique disait aux fidèles : vos actes sont contemplés, regardés. Ils forment l’équivalent d’une proposition, avec une influence possible. Vos paroles sont des actes qui transforment l’autre.

      Dans son chapitre 14 de la Lettre aux Romains, qui appartient à la partie pratique de l’épître, Paul conseille une certaine tolérance sur les usages alimentaires des différents groupes de la communauté chrétienne, qui pouvaient avoir gardé les tabous de leur appartenance initiale. « Ne nous jugeons plus les uns les autres ; mais jugez bon de ne pas présenter à un frère un obstacle ou un scandale. » En ce cas, une pratique légitime et justifiée devait être suspendue ou passer dans l’action privée, afin de ne pas provoquer de scandale. La valeur d’un acte était soumise à son utilité sociale, à un compromis, qui permettait l’unité du groupe et la concorde. Le mot de « tolérance » ne convient pas : il s’agit de refuser le détournement, l’appropriation du scandale.

      Le scandale offrait donc, dès le premier texte du christianisme, ces sens simultanés, selon l’attitude du sujet en qui passait le scandale. Le scandale subi désignait aussi bien une mauvaise évaluation du scandalisé, qu’une faute publique du scandaleux. La double orientation ne provenait pas d’une usure du sens, d’un relâchement des significations. Dès l’origine, elle constituait la notion : la faute est générale, qu’on scandalise ou qu’on soit scandalisé. Elle signale une duplicité fondamentale : Adam, victime de Satan, est en même temps son complice ; on le qualifie de prévaricateur, selon un terme du latin classique qui désignait la collusion avec l’adversaire, notamment dans un procès. Le scandale était arrivé par Adam, faux accusateur, faux témoin, fausse victime. La fin des temps devait développer la fausseté.

      L’Église, vite experte en matière d’exégèse, se chargea, en bonne mère et magistrate (mater et magistra), de gérer le scandale possible, de devenir l’indispensable médiatrice entre dire et ne pas dire. Un enfant doit parler « comme il faut ». Et précisément, elle trouvait des fondements dans le scandale.

    

    
    
      Le scandale dans les Évangiles

      Dans l’Évangile de Matthieu, on trouve une vingtaine d’occurrences du verbe ou du nom. Or, l’emploi de ce mot, pourtant tout récent, était marqué d’une forte ambivalence.

      D’un côté, un acteur mauvais, qu’il soit un membre du corps du sujet, ou Satan et ses complices, ou bien le monde, poussait autrui ou détournait son attention, ce qui provoquait son trébuchement ou sa chute, métaphore de sa déchéance. La première occurrence intervenait dans le Sermon sur la montagne, après les Béatitudes. Le Christ entendait réaffirmer les enseignements moraux du décalogue, qui interdisent le meurtre et aussi l’adultère, produit par la concupiscence et par l’intermédiaire des sens. « Si ton œil droit te scandalise (te fait chuter), arrache-le et jette-le loin de toi ; il est meilleur pour toi que périsse un de tes membres, plutôt que ton corps entier soit envoyé dans la géhenne. Et si c’est ta main droite, qui t’a fait chuter, coupe-la et jette-la loin de toi ; il est meilleur pour toi que périsse un de tes membres, plutôt que ton corps entier parte dans la géhenne » (5, 29). Ces paroles sont reprises plus loin (18, 6-9), avec un enjeu plus solennel : le salut appartient aux innocents, aux enfants (pusilli) qui peuvent être néanmoins atteints par les activités mauvaises des sens d’autrui. Un autre aspect de la métaphore avait précédé dans le texte de Matthieu. Le pécheur lui-même devenait la pierre traîtresse, capable de provoquer la chute d’autrui. Et le scandale, comme incitation au péché ou comme mauvais exemple, constitua l’unique, mais terrifiante recommandation de la peine de mort de l’Évangile : « Et tous ceux qui ont scandalisé un des petits qui ont cru en moi, il est meilleur pour eux qu’ils soient attachés par le cou à la meule que fait tourner l’âne et jetés au plus profond de la mer »4 (18, 6). Le sang était évité par le recours à la noyade. Les scandaleux devaient être tués pour l’exemple.

      Selon une attitude enfantine, qui trouve ici un appui, c’est l’œil ou la main qui agit mal, non le sujet qui ne veut pas ce mal, qui « ne l’a pas fait exprès ». La totalité, l’ensemble organique, qui est apte à juger le mal et le bien, a plus de poids sur vous que vos membres. Le fidèle lui-même, membre du corps de l’Église, doit s’attendre à subir le même sort que les membres du corps. Il craint parce qu’il est membre, n’est que membre, mais aussi davantage qu’un membre. Scandale, terreur et appartenance formaient un système dense. L’Église du Moyen Âge central n’avait plus cette logique de secte et, appuyée sur les contradictions du Nouveau Testament, s’est attachée à la mobilité arbitraire du scandale et a joué sur le curseur, qui pointe le scandale comme délit et a pu se donner le monopole de la décision sur la responsabilité propre aux nuisances qu’apporte le scandale. Othon de Freising, au XIIe siècle, on le verra, eut l’audace de condamner la magie implicite de l’Évangile, qui faisait des membres du corps, la cause d’un mal subi. En effet, il avait rapproché ce mode de dénonciation de l’erreur qui qualifie le tout à partir d’une partie.

      Le scandale constituait donc un enjeu fort et, à ce titre, s’inséra dans l’enseignement central du Christ, dans les paraboles, qui précisément rechargent le discours en métaphores5. Le scandale est au cœur des paraboles du semeur et de l’ivraie. Le mauvais semeur (Satan) lance le grain sur la pierre et la fragile pousse, peu enracinée, se scandalise, chute aisément (13, 21). L’ivraie, mêlée par Satan au blé, par un ensemencement postérieur, devra être triée et jetée dans les flammes (13, 41), ce qui implique une autre peine de mort, par le bûcher. La chute et le scandale s’identifient (26, 31 et 26, 33) précisément au moment de la fin des temps.

      Le scandale, signe et cause de la faute humaine, si fortement installé dans le discours christique, heurta l’« humanisme » du Moyen Âge central. Ma chronique scandaleuse doit donc franchir résolument les siècles, pour arriver à la réflexion scolaire et universitaire des XIIe et XIIIe siècles, parce que la construction du scandale n’avait guère progressé jusque-là.

    

    
    
      Othon de Freising, Bernard et le scandale

      C’est un chroniqueur, Othon de Freising, qui établit le premier un fort barrage contre l’installation du scandale dans la condition humaine et l’articula à la vie morale. Le scandale ne devait pas condamner les foules, mais interroger chaque fidèle, en son for intérieur, comme le manifeste un texte des Gesta Friderici Imperatoris6 d’Othon de Freising (début de la 2e décennie du XIIe siècle-1158), consacré en principe aux campagnes de l’empereur Frédéric Barberousse. Ce texte est passionnant parce qu’il fait rencontrer trois mondes usuellement séparés.

      En premier lieu, le jeune Allemand Othon avait fréquenté les écoles de Paris, à partir de 1127, et écouté Hugues de Saint-Victor et Gilbert de la Porrée. Il fut un des représentants du monde parisien des écoles et y tenait. Cette fidélité impliquait de prendre le parti de Gilbert et de la philosophie contre le persécuteur du maître, Bernard de Clairvaux. Or, en deuxième lieu, comme d’autres écolâtres, il fut sensible à l’appel monastique, prit précisément l’habit cistercien en 1133 et, en 1136, il fut élu abbé de Morimond en Bourgogne, filiale de Cîteaux, où il choisit de mourir. Il dut y renoncer en 1137 pour l’évêché de Freising, politiquement important, qu’il devait au troisième aspect de son personnage. En effet, ce cadet de famille aristocratique avait été affecté par la stratégie familiale à l’Église. Il fut très proche des grands de ce monde. Sa mère Agnès, fille de l’empereur Henri IV, avait d’abord épousé Frédéric de Hohenstaufen, dont elle eut comme fils Conrad III, successeur d’Henri V, son oncle, et de Lothaire III et prédécesseur de son neveu, Frédéric Ier Barberousse. Othon, fils d’Agnès et de Léopold, marquis d’Autriche, se trouva être petit-fils, neveu, demi-frère et oncle d’empereurs germaniques, et sa vie s’insérait au centre du pouvoir et des luttes qu’il entraînait. Ces strates se heurtaient durement, comme le montre le chapitre que nous allons analyser.

      Othon, qui avait déjà rédigé l’Historia de duabus civitatibus en 1143-1145, ne put achever avant sa mort les Gesta Friderici Imperatoris, commandées par l’empereur, et continuées par son secrétaire Rahewin. Othon rédigea les deux premiers livres. Le premier livre va jusqu’à la mort de Conrad III, en 1152. Au chapitre 65 de ce premier livre, il procède à un excursus pour justifier l’échec de la deuxième croisade (1145-1148), dirigée par le roi de France Louis VII et par Conrad III. Le chapitre s’ouvre sur les raisons de cet excursus : « Parce que quelques-uns des humbles frères (pusillis) de l’Église, scandalisés, s’étonnaient et se scandalisaient en s’étonnant de la peine de notre expédition, parce que, commencée en un début élevé et bon, elle avait subi une issue si misérable et sans bien, il me semble qu’il faut leur répondre de cette façon. » L’affaire n’est pas mince. Le rapprochement de scandale et des pusilli évoque l’Évangile de Marc, où le scandale est un péché qui donne le mauvais exemple. Pour Bernard, qui a tenté de justifier l’échec de la croisade au début du deuxième livre du De consideratione7, on a des raisons de se scandaliser : il emploie le terme, mais en citant l’évangile (Matthieu, 18, 9) qui lui donne une allure christique : « Heureux celui qui n’aura pas été scandalisé en moi. »

      L’accusation de scandale pouvait être multiple et grave. On pouvait douter de la providence divine. Sous cet aspect, le chapitre d’Othon ressemble à ce qu’on appellera plus tard une théodicée, un jugement humain visant à justifier Dieu. Sur ce point, le texte d’Othon se range dans l’arsenal construit contre l’ordalie.

      Ou encore, de façon plus spécifique, on pouvait reprocher à l’Église de s’être compromise dans des affaires militaires, donc séculières. Le prêtre qui se mêle d’affaires non spirituelles scandalise ses frères, en profanant des fonctions sacrées. Or la deuxième croisade avait été, plus que la première, une affaire d’Église. Le pape Eugène III, soutenu fortement par Bernard, avait proclamé le mouvement, en décembre 1145. Le croisé, bénéficiaire de ce qui devint les indulgences, était assimilé temporairement à un membre de l’Église. La croisade, qui permettait d’expier les péchés les plus graves, prenait l’allure d’un sacrement. Et même si on ne remettait pas en cause le principe de la croisade, on pouvait douter de la valeur spirituelle de ses participants, comme le fit Bernard lui-même après l’échec. Othon le cistercien ne pouvait ignorer ce point de vue. Et la deuxième citation évangélique de son chapitre (« tout don excellent et tout don parfait vient du haut », Jacques 1, 17) a fourni son titre à la bulle du pape Innocent II qui légitima l’ordre des templiers comme milice du Christ (Omne datum optimum, de 1139). On devait s’en souvenir quinze ans après. Bernard se tirait de ce mauvais pas en prenant la figure de Moïse, qui avait conduit, par son mérite, les Juifs hors d’Égypte, sans pouvoir leur faire atteindre la Terre promise : « Il les fit sortir vers la terre qu’il avait promise et pourtant il ne les fit pas entrer, une fois sortis. Et ce triste et inopiné résultat ne peut être imputé à la témérité du guide. Il faisait tout par les ordres du Seigneur, par la coopération du Seigneur qui confirmait l’œuvre par les miracles qui s’ensuivaient. Mais ce peuple à la nuque raide agit toujours de façon, rebelle contre le Seigneur et son esclave Moïse. Bien, ils ont été incrédules et rebelles. En quoi ? Interroge-les. Est-il besoin de me dire qu’ils le reconnaissent eux-mêmes ? »

      On pouvait donc s’en prendre, avec Bernard, aux hauts responsables de l’expédition, en songeant à l’issue finale et favorable de la première croisade (1095-1099), dont la leçon sociale était claire : le succès avait couronné quatre armées de chevaliers bien dirigés et non des foules indisciplinées, décimées en 1096. Or, les Allemands de Conrad III, qui avaient été défaits les premiers, étaient entrés pour la première fois dans l’entreprise de la croisade. Bernard en restait à une saisie traditionnelle : l’échec recouvrait des fautes spirituelles et morales, notamment chez les grands. Du moins, il le sous-entendait : « La dissension s’est répandue sur les princes… la peur la tristesse et la confusion étaient dans les corridors des rois. » Bien entendu, Othon ne pouvait être indifférent à cette mise en cause. Le scandale moral avait eu sa part, avec le fameux épisode de la conduite de Louis VII et de sa jeune épouse Aliénor d’Aquitaine.

    

    
    
      Othon de Freising : construire le bien et le mal

      Devant ces mises en cause, la notion même de scandale devint précieuse par son ambivalence, parce qu’elle pouvait procéder d’une mauvaise évaluation des humbles. Le scandale devenait une arme puissante pour les clercs. Othon se servit du scandale, qui étouffait les crimes ou les fautes, en reportant l’accusation sur une mauvaise perception des accusateurs. À la fin de son chapitre, après avoir soigneusement relativisé les maux subis, il reprit Bernard, mais avec une pointe assassine : « Bien que, si nous disons que ce saint abbé a été inspiré par l’Esprit de Dieu pour nous éveiller, mais que nous, ne respectant pas ses salutaires injonctions à cause de notre orgueil et de notre relâchement, avons produit par notre faute cette perte des choses et des personnes, cela ne soit pas discordant avec les raisons et les exemples antiques, quoique l’esprit des prophètes ne soit toujours dans les prophètes. »8 Dans la phrase qui suit, avec un enthousiasme modéré, Othon renvoie « l’enquêteur curieux des événements à l’apologie pour sa défense [qu’il y a] insérée », au De consideratione.

      Devant le scandale, Othon agissait différemment et se livrait à une rectification théologique et philosophique sur le mal et le bien. Il prit alors sa posture de disciple de Gilbert de la Porrée, et non plus de moine de Bernard. En effet, il montra que l’échec, indéniable, n’était que relatif, en quittant le terrain de la religion pour celui de la philosophie.

      La démonstration, assez longue, est simple : seul Dieu est bon (Marc, 10, 18, cité par Othon) et les choses bonnes ne sont dites telles que par dénomination, par dérivation de la langue à partir des affirmations sur la bonté de Dieu. Ce principe de la dénomination, distinguée d’un partage (sectione) d’un bien déjà produit, vient sans doute d’Anselme de Cantorbéry et de Gilbert de la Porrée. Ce qui est ainsi nommé bien, dans les choses naturelles, est absolu ou relatif. Absolu, on le désigne comme don de la nature (datum naturae) ou prêt de la grâce (concessum gratiae), mais cette dernière attribution du bien se produit par une spécification, une mise en forme du don divin, ce bien de la nature, qui se confond avec l’être et qui est « le don même de la nature, que nous appelons le bien (bonum) absolument, comme on l’appelle genre très général : dans la faculté laïque (quod simpliciter bonum diximus, velut in civili facultate generalissimum) ». Le théologien ici fait appel implicitement à l’Isagoge, ce commentaire de Porphyre sur Aristote traduit par Boèce : « Est généralissime [generalissimum, le genre des genres] ce qui ne peut être surplombé par aucun autre genre. »

      Le bien ne peut se former comme espèce que par la grâce qui affecte la nature : « Lorsque nous descendons à son espèce la plus prochaine, l’universalité [je souligne] du genre ayant été limitée à la nature rationnelle par une différence spécifique, que nous appelons don de grâce, nous avons l’habitude d’appeler seule cette nature rationnelle juste ou sobre. » Elle seule, en effet, peut recevoir des dénominations qui impliquent le bien. Othon s’appuie aussi sur le De hebdomadibus de Boèce qu’il cite comme un Liber regularum, où l’auteur distinguait le bon, être ou essence, du juste qui concerne un acte : « un bien est générique (generale), mais le juste, [lui, est] spécifique (speciale) et une espèce ne descend pas en toutes choses »9, phrase que commente Othon « comme tout ce qui est sous un genre se prédique, ainsi, à l’inverse il est permis de dire que le genre [descend] vers les choses, vers qui une espèce n’est pas constituée par une prédication [propre] ». Le bien ne peut se saisir comme genre : « Suivant une règle des logiciens, la méthode qui découle du genre sert pour déconstruire, celle qui découle de l’espèce pour construire. » Dans un cas, on procède à une analyse et dans l’autre à une production d’énoncés. Le bien naturel n’est donc pas saisissable par la raison. En termes plus simples, la nature non rationnelle, non sujette au choix, est indifférente au bien, ce qui s’étend aux événements et aux actes humains en tant qu’événements.

      Sous le genre des genres, analogue à l’être, il n’existait pas de genre du mal, pas plus que de genre du bien. Le bien, coïncidant avec l’être, donné par Dieu, était le genre le plus général, qui ne pouvait, par don divin, ne produire que des espèces (comme l’espèce rationnelle, dotée du libre arbitre et donc de la possibilité de faire le bien ou le mal) ; ou encore Dieu créait des espèces spécialissimes, proches du particulier. Les penseurs médiévaux tentèrent de combler cette lacune du genre des actes bons ou mauvais : ce n’est pas l’obsession logicienne de la cohérence qui primait, mais le souci de désigner une catégorie propre du bien ou du mal, avant tout examen précis de tel acte ou tel acteur. Il y allait de l’autonomie morale de l’être humain, qui entendait se donner une zone générale d’évaluation. Nous le verrons à propos du bien ex genere, il y avait une conflictualité possible entre le genre du bien et la souveraineté divine.

      Othon prenait une autre voie qui donnait, elle aussi, une certaine autonomie d’évaluation à l’homme. Le caractère universel (ou, au contraire, particulier) du bien en soi, du bien absolu (absolutum), n’en faisait pas un objet de savoir ; seul le bien relatif (secundum quid) est accessible à l’homme. La polarisation du genre des genres et du particulier conduisait Othon à envisager un niveau intermédiaire, celui de l’utilité, qui désignait l’accord entre une espèce et son existence. L’utilité différait donc de la source (commune à tout être) de la nature (naturae fontem). Othon en donnait quatre exemples : le bien ou le mal pouvaient être relatifs aux espèces : « ce qui est un bien pour une espèce est un mal pour une autre », comme le montre le cas de la jusquiame (plante herbacée à propriétés toxiques et narcotiques), nourricière pour les moineaux et fatale à l’homme. Ensuite, il évoquait la consommation modérée du vin, conseillée par Paul, mauvaise ou bonne à l’individu fiévreux selon sa constitution et notamment selon son estomac. Enfin, il reprenait à Aristote la dénonciation d’une erreur logique qui déduirait d’une totalité (la couleur de peau d’un Éthiopien) une partie (les dents blanches). Le dernier exemple introduisait une inflexion du raisonnement : en effet, Othon évoquait pour la première fois des fautes humaines, en mentionnant le bienfait de la Passion du Christ, qui fut un méfait des hommes. Il entendait ainsi associer la « philosophie humaine » et la « doctrine sacrée », en mettant en parallèle l’erreur tout/partie et celle qui refuse de dissocier un crime particulier d’un résultat universel et voulu : « Il n’était pas bon à des Juifs ou à Judas de livrer le Christ ou de le crucifier, bien que cela soit bon pour nous. » Je me suis permis de traduire à des Juifs et non aux Juifs (Iudeis), en raison de la mention de Judas et du parallèle tout/partie10.

      Cet exemple ne vient pas par hasard : en Rhénanie, sous l’influence d’un moine, la prédication de la deuxième croisade s’accompagna de massacres à Cologne, Worms, Ratisbonne, Mayence. L’évêque de Mayence, Henri, écrivit à Bernard de Clairvaux, qui condamna les violences antijuives. Or, tout en récusant les violences, Bernard, à l’inverse d’Othon, en reste à l’idée d’une faute collective et transmissible. « D’autre part, mes frères, je vous enjoins – non pas moi, mais l’Apôtre de Dieu avec moi – de ne pas croire à tout esprit. Nous avons appris, et nous nous en réjouissons, qu’en vous s’enflamme un zèle pour Dieu, mais il est absolument indispensable que ne fasse pas défaut la modération de la science. Il ne faut pas persécuter les Juifs. Il ne faut pas les tuer ni même les expulser. Questionnez ceux qui connaissent l’Écriture sainte, demandez-leur quelle prophétie sur les Juifs ils ont lue dans le Psaume : Dieu, dit l’Église, m’a indiqué à propos de mes ennemis de ne pas les tuer, de peur que mes peuples n’oublient (Ps 58, 12). Ils sont pour nous des lettres vivantes qui nous rendent constamment présente la Passion du Seigneur. C’est pour cela qu’ils ont été dispersés dans tous les pays, afin d’être partout les témoins de notre Rédemption, tout en subissant le juste châtiment d’un tel crime. C’est pourquoi l’Église qui prend la parole dans ce même Psaume, ajoute : “Disperse-les dans ta force et renverse-les, Seigneur mon protecteur.” Et il en est ainsi : ils ont été dispersés. Ils ont été renversés ; ils subissent une captivité cruelle sous des rois chrétiens. Cependant, au soir ils se convertiront (Ps 58, 15) et alors ils seront de nouveau pris en considération (Sap. 3, 6). Enfin, quand la totalité des nations sera entrée, tout Israël sera sauvé, dit l’Apôtre (Rom 11, 25-26). »11

      C’est pour cela qu’il faut étendre mon analyse du scandale selon Othon : il lui sert à se donner une puissance d’évaluation (en contrant Bernard dans sa mise en cause des torts de Conrad III, entre autres, et en refusant son antijudaïsme), mais aussi à justifier un dépassement des impressions communes au profit d’un véritable savoir, dont la science antique fournit un exemple. Othon de Freising évacue le trop rapide jugement des hommes au profit des savants et non de la seule Église. Les humbles « scandalisés, s’étonnaient et se scandalisaient en s’étonnant » ; or l’étonnement est le début de la science dans la tradition aristotélicienne. Il suffit de convertir la nature du scandale.

    

    
    
      Le scandale dans la pensée scolastique

      La scolastique suivit une autre voie de neutralisation du scandale, en l’installant dans la sphère des péchés de langue. Dans l’Évangile de Matthieu, le scandale, quand il est une parole suspecte, de mauvaise foi, se rapproche de la tentation et fait donc l’objet d’une suspicion générale. Pour un banal et sympathique propos lénifiant, Pierre, qui tente de prémunir Jésus contre le caractère inévitable de la Passion, devient un objet de scandale (16, 23), rejeté comme porte-parole de Satan. Toute parole peut se retourner contre vous.

      D’un autre côté, le scandale métaphorise la mauvaise parole ou opinion, qui porte essentiellement sur le Christ, sur le Bien même. Les pharisiens sont scandalisés par la prédication du Christ (15, 12), ainsi que les Galiléens, malgré leur appartenance à la même patrie que Jésus (13, 57). Celui des disciples qui résiste à cette mauvaise opinion est bienheureux (11, 6). Mais ce préjugé peut se tolérer dans certains cas : le Christ consent à l’impôt personnel, dont il montre le caractère illicite, pour ne pas scandaliser les collecteurs (17, 27).

      La position scolastique passe par trois forces : la découverte de la puissance des mots (virtus verborum) selon un thème bien étudié par Irène Rosier-Catach et Béatrice Delaurenti, une nouvelle configuration du droit et l’affirmation de l’individu.

      Sur le premier point, la Glose ordinaire avait livré une définition du scandale qui fit beaucoup réfléchir Thomas d’Aquin, mais qui, un siècle auparavant, avait eu sans doute une influence décisive par sa formulation même : « Le scandale est une parole ou un fait moins droits qui donne aux autres l’occasion de déchéance » (scandalum est dictum vel factum minus rectum praebens aliis occasionem ruinae). Le fait et la parole sont placés en équivalence : le mot produit directement une action, qui aboutit à un effet. En ce sens, il couronne et dépasse les péchés de langue, dont Carla Casagrande et Silvana Vecchio12 ont montré la formalisation et la systématisation aux XIIe et XIIIe siècles, au-delà des nombreuses références patristiques. Le scandale effectue ce qu’il dit, alors que les péchés de langue n’en sont que les moyens.

      Les études sur la virtus verborum travaillent sur les conséquences positives de la parole qui guérit (les charmes médicaux), qui écarte le démon (les formules d’exorcisme), qui sauve (le sacrement), mais elles s’ouvrent aux enchantements qui livrent au diable. Il faut y ajouter le scandale, parole incitatrice du péché. Mais sa situation complique le débat : cette parole-acte offre l’occasion, sans avoir de conséquences nécessaires. Thomas d’Aquin s’engouffra dans cette brèche de la virtus verborum, qui rejoignait celle des sacrements, qu’on est libre de recevoir ou non. Le tableau de la force des mots se complétait, en incluant des paroles néfastes avec le maintien de la liberté du récepteur.

    

    
    
      Une protection contre le scandale : 
        le péché et le crime de diffamation

      Au sein d’une nouvelle configuration du droit, le scandale prit alors une fonction plus précise. Comme l’a montré Capucine Nemo13, l’idée de scandale nécessaire avait émergé à la fin du XIIe siècle. Le scandale avertit la société des fautes ignorées ou minorées. Malgré les apparences, on aboutissait à une relativisation du scandale, qui devenait un simple instrument d’enquête judiciaire.

      À cette époque, on inventa une distinction qu’on attribua à Jérôme et qui conseillait le compromis : il fallait éviter le scandale, si l’on pouvait maintenir la triple vérité de la foi (de doctrine, de vie et de justice). Capucine Nemo, dont je suis largement les belles analyses, a retracé la vie de cette distinction qui semble remonter à Pierre le Chantre (†1197). Elle cite sa Summa de sacramentis et animae consiliis14 : « Nous devons nous abstenir de choses licites qui peuvent être suspendues pour éviter le scandale ; nous devons nous abstenir de choses licites qui peuvent être suspendues en maintenant la triple vérité, celle de vie, ou d’enseignement ou de justice. » Robert de Courçon aurait le premier attribué la règle à Jérôme dans sa Summa de penitentia (1208-1212/1213)15. Capucine Nemo a relevé un commentaire de Laurent d’Espagne (†1245) qui donne un enjeu pratique et non plus seulement épistémique à cette distinction des vérités : « La vérité est triple : c’est celle de la bonne vie qui ne doit jamais être omise à cause du scandale et concerne toutes choses, celle de justice concerne le juge, celle d’enseignement le prélat, qui est parfois omise à cause du scandale. »16

      On peut préciser le contexte, grâce à un chapitre du Verbum abbreviatum17 (1195-1196) de Pierre le Chantre. Le chapitre traite des « soupçonneux » (contra suspiciosos), qui, par présomption veulent usurper la science et la justice de Dieu (« qui pourrait, sans pécher, juger autrui sur ces actes occultes ? »). Une question se pose à partir de l’exemple de saint Germain d’Auxerre. Des lettrés (grammatici) vinrent lui rendre visite en sa grotte, virent sa couche de cendre et de cilice et l’accusèrent de pratiquer un ascétisme ostentatoire. Germain, entendant ces mots, ferma désormais l’accès de sa grotte. Les soupçons sur son ascétisme redoublèrent ; faute de voir, certains étaient scandalisés (scandalizabantur). Fallait-il, en tel cas, prendre cette décision en se gardant en réserve la triple vérité ou ne pas renoncer à la triple vérité de vie, d’enseignement et de justice ? Il s’agit ici de la manifestation de l’authenticité d’une vie ascétique (vérité de vie) par l’exemple (vérité d’enseignement) de la soumission à Dieu (vérité de justice). Le scandale, qui, indifférent à l’authenticité, concernait la manifestation des vertus aussi bien que leur dissimulation, cessait de s’imposer pour entrer dans le jeu compliqué des différents rouages de la production de la vérité.

      La saisie judiciaire du scandale doit se mettre en regard de l’importance particulière et orientée de la réputation (de la fama), selon une procédure précisément évaluée et contrôlée. Le scandale serait une forme extrême ou inverse de la fama, cette réputation partagée, dont la généralité ne peut exister sans l’appui de la providence. La force de la notion dérivait précisément de sa neutralité, du moins en théorie : on connaît en effet la part de la fama dans la constitution des délits dans la procédure inquisitoire, où l’accusateur public était censé prendre en charge une information répandue, qui ne saurait être sans fondement. Et la fama devint capitale aussi, comme fama sanctitatis, comme réputation de sainteté, mesurable et objective, dans les procès de canonisation18.

      La notion de diffamation s’étendit et se compliqua lorsqu’elle devint un objet de droit, parce qu’elle suscita la définition de torts. La diffamation, telle qu’elle s’exprimait dans le scandale des pharisiens et des compatriotes de Jésus, devenait le vol ou la destruction de la fama, considérée dans son intention et dans ses effets, non pas dans sa vérité. Sur ce point, la considération juridique ou morale se détachait du jugement de vérité. Le Christ, en tant que vérité, devait être suivi, quelles qu’en soient les conséquences. Ceux qui ne pouvaient comprendre étaient scandalisés. La vérité pouvait rompre les liens humains, ceux de la famille et de la patrie. Le Christ, en prophète, était parti après avoir scandalisé et avait quitté sa patrie. Le docteur demeurait pour expliquer, pour acclimater la vérité.

      En effet, l’idée de diffamation s’attachait à cette rupture, en deçà ou au-delà de la vérité. Pour Carla Casagrande et Silvana Vecchio, les penseurs scolastiques ont privilégié plus l’intention et les conséquences de la diffamation (detractatio) que son contenu. Le contenu est considéré dans sa globalité, celle de la fama qui est un bien précis et personnel. Thomas d’Aquin y a consacré en 1272 toute une question de la Secunda Secundae de la Somme de théologie19. « Quelqu’un est dit diffamer (detrahere) non pas en tant qu’il diminue la vérité, mais en tant qu’il diminue la réputation (famam). » L’objet du propos peut être véridique : « La diffamation se pratique directement de quatre façons : premièrement quand on impute quelque chose de faux à quelqu’un, deuxièmement quand on augmente le péché par ses mots, troisièmement quand on révèle le caché, quatrièmement quand on prétend que le bien accompli l’a été avec une mauvaise intention. »20 La diffamation se distinguait, par l’intention qui y présidait, des formes acceptées de la dénonciation et de l’accusation. Comme telle, elle constituait un péché propre et s’exacerbait dans le scandale, qui rassemblait et combinait les péchés de la langue. De l’insulte (contumelia), attaque verbale directe, elle gardait ce trait essentiel pour Thomas : la parvipensio, le peu de cas qu’on fait d’autrui. De la diffamation (detractatio), ce péché gardait le vol ou la destruction de la réputation. Il faut aussi associer au scandale un autre péché de la langue : la protestation verbale (murmuratio).
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