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Présentation de l’éditeur :


      Triste publicité pour la commune de Saint-Folquin : quatre hommes et une femme ont disparu sur l’auroute A16, aux abords du village. Trois disparitions inexpliquées survenues à quelques mois d’intervalle… Alors que la police piétine, la compagne d’un des disparus demande à Virginia Valmain de faire sa propre enquête. Quand la célèbre détective privée dunkerquoise, connue pour son franc-parler et ses mauvaises manières, débarque à Saint-Folquin avec son équipe de choc, les événements s’accélèrent. Virginia ne porte pas de gants et ne fait pas dans la dentelle… Attention aux éclaboussures !
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    Du même auteur


    Anvers et damnation, L’Atelier Mosésu


    Manhattan carnage, L’Atelier Mosésu


  






« Ça faisait beaucoup de coïncidences.

Mais je n’ai jamais cru aux coïncidences.

Ce ne sont que les rendez-vous obligatoires

que vivent ceux qui accumulent les références. »

Jean-Bernard Pouy, 1280 âmes




À BG et BD, la seule paire qui me manque.





1


— Mon mari a disparu depuis six mois. Je sais qu’il est toujours vivant. Et je veux que vous le retrouviez. Vite.

Elle me sort ça direct, la mère Slatter. Pas un salut, pas un bonjour ni un sourire, rien. Juste, elle a posé son énorme cul dans mon fauteuil en cuir, le faisant tellement gémir que j’ai cru sa dernière heure arrivée. Elle a soufflé un grand coup, comme si les deux étages à gravir pour atteindre mon bureau l’avaient épuisée, et puis elle m’a balancé ça. Que son mec pointait aux abonnés absents et qu’il fallait que je lui mette la main dessus.

Pour être honnête, elle l’a pas vraiment prononcé ainsi. Ça a plutôt fait un truc du genre : « Mawon mawi a dispawou de sixe mwois. Je saïe il vit toujouws. Et je veuw vous to le retwouver. Vwite. » On se croirait dans un épisode de Benny Hill. Mais comme on est dans un polar sérieux, je vais pas m’embêter à écrire toutes ses répliques en petit rosbif. Faites juste un léger effort d’imagination.

Bon, les couples qui se cocufient et se déchirent, c’est le lot quotidien de tout détective. C’est de l’argent vite et bien gagné. On épluche les relevés de compte, on interroge les collègues de boulot, une planque ou deux, et on met vite le grappin sur le mari volage ou l’épouse inconstante. La seule chose qui m’étonne, dans le cas présent, c’est ce foutu accent. De toute évidence, la baleine échouée en face de moi n’a pas quitté l’Angleterre depuis un voyage scolaire dans les années 1980. Alors, pourquoi moi ?

— Excusez-moi, madame…

Je regarde la feuille que Mère-Grand lui a demandé de remplir à l’accueil.

— … Madame Slatter. Je vois que vous habitez dans la banlieue de Birmingham. Vous venez souvent en France ?

— Négatif. C’est only le deuxième fois.

— Je sais bien que Dunkerque n’est qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau de l’Angleterre, mais j’ai du mal à m’expliquer pourquoi vous vous adressez à une agence française.

— C’est à cause que mon mari, il a disparu quand il était en France.

— Vraiment ? Et que fait votre mari ? Je veux dire, sa profession ?

— Il chauffe les routes.

— Je vous demande pardon ?

— Il chauffe les routes, je ai dit à vous ! International transports : Trajets internationaux. Angleterre – France – Belgique – Allemagne.

— Ah, j’ai pigé ! Il est chauffeur routier. Il ne chauffe pas les routes. C’est un faux ami.

— What ? A wrong friend ? Je ne permets pas à vous ! Brian, il est un très bon guy avec ses siens copains. Comment vous pouvez dire une si pas gentille chose ?

— Mais non, pas un mauvais copain, un faux ami, c’est… Oh, putain, on est mal barré ! Oubliez tout ça… Donc le mari vôtre, il conduit un camion, c’est ça ? Distances internationales ?

— Affirmatif !

Une sonnette retentit dans un coin de ma tête. La situation m’évoque quelque chose.

— S’il s’agit d’une disparition sur un sol étranger, madame Slatter, je ne saurais que trop vous conseiller d’alerter les services de police de votre pays, qui eux-mêmes se mettront en rapport avec les nôtres.

La bonne femme s’emporte soudain. Des plaques rosâtres apparaissent sur son cou laiteux, et ses cheveux carotte s’agitent sous l’effet de la colère.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai pas allé à la anglaise et française police ? Que j’attends que Brian il revient sans dire rien ? Après six fucking mois ? Of course, j’ai parlé aux hommes de police. Mais ils ont trouvé des cacahuètes !

— Des cacahuètes ? Mais où ça ? Pourquoi des cacahuètes ? Votre mari aime les arachides ?

— Les what ? Mais vous êtes comme une oie ? J’ai jamais dit que Brian il mange les cacahuètes ! J’ai dit que la police elle avait trouvé des cacahuètes ! C’est pas le même chose !

— Que la police a trouvé… Ah oui ! Elle a trouvé peanuts ! Elle n’a rien trouvé ! Zobi la mouche ! Peau de balle et balai de chiottes ! C’est ça ?

— Les chiottes ? Mon mari n’était pas dans les cabinets quand il a disparu, était-il ? Je vois la française police et la anglaise sont toutes les deux poubelles ! Je demande à moi pourquoi ils ont creusé le tunnel ? Si vous êtes aussi pas bons que nous, il vaut mieux chacun il reste de son côté de la mer !

J’ai une putain de migraine qui s’annonce. À ce rythme-là, je vais crever d’une rupture d’anévrisme avant d’avoir pigé ce que cette grognasse obèse me veut. Je souffle un grand coup et tente de renouer le dialogue

— Madame Slatter, j’ai bien compris que votre mari avait disparu sur notre territoire et que vous me demandiez de le retrouver. Mais si les polices de nos deux pays n’arrivent pas à mettre la main sur votre époux, qu’est-ce qui vous fait croire que je vais réussir, moi ?

Elle fouille dans un cabas aux armes de Marks & Spencer et en sort un journal froissé qu’elle lance sur le bureau. J’y jette à peine un œil, le temps d’apercevoir une photo de moi s’étalant à la une.

— Excusez-moi, mais je maîtrise très mal votre langue. De quoi parle ce journal ?

— Vous ne devez pas être modeste. Même dans notre pays, les journaux ils ont parlé de vous quand vous avez retrouvé la fille de cette Américaine chanteuse1.

C’est vrai que l’histoire de la petite Sarah a défrayé la chronique, et que l’issue heureuse de ce rapt m’a fait un gros coup de pub2. Mon cabinet ne désemplit pas et je dois refuser des affaires qu’on me propose. Le luxe, quoi !

Et justement, les histoires de cocufiage, même transmanche, ça me dit moyen. Je sais que Mère-Grand a déjà inscrit quatre rendez-vous pour des enquêtes plus bandantes que celle-ci. Avec courtoisie, mais fermeté, je décide de renvoyer la grosse se faire son lard du côté des Midlands.

— Écoutez, madame Slatter, je croule sous les dossiers en ce moment. Croyez bien que je comprends votre désarroi…

Tu parles ! Dès le début j’ai reniflé un truc que j’aimais pas, chez la mère Slatter. Dans son regard, sa voix, son attitude, je n’ai rien trouvé qui relève de la peine. Aucune trace de tristesse ou de chagrin. De la contrariété, oui. De l’agacement, aussi. Mais pas de désarroi, non. Je la sens hargneuse, mémère. Le genre pitbull, prêt à mordre à la première occasion. Et puis cette manière de s’adresser à vous sur ce ton rogue et menaçant. Ce vocabulaire militaire qu’elle emploie. M’étonnerait pas qu’elle soit fille de général, cette peau de vache. Il doit pas se marrer tous les jours, son julot. Dans son cas, le transport routier, c’est plus qu’une vocation. Laisser des centaines de kilomètres entre lui et ce tombereau de gras, ce doit être une vraie bénédiction. Je ne sais pas où il est, le Brian, mais une chose est sûre, s’il prend du bon temps entre les bras d’une autre nana, je ne peux pas lui donner tort…

— … Votre désarroi, mais je ne vois pas ce que je peux faire de plus que la police. En outre, je vous avouerai que…

— Il a disparu à Saint-Folquin !

J’en reste sans voix. L’affaire de Saint-Folquin ! Elle vient de mentionner ce mystère qui tient en haleine toute la presse nationale et frontalière depuis des mois. Aussitôt, les connexions s’opèrent. Voilà pourquoi j’ai tiqué quand elle m’a dit que son mari est camionneur. Elle pouvait pas me le dire plus tôt, cette grosse andouille en survêt ? Comme si je pouvais refuser une enquête sur une énigme aussi nébuleuse. Pour un peu, je la lui ferais gratuitement.

— C’est que voyez-vous, mes tarifs sont élevés. Et pour un dossier aussi complexe que celui-ci, je crains qu’il ne vous faille envisager…

— Doesn’t matter ! J’ai de l’argent plein mon coffre.

— Ouais, t’as les rognons couverts, quoi !

— Pardon ?

— Rien, je me disais que vous aviez de la chance…

— Vous dites que j’ai de la chance ? Mais c’est le mari mien qui a disparu. Pas le vôtre. Mais de l’argent je possède. Payer je vais et mon mari retrouver vous devez.

Ah ben tiens, la voilà qui joue les Maître Yoda ! Cela dit, vu le tonnage de la baleine, peu de chances qu’elle se mette à léviter

— OK, Obi-Wan Kenobi, soupiré-je en me tournant vers mon ordinateur, chercher votre mari je vais… Bien, reprenons tout depuis le début, madame Slatter. Répondez à mes questions, n’omettez aucun détail, même ceux qui vous paraîtraient insignifiants. Et jouez la carte de la franchise. Je vous rassure, à part mes deux associés et les quelques milliers de lecteurs de ce roman, tout ce que vous me direz restera entre nous.

— Pas de problèmes, souffle-t-elle soulagée. Et… merci que vous avez accepté ma mienne demande, madame Valmain !

— Je vous en prie. Tout le monde m’appelle Virginia…

*
*     *

— L’affaire de Saint-Folquin ? s’exclame Mère-Grand. Elle t’a demandé d’enquêter sur l’affaire de Saint-Folquin ? Mais c’est génial, Virginia ! Après le dossier de la petite Sarah, encore une enquête qui va nous ramener un max de clients et de pognon ! On va se faire des couilles en or ! Ah, elle a été inspirée de s’arrêter ici, cette grosse vache, je te le dis.

Dans la bouche de Mère-Grand, l’expression « grosse vache » revêt une saveur toute particulière. Mère-Grand, c’est un mètre soixante à peine, pour près de cent kilos, dont quinze au moins de nibards.

Tenez, tant que je suis à la décrire : outre les deux sacs à farine qu’elle se trimballe en guise de poitrine, elle arbore une petite cinquantaine, bien marquée sur son visage. La consommation quotidienne d’une demi-bouteille de bourbon n’arrangeant en rien l’outrage des années. Elle a toujours fiché, au coin des lèvres, un cigarillo puant. Gare à qui tenterait de le lui ôter. Espace public ou pas, rien n’empêche Mère-Grand de fumer ses Infectados où et quand bon lui semble. Et pour couronner le tout, elle jure comme un charretier et s’enorgueillit de sa grossièreté. « Ma marque de fabrique, affirme-t-elle, est le meilleur rempart contre les cons et les bien-pensants de tous poils. »

C’est peut-être ce qu’elle m’a le plus légué, cette propension à mettre les pieds dans le plat, à ne pas m’embarrasser en subtilités en face des crétins et des minables. Je ne le fais pas avec autant de tapage qu’elle, mais je sais être aussi efficace et directe. Chacune dans son registre.

Mère-Grand a une drôle de coupe de cheveux. Un peu à la Jean Réno dans Les Visiteurs. En plus gras encore. Sinon, elle se fringue toujours ample. Jamais distingué. Jamais féminin. Son habit de prédilection ? Une vieille salopette en jean élimé dans les poches de laquelle elle fourre, pêle-mêle, ses boîtes de cigarillos, une flasque de raide, des stylos sans encre, le 06 de Claude Vasseur et, accessoirement, un Browning Pro 9 9X21 à quinze coups.

Mère-Grand est lesbienne. Convaincue. Et qu’on ne vienne pas me faire un procès d’intention, comme quoi ce personnage homosexuel a un physique caricatural. J’y peux rien, c’est comme ça. Mère-Grand existe vraiment, et qu’elle ait un look à la limite du parodique, c’est son problème. Pas le mien.

Dernier détail : Mère-Grand est ma tante. Et le premier qui dit du mal d’elle aura affaire à moi !

Donc Mère-Grand est là à s’extasier sur l’affaire que je viens d’accepter. Je tente de modérer ses ardeurs :

— Du calme ! Tu oublies que ce mystère défraye la chronique depuis des mois. Des journalistes du monde entier sont venus poser leurs caméras à Saint-Folquin. Interpol est sur le coup. Il paraît même qu’ils ont fait venir des chercheurs des États-Unis pour tenter de trouver des pistes. Alors, de là à dire que moi, Virginia Valmain, je vais te résoudre tout ça en deux coups de cuillère à pot, t’avoueras qu’il y a une marge…

— Bien sûr, ma petite, bien sûr. Mais tu sais à quel point j’ai confiance en toi. Et tu te doutes bien que tous ces enviandés de poulets, avec leurs méthodes de couilles molles, ils auront plus vite fait de trouver un ministre de gauche dans un gouvernement socialiste que de découvrir le pot aux roses. Et puis t’as la dream team avec toi. Celle à qui rien ne résiste ! Virginia Valmain, sa fidèle Mère-Grand et l’inénarrable Lao-Tseu ! Tiens, à propos de notre génie, où est-ce qu’il est encore, ce grand couillon ?

À ce moment, une belle voix grave et virile nous fait sursauter :

— C’est de moi que vous parlez ainsi, mesdames ? Je ne vous en veux pas. « Les paroles sincères ne sont pas élégantes ; les paroles élégantes ne sont pas sincères. »

— Lao-Tseu ! s’exclame Mère-Grand. On peut dire que tu arrives à temps. Écoute un peu ce que la petite a à te dire.

Avant que je ne lui répète ce que vous savez déjà, il faut absolument que je vous touche un mot ou deux de Lao-Tseu. Pas le philosophe chinois, non, le mien, celui qui vient d’entrer dans le bureau.

Si l’improbable était une allégorie, Lao-Tseu en serait la représentation. Lao-Tseu, vous vous en doutez, c’est pas son vrai nom. On l’a surnommé  ainsi parce qu’il possède une mémoire phénoménale, prodigieuse, inimaginable. Il lui suffit de lire un texte une fois pour le retenir à tout jamais. Et ses lectures sont éclectiques : ça va du Traité de la raison pure au catalogue Ikea en passant par la composition de l’Ovomaltine qu’il prend au petit déjeuner. Un jour, il s’est tapé une compilation des citations de Lao-Tseu. Du coup, pour se donner un genre, il s’est mis en tête de les ressortir à la moindre occasion, ce qui a le don d’énerver Mère-Grand au plus haut point.

Faut avouer aussi que c’est très chiant, les citations chinoises. Surtout quand tu les récites sans rien y comprendre. Parce que c’est là la deuxième caractéristique de notre associé : mémoire d’éléphant, mais QI de bulot. Incapable de raisonner, d’avoir une pensée un tant soit peu cohérente. Alors, toutes ces données astronomiques qu’il enregistre ne lui servent à rien, vu qu’il apprend, mais ne comprend pas. Des fois, avec un peu de chance, une connexion s’opère entre la situation qu’il est en train de vivre et quelque chose qu’il a lu avant. Ce jour-là, tu vois son visage poupin rayonner et s’éclairer d’un sourire lumineux. L’innocence dans ce qu’elle a de plus pur. Ça le rend beau comme un astre et j’en ai les larmes aux yeux, quand je le vois ainsi béat. Et pourtant, la sensiblerie, c’est vraiment pas mon truc.

Vous m’objecterez que s’encombrer d’un pareil boulet, lorsqu’on dirige une agence de détectives privés, c’est limite faute professionnelle. Oui, sauf que :

Primo, Lao-Tseu me voue une amitié et une reconnaissance indéfectibles depuis que je l’ai sauvé d’une mort certaine. Quelques années plus tôt, j’enquêtais sur une histoire sordide : un entrepreneur qui employait des travailleurs sans papiers pour des chantiers dangereux. Lorsqu’un accident se produisait, ce qui était inévitable, ce pourri achevait le blessé et refilait son cadavre à des croque-morts complices. J’avais tiré Lao-Tseu de cet enfer, mais n’avais pu mener mon enquête à son terme, les flics m’ayant pour une fois devancée. Depuis ce jour, Lao-Tseu a déclaré qu’il serait mon ange gardien, mon garde du corps, mon dernier rempart, ma forteresse, et que s’il devait mourir pour me sauver, ce serait sans hésiter une seule seconde.

Et je sais qu’il le ferait. Avoir un tel allié, quand on côtoie le danger comme moi, ce n’est pas négligeable.

Secundo, Lao-Tseu mesure en effet deux bons mètres sous la toise, pour 115 kg, uniquement de muscles. Il adore les armes, les explosifs, le combat au corps à corps. À partir du moment où il est persuadé que quelqu’un est mauvais, il n’a aucun scrupule à le tuer. Méfiez-vous quand même, il a une vision très basique du bien et du mal…

Dernier point, pour pas que vous vous le représentiez mal, Lao-Tseu n’est pas asiatique. Il s’appelle Sidi Coulibaly. C’est un géant malien, aussi sombre que mes pensées au réveil. Oui, je sais, un Black de deux mètres qui s’appelle Lao-Tseu, limite autiste, prêt à massacrer son contemporain en citant des préceptes chinois, ça fait pas très crédible… Et pourtant, je suis sûr que ce sera bientôt votre personnage préféré.

On parie ?

Bref, Lao-Tseu est arrivé et Mère-Grand lui résume mon entrevue de la matinée avec Mrs Slatter.

— L’affaire de Saint-Folquin ? s’exclame Lao-Tseu. Elle t’a demandé d’enquêter sur l’affaire de Saint-Folquin ? Mais c’est génial, Virginia ! Après le dossier de la petite Sarah, encore une enquête qui va nous ramener un max de clients et de pognon ! On va se faire des couilles en or ! Ah, elle a été inspirée de s’arrêter ici, cette grosse vache, je te le dis.

— Je l’ai déjà dit, ça, Lao, tu fais chier ! proteste Mère-Grand.

— « Qui parle peu est lui-même et naturel. »

— Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !

— Stop ! crié-je. On se calme ! Vous arrêtez votre cirque, tous les deux ! Je vais résumer ce qu’on sait de l’affaire de Saint-Folquin.

— C’est pas la peine, objecte Mère-Grand, tout le monde est au courant. On ne parle que de ça dans les journaux. Même Lao-Tseu, avec son cerveau de moineau, sait ce qui se passe là-bas.

— « Ceux qui savent ne parlent pas, ceux qui parlent ne savent pas. »

— Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !

— Je sais bien que tu sais, Mère-Grand. Mais c’est pour le lecteur ! Ça fait une dizaine de pages qu’on le bassine avec le mystère de Saint-Folquin pour l’aguicher. Mais si je ne me décide pas à lâcher un peu de lest, il va finir par se lasser et se précipiter chez un concurrent. Faut bien que je respecte quelques impératifs… Bon, tout a commencé il y a six mois quand un camionneur anglais, Brian Slatter, a disparu corps et biens avec son camion. Aussi incroyable que cela puisse paraître, on n’a retrouvé ni le semi-remorque ni le chauffeur. Comme tous les véhicules de la société sont équipés d’un GPS, les spécialistes ont identifié le lieu du dernier signal émis : Saint-Folquin, petit village en bordure de l’A16, l’autoroute qu’emprunte régulièrement Brian Slatter. Après des jours de recherche, les autorités ont émis l’hypothèse que le transporteur s’était fait la malle avec son camion et la marchandise. Encore que la marchandise en question, c’étaient des farines pour bestiaux. Je me demande bien ce que Slatter aurait pu foutre de plusieurs tonnes de granulés pour bovins. Là où l’enquête connaît un rebondissement, c’est quand trois mois après la disparition de Brian Slatter, une nouvelle personne est portée disparue. Cette fois-ci, c’est le patron d’une PME belge. Or, le relevé de ses comptes montre que la dernière opération effectuée est un plein d’essence sur l’aire d’autoroute située quelques kilomètres avant la sortie pour Saint-Folquin. Et ce n’est pas tout ! Dans les trois mois qui suivent, ce sont trois nouvelles disparitions ! Deux hommes et une femme. Un Allemand et deux Français. Toutes dans les mêmes circonstances. On peut remonter leur trace jusqu’à Saint-Folquin, mais après, nada ! On n’a rien retrouvé. Ni véhicule, ni papiers, ni corps. Que dalle ! Si je n’avais peur de tomber dans les poncifs du genre, je dirais volontiers que c’est comme si ces personnes avaient disparu de la surface de la Terre. Des experts de tous pays sont venus enquêter sur place, en vain. Malgré toutes les investigations possibles, personne n’a été retrouvé. La seule chose dont on soit certain, c’est que les disparus ne se connaissaient pas. Sexes, âges, milieux sociaux, nationalités… Rien en commun, aucune connexion possible. Sinon, c’est le néant absolu, pour le plus grand bonheur des journalistes à sensation.

— Et de la belle et courageuse Virginia Valmain, exulte Mère-Grand, qui va damer le pion à la fine fleur de la flicaille mondiale, et se mettre accessoirement un joli magot de côté !

— T’emballe pas, Mère-Grand. C’est vrai que pour mon premier roman, ça la foutrait mal que je ne résolve pas le mystère, mais tu sais, dans la littérature d’aujourd’hui, plus rien ne m’étonne… Qu’en penses-tu, Lao-Tseu ? Je crois qu’un petit tour du côté de Saint-Folquin s’impose, non ?

— « Il n’est rien qui ne s’arrange par la pratique du non-agir. »

— Tu m’emmerdes, Lao-Tseu !




Intermède 1


Ne vous étonnez pas du titre de ce passage. J’ai décidé d’en glisser quelques-uns dans l’action du livre. Je vous préviens tout de suite, ça ne va pas être drôle. Je vais vous y raconter la vie d’un des personnages de cette histoire. Un personnage clé, à la base du mystère de Saint-Folquin. Celui sans lequel ce chef-d’œuvre de la littérature policière n’aurait jamais vu le jour.

Pour des raisons évidentes de suspense, je vais lui donner un pseudonyme. Tenez, je vais l’appeler José.

J’ai envie de vous raconter sa vie. Sa vie avant que ne commence l’intrigue. Comme si un personnage romanesque avait une existence en dehors des pages qu’il habite.

Et pourtant.

Il n’y aura pas d’effets de style, pas d’humour débridé ni de calembours approximatifs. Juste pour vous expliquer comment, un jour, on en arrive à prendre une décision qui vous fait bifurquer au carrefour de l’existence.

« Qui vous fait bifurquer au carrefour de l’existence »… Métaphore ridicule, non ? Clicheteuse à souhait ! Rassurez-vous, je vais écrire simple. M’effacer derrière mon sujet, derrière ce José que j’aime, pour lequel j’éprouve une affection singulière. Ce sera lui, le héros de ces pages jetées au hasard.

Je ne vais pas vous prendre en traître, les termes du contrat sont clairs entre nous : si vous n’en avez rien à secouer de ce pauvre José, vous n’aurez qu’à passer ces petits chapitres. Je vous promets que ça ne nuira en rien à la progression de mon enquête. Juré, craché, aucun indice ni spoil dans ces parenthèses. Que la vie sans relief d’un homme normal.

Alors, si vous avez envie d’observer les petits bonheurs et les grands malheurs de José, suivez-moi dans la grisaille de ces lignes.

Mais si vous préférez l’action, l’humour et la gaudriole, vous n’avez qu’à les ignorer, je ne vous en voudrais même pas.

Mais entre nous, ce serait dommage.






1. Cf. Requiem pour une idole, même auteur, même éditeur.


2. En fait c’est pas vrai. Ce livre n’existe pas. Mais si ce premier titre marche bien et que vous en achetez beaucoup, c’est pas exclu que je l’écrive pas un jour !
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— Tu lis quoi, Lao ?

Lao-Tseu me répond de sa belle voix de basse :

— Un langage pour le traitement du signal.

— Ah ?… Et… c’est bien ?

— Mieux que bien, ma sœur, mieux que bien ! L’enfoiré qui a écrit ça est un putain de génie ! J’en suis au passage où un système de CAO permettrait d’implanter dans de bonnes conditions des fonctions complexes de traitement du signal pour que les modules qui le composent puissent guider l’opérateur dans ses choix de répartition et restent indépendants des processeurs cibles.

— Ah ouais, ricane Mère-Grand, c’est mon passage préféré du bouquin, à moi aussi !

Incrédule, Lao-Tseu lève les yeux vers sa voisine.

— Vraiment ?

— Tu m’étonnes ! poursuit Mère-Grand. Si je l’ai pas lu au moins vingt fois, ce livre… Au fait, Lao, tu pourrais me rappeler comment on calcule l’aire d’un carré ?

Mon géant malien fronce les sourcils.

— Non, pourquoi, je devrais ?

— Putain, mais c’est pas vrai, Lao ! T’es en train de te taper un machin impossible sur le rôle des enzymes gloutons dans le dentifrice Signal ou je sais pas quoi, dans deux ans tu seras capable de m’en réciter des pages entières par cœur, mais t’es pas foutu de calculer l’aire d’un carré ! Tu sais que t’as pas fini de me trouer le cul, toi ?

— « Quand le débutant est conscient de ses besoins, il finit par être plus intelligent que le sage distrait. » Et, s’empresse-t-il d’ajouter, je sais, je t’emmerde !

Mère-Grand clape à vide quelques secondes, incapable de trouver une repartie, puis, vexée, s’absorbe dans la contemplation de son ordinateur portable dont elle martèle rageusement les touches. Lao-Tseu, ravi de l’avoir mouchée, m’adresse un clin d’œil, un sourire étincelant jusqu’aux oreilles.

Me mordant les joues pour ne pas rire, je le lui rends et tente de reprendre les choses en main :

— Quand vous aurez fini de vous chamailler, on pourra peut-être penser à travailler ? Mère-Grand, t’es pas censée rentrer les informations que te donne David ?

— Oh eh ! ça va, hein ! Je suis capable de faire deux choses en même temps, moi ! Vas-y, Cur… euh, David, je t’écoute.

Furieuse, je lui jette un regard noir dans le rétroviseur. Cette conne a bien failli balancer à notre chauffeur le surnom désobligeant dont il est affublé. Mais David Roncin, tout entier à ses poses et à ses effets de voix, ne s’en est pas aperçu.

David Roncin, c’est la caricature du beau gosse friqué et rouleur de mécaniques. Une tonne de gel dans les cheveux, petites fringues griffées et hyper tendance, les lunettes de soleil ritales oversize, les dents blanches et l’haleine fraîche, il est en permanence en représentation, persuadé que l’univers féminin se met à graviter autour de sa seule personne dès qu’il entre quelque part. Vous l’aurez compris, tout à fait le genre de mec que je peux pas blairer.

En toute honnêteté, il est plutôt pas mal, on ne peut pas dire le contraire. Mais tout le reste est rédhibitoire, il pue le pognon et l’arrogance de ceux qui ne se sont que donné la peine de naître pour être ce qu’ils sont.

David Roncin est un tombeur. Son palmarès est conséquent, car plus d’une nana est sensible à son charme. Des cruches et des gourdasses, y a qu’à se baisser pour en ramasser. David a ses terrains de chasse, ses lieux de rabattage où il est sûr de pouvoir lever une grue à tout moment.

Et pourtant, David Roncin a deux drames dans sa vie de fils à papa : le premier, c’est moi, Virginia Valmain. Son rêve absolu, sa quête ultime, c’est de me mettre dans son lit. Comme tous les don Juan, ce qui l’excite le plus, c’est ce qu’il n’arrive pas à obtenir. Et avec moi, autant dire qu’il est servi.

D’ailleurs, j’adore en jouer avec lui, histoire de lui faire payer sa suffisance. Il faut vous dire que je suis, toute modestie mise à part, un véritable canon, une arme de séduction massive : grande, musclée, brune, visage harmonieux et des formes parfaites. Je suis une insulte vivante aux instituts de minceur et autres centres de fitness, car je ne fais rien pour m’entretenir. Et pourtant, à l’arrivée, je les allume tous. Je mange ce que je veux, quand je veux, je picole quand bon me semble, et malgré ça, pas un poil de graisse. Comme en plus j’ai un foutu caractère, que je suis pas le genre à me laisser emmerder et que j’ai la réputation de ne pas prendre de gants pour sortir ses quatre vérités à mon interlocuteur, ça impressionne grave les mecs. Je suis ce que mes contemporains mâles ont l’habitude d’appeler une bonnasse chaude comme la braise.

Le David Roncin, ça le rend fou ! J’ai parfois l’impression qu’il va se transformer en loup de Tex Avery tant il se brûle les prunelles à me mater sans vergogne. Mais tiens, fume ! Curly, il peut toujours se l’arrondir. C’est Tantale en costume Armani. Les mecs, c’est moi qui les choisis, quand j’en ai envie, et qu’ils ont compris que la nuit passée, ils prendront leurs affaires et ne viendront pas m’enquiquiner avec la sérénade amoureuse.

Le deuxième drame de David Roncin est d’ordre anatomique. Comment dire les choses sans vous choquer ? Ah, c’est tout de même gênant, dans une maison d’édition aussi prestigieuse… Je peux quand même pas vous dire qu’il a une toute petite bite ? Si ? Je peux ? Vous n’allez pas me le reprocher par la suite, hein ? Alors, d’accord : David Roncin possède un micropénis. Ce qui explique paradoxalement qu’il ait autant de conquêtes : celles qui sont passées par son plumard ne veulent plus y rester ! D’où son surnom, que Mère-Grand a failli lui balancer tout à l’heure : Curly ! Rapport au biscuit apéritif dont la forme rappelle… Enfin bon, vous m’avez comprise, quoi !

Dès lors, on peut se demander ce que nous faisons tous les quatre dans l’Alfa Romeo de ce flambeur, à 160 sur l’autoroute A16.

Très simple, David Roncin est le fils d’un juge du tribunal de Dunkerque, et il m’arrive souvent de lui demander d’extorquer à son paternel des renseignements confidentiels sur des instructions en cours.

Il ne fait pas ça pour l’argent, vu qu’il en est blindé. Je suppose que c’est pour mes beaux yeux. Les yeux et mon décolleté à provoquer des suicides dans un congrès de séminaristes.

C’est bien pratique, dans un roman policier. On n’a qu’à l’appeler pour avoir des infos que je serais obligée d’obtenir par un tas d’autres ficelles, sinon. Tandis que là, un coup de fil à Curly et hop, on économise au moins deux chapitres de parlote.

Cela dit, je suis bien consciente que, vu la façon caricaturale dont je l’ai décrit, je vais vite être freinée par un personnage aussi limité. On va tous évoluer, Mère-Grand, Lao-Tseu et moi. Mais lui, je ne vois pas comment. M’étonnerait pas qu’il meure au chapitre 13, tiens…

Il conduit comme tous les petits branleurs de son espèce, qui veulent se la jouer stylé racaille : une main posée négligemment sur le haut du volant et le reste du corps penché sur la droite, comme s’il était en train de chercher quelque chose sur le plancher. Je comprendrai jamais cette façon de piloter une caisse : t’as l’air con, c’est pas pratique, t’as le nez au niveau du tableau de bord et si tu roules plus de dix bornes, tu te chopes un torticolis du tonnerre. Toujours est-il que notre Curly se la joue Reunoi du 62, ce qui lui permet aussi de me mater les cuisses, car j’ai eu l’inconscience de porter une jupe en cet après-midi ensoleillé. Il balance toutes les informations dont il dispose sur les disparus de Saint-Folquin, tandis que Mère-Grand les entre dans son portable.

Le premier boulot de Mère-Grand, c’était informaticienne. Elle a mis au point un logiciel de recoupement de données absolument fantastique. Elle n’a qu’à taper tous les renseignements dont elle dispose et son logiciel nous dresse un portrait type du malfrat, les similitudes entre les dossiers, une synthèse des modes opératoires, etc.

Une fois que Curly a fini son rapport, elle lance l’application. Au bout de quelques secondes, le résultat apparaît sur son écran. Vu la moue désabusée qu’elle affiche, je doute que ce dernier soit enthousiasmant.

— Bon, explique-t-elle, je ne me suis intéressée qu’aux victimes : j’ai entré tout ce que David nous a confié, et le résultat n’est vraiment pas fameux. D’abord concernant les circonstances des disparitions. Aucun recoupement possible : certains empruntaient ce trajet régulièrement, un autre de temps en temps, et pour la femme, c’était la première fois. Idem pour les jours, horaires et conditions climatiques. Tout semble aléatoire. Du coup, je me suis intéressée aux profils des disparus. Là encore, aucune similitude. On a de tout : quatre hommes et une femme, de tous les âges, de quatre nationalités différentes. Comme cette autoroute est utilisée pour rallier l’Angleterre au Benelux et à l’Allemagne, c’est pas très étonnant. Pour les situations de famille, c’est la même béchamel : un veuf, un célibataire et trois mariés, avec ou sans enfants. Y a que socialement que ça aurait pu coller, mais y a le rosbif qui vient fausser mes statistiques.

— Comment ça ?

— Les quatre derniers avaient tous du pognon. Ça aurait pu être une piste, sauf qu’il y a le camionneur anglais qui fait tache dans le tableau. Donc on oublie, là aussi.

— Pas forcément, murmuré-je.

— Comment ça ?

— Je me dis que Brian Slatter est le premier de la liste. Il aurait été au milieu, d’accord, mais comme c’est lui qui a ouvert la série, je ne peux pas écarter le mobile financier. Peut-être que sa disparition était un hasard, un brouillon, ou alors pas du tout préméditée, mais peut-être aussi que ça a donné des idées à ses ravisseurs qui, par la suite, ont ciblé des proies plus friquées.

Mère-Grand pousse un sifflement admiratif.

— Tu sais que t’es tout sauf conne, toi ? J’avais pas pensé à ça. Quand on rentrera à l’agence, je chercherai à pénétrer dans le système informatique de leurs banques. Je verrai bien s’il y a eu des mouvements financiers suspects après les disparitions… Oh, mais ma parole, c’est quoi, ce bordel ? Y a la fête au village ? Ou alors c’est les Rolling Stones qui donnent un concert à Saint-Folquin ? Putain, quelle foire !

En effet, bien avant l’entrée du village, les bas-côtés des routes sont encombrés de voitures. Le long des fossés, dans les allées des garages, plus on avance vers le centre du bourg, plus la densité de véhicules garés à la diable s’accroît.

Les immatriculations proviennent de toute la France et du monde entier. Beaucoup de cars-régie surmontés d’impressionnantes paraboles, des voitures de presse, sans compter quelques mobile homes dont on devine à leurs décorations qu’ils appartiennent à des hurluberlus fans de Roswell et de petits hommes verts.

— La vache ! s’exclame Mère-Grand, si je m’attendais à une telle foule… Faut dire aussi que cette affaire attire les curieux depuis des mois. Mais je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde. On se croirait à la braderie de Lille !

— Ça ne va pas arranger nos affaires, murmuré-je. David, jette-nous devant la mairie, s’il te plaît, et cherche un endroit où te garer. On s’y retrouve dans une heure, OK ?

Malgré une foule épaisse qui l’oblige à rouler au pas, Curly trouve vite la ruelle où se trouve la mairie et nous y dépose.

— Et maintenant, demande Mère-Grand, on est censés faire quoi ?

— Je comptais aller interroger la mairesse pour lui demander qui a aperçu les disparus pour la dernière fois. Mais vu le monde, je ne suis pas certaine qu’elle soit très disponible.

— Tiens, tiens ! s’exclame-t-on dans notre dos. Ne serait-ce pas la célèbre Virginia Valmain et sa fine équipe ? Je me disais aussi qu’un tel mystère ne pourrait pas vous laisser insensibles.

Une sensation à la fois agréable et irritante me parcourt l’estomac. Je m’abstiens de me retourner trop vite afin de ne pas montrer mon trouble. Je pivote à peine et lance un flegmatique :

— Salut, Adam. Je vois que t’es sur l’affaire, toi aussi.

Le lieutenant de police Adam Bathany achève de se rouler une cigarette. Il la porte à ses lèvres, l’allume et après avoir rejeté une longue bouffée, consent à me répondre :

— Comme tu le vois, petite. Toujours accompagné de mon fidèle Armand1.

Je hoche la tête en direction de son collègue, un grand mec habillé de façon excentrique, comme s’il venait juste de quitter la Gay Pride. Lui, y a pas besoin de chercher loin pour deviner son « orientation sexuelle ». Je mets des guillemets, vu que, même moi, je ne suis pas épargnée par le politiquement correct. Entre nous, vous vous attendez à quoi, dans un polar de ce genre ? Que je parle du lieutenant Armand Querré en disant qu’il est fringué comme une tante ? Pédé comme un foc2 ? Et en plus, ça ferait rire mes copains homo qui ont intérêt à avoir acheté ce chef-d’œuvre et que j’embrasse. Seulement non, je suis aux portes de la gloire littéraire et me voilà déjà en train de me surveiller, de me maîtriser, de me museler ! Vous avez raison, on va pas se laisser emmerder par les bienséances hypocrites. Donc Armand Querré a l’air d’une folle perdue, et si jamais vous trouvez à l’avenir que je deviens trop pudibonde, envoyez-moi un courrier et pour me faire pardonner, je vous enverrai un exemplaire du prochain dédicacé. Bon, j’en reviens à Bathany qui me reluque sans retenue :

— T’as attendu six mois avant de ramener tes jolies miches dans le coin, ma belle ? Je pensais t’y trouver plus tôt, que le parfum de l’énigme t’exciterait davantage.

Tout autre mec qui parlerait ainsi de mes fesses ou de ma libido se retrouverait avec le nez en sang. Pourtant, dans le cas présent, j’arrive à me maîtriser. D’abord parce qu’il s’agit de policiers, ensuite parce qu’avec Adam Bathany, nous sommes sortis ensemble, ce qui m’a laissé de bien agréables souvenirs. Je me force donc à un petit sourire crispé.

— Que veux-tu, Adam ? Je ne suis pas une petite fonctionnaire, moi ! Je marche aux honoraires, pas pour la beauté du sport. On m’a demandé d’enquêter ce matin. J’allais pas faire du zèle avant.

— Vraiment ? demande Bathany intéressé. Qui te paye pour ça ?

— Tut tut tut, mon petit père, intervient Mère-Grand. Tu nous prends pour des branques, poulet ? Tu crois tout de même pas qu’on va te balancer nos infos à cause de ta belle gueule, non ?

— Et voilà la comtesse de Rotschild qui monte sur ses grands chevaux ! raille Armand Querré. Dites, on est vraiment obligés de se la jouer guéguerre des flics contre les privés ? Vous trouvez pas que ça fait un peu clicheteux ? On a déjà collaboré et chacun y a trouvé son compte, pas vrai3 ? Alors, si on allait discuter de tout ça un peu plus au calme ?

— J’ai faim ! dit Lao-Tseu.

— Encore ? s’exclame Mère-Grand. Mais tu viens de te taper un kebab dans la bagnole ! Tu le fous où, tout ce que tu manges ?

— « Tu donnes un poisson à un homme, il mange un jour. Tu lui apprends à pêcher, il mange toute sa vie. »

— C’est de Lao-Tseu, ça ? demandé-je.

— Non, de Serge Amoré.

— C’est un philosophe, lui aussi ?

— Dans son genre, oui… Bon, moi je dis que j’ai faim. Le flic habillé comme une tarlouze, il a dit qu’il fallait que vous discutiez. Donc moi, je pense qu’il faut que nous allions au restaurant : vous y parlerez et moi je mangerai. Logique, non ?

Confondus par ce raisonnement implacable, nous acquiesçons.

— On va trouver facilement ? s’interroge Mère-Grand. Avec le populo, ça m’étonnerait pas que tout soit complet.

— Ne vous inquiétez pas, maugrée Querré. Il n’y a qu’une seule auberge dans le village, mais grâce à nos cartes de flics, on nous dégotte toujours une place de libre. Quant à toi, Einstein, ajoute-t-il à l’intention de Lao-Tseu, la prochaine fois que tu me traites de tarlouze, je te promets que j’enquêterai sur ton titre de séjour. Pigé ?

— Pas de problème. « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. »

— Mais il est pas vrai, ce type ! Sans déconner, les filles, je sais pas comment vous pouvez supporter un boulet pareil !

Bathany m’a conduite à l’écart. Avec un air amusé, il désigne le reste de l’équipe en train de se chamailler.

— Ils n’ont pas changé, tes collègues. Toujours impayables.

— Lâche-moi la grappe, Adam ! Et enlève ta main de mon bras ou je te casse les doigts un par un. Tu crois que je te vois pas venir, avec ton air de conspirateur lubrique ? Je te préviens, si t’as décidé de m’emmerder pendant tout le reste de l’enquête, je te vire du bouquin et je te remplace par un flic ventripotent, impuissant et fan de Christophe Maé !

— Mais… pas de problème, Virginia ! répond-il livide en ôtant sa main. C’est toi qui mènes le bal ! Au fait, tu sais que ton pote a eu raison de réclamer à manger ?

— Vraiment ? Comment ça ?

— Le restau où on vous emmène, le Westhoek, eh bien, c’est le dernier endroit où des témoins ont aperçu Brian Slatter, l’Anglais disparu. Tiens, c’est là.

Une petite auberge croquignolette nous accueille avec sa façade en briques, ses poutres apparentes et ses rideaux aux fenêtres. Sitôt entrés, nous sommes assaillis par un tumulte de voix, un brouhaha indescriptible, une rumeur assourdissante. Il nous faut quelques secondes pour nous habituer, et alors là, les amis, nous avons l’impression d’entrer dans un dessin d’Albert Dubout : les gens s’amoncellent sur les tables, piétinent au comptoir, font la queue dans l’arrière-salle. Au milieu de la masse plébéienne, quatre serveuses essayent, les joues cramoisies, le souffle court et le cheveu collé au front, de satisfaire à toutes les commandes. Mais en tentant de se frayer un chemin dans cette marée humaine, elles se font interpeller, houspiller, engueuler, apostropher, peloter, caresser, malaxer.
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