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  dédié à




   




  C6H12O6 -> 2CH3CH2OH+2CO2




  et




  Bm(+9) / D / A / E9 / C#m(SuS4) / E / F# / / /




  glamographie




  the 4 glamorous men




  1957 ready steady skiffle !




  1959 live at the 2spot




   




  the glamourboys




  1963 postergirls




  1965 embrace you




  1968 swirl




   




  the glamour




  1970 damaged goods




  1973 tainted veins




  1977 unexploded blonde (inédit)




   




  the figs




  1977 skull




  1979 flesh




  1981 vapour




   




  glam damage




  2002 cramé d’amour




  2003 vibegeist




  un




  cramé d’amour




  code




  la boîte de nuit / zombie glacé qui affiche une expression hébétée, celle des animaux de nuit pris dans la lumière du jour / tu connais ? / les néons éteints, ça me le fait à tous les coups, ça allume la tristesse et je me demande où s’en va la lumière / comme s’il devait pleuvoir, comme s’il devait toujours pleuvoir




  eh merde




  ce type, voyez, planté sur ian curtis boulevard, tout seul / dimanche matin gelé, neuf heures juste / et la nuit, négligente, a même abandonné la lune en tache délavée / comme un gros plan de l’état de mon crâne / oh pitié, je donnerais n’importe quoi pour un peu d’alcool, là / une dose humide pour accorder mon cœur, pour empêcher mes doigts de trembler sur l’interphone / jusqu’à ce que le piaulement grave me revienne




  — c’est qui ?




  — je viens voir donna




  — c’est qui ?




  — c’est elliot, écoutez…




  — c’est qui ?




  chier, le vigile joue au physio teigneux / cette donna, je ne la connais que depuis hier soir et je ne crois pas qu’elle ait mentionné un mot de passe




  — c’est qui ?




  — ta gueule, merci, je réfléchis




  — c’est qui ?




  je colle mes lèvres à la grille




  — le bassiste




  ça colle




  la porte coulisse, fluide comme tout / et j’ai peut-être cinq secondes pour passer avec le gros étui avant qu’elle se referme / referme sur moi comme une bouche à mauvaise haleine / un genre de hall, vestiaire à gauche fermé par un volet, la caisse à droite / chaud tout à coup, comme si le bâtiment avait un pouls / et personne alentour alors j’avance un peu, je traverse l’espace vide




  club zuum / la piste de danse qui brille au loin / vibrante de chaleur




  et sale / mes chaussures collent tellement, je me dis que je pourrais continuer à marcher jusque sur les murs, faire la mouche pour la journée / le tour de la piste ronde où deux vieilles ramassent les gobelets, les canettes, les liquides renversés, le vomi, les débris / je fais signe aux démineuses, elles me regardent et me sourient, elles me rendent mon salut, comme un mirage / le club a cette odeur d’ozone ciré / molécules de sueur évaporée, de parfum / les mille et un plans drague toujours dans l’air, fantômes poisseux de sexe pour des gosses éperdus




  — où est le studio ? je crie




  les femmes m’indiquent un escalier / ça descend / un talon aiguille abandonné, cendrillon a tourné pétasse / un vrai palais du glauque / puis je prends un couloir / désert / des bureaux où rien ne vit / peut-être je me suis trompé de jour




  bordel / qu’est-ce que je fous là ? dites-le-moi




  je remonte la piste / les crépitements, les traces d’un sourire inconnu




  quand un gros matou sort tranquillement d’un des bureaux / un vieux machin galeux couvert de cicatrices, tout loqueteux de poils noirs / le sac à puces me regarde, genre rien qu’être ici je suis idiot / puis il s’en va dans le couloir en se dandinant, queue dressée comme si le monde lui appartenait




  oh et puis merde / je lui emboîte le pas / je passe une autre porte




  un gros type, debout à un comptoir de cuisine, mange un petit déj de fast-food




  — tu veux quoi ?




  — le studio ?




  — en bas ! en bas, connard




  sympas, les gens, ici / je repars dans le couloir en me demandant si je me casse / non, vraiment / et là je revois le chat, assis près d’une porte / une porte en bois cette fois, comme un placard à balais / et voilà, un autre escalier, qui descend encore / dans les ténèbres / je cherche l’interrupteur, je le trouve / mais il ne marche pas / bien sûr




  ça devient ridicule




  le vieux chat me regarde / un œil encroûté par un caillot de crasse / l’autre qui me fixe d’un regard taré de vaudou




  ok le chat / on y va




  l’étui derrière moi, j’emboîte le pas à la créature / chaque marche à tâtons / ça sent le renfermé, douceâtre / l’humidité des murs rejoint la sueur de ma peau / l’alcool sourd par tous mes pores / je descends, je descends




  en bas un autre genre de porte / pas de réponse quand je frappe / plus fort, toujours rien / puis la porte s’ouvre en grand, le chat me file entre les jambes / je le suis dans un studio d’enregistrement / vide / un mur vitré révèle une pièce derrière / ténèbres / ténèbres presque absolues / des gens / une autre porte mène à eux / je l’ouvre




  planté là avec ma basse / je regarde




  lourde descente




  ouais je joue de la basse / la basse joue de moi / monstre électrifié, quatre cordes et gros bide, oui, celui qui dévore les autres sons tout vifs




  et je parcours ces quatre cordes chaque heure de chaque jour de chaque année, chaque battement de cœur, j’essaie d’arriver là où le dernier riff enlace les ténèbres / le groove subsonique, comme on dit




  dub culture / vibration de minuit / un but à atteindre




  gorge, corps, manche, étreinte de pulsations fluviales / on brûle rien qu’à passer la sangle à son cou / et plus on joue, plus ça chauffe, plus ça glisse / et ça pour pas grand-chose parce que les chansons que tu découvres, elles n’arrivent jamais à la cheville de celles que tu entends dans tes rêves




  et ce qui va suivre, j’imagine, c’est moi qui m’embarque pour le voyage de la basse / et qui finis par en atteindre la fin / la fin du dernier air, et ce que j’y trouve / là-bas, dans les sillons de l’âme / et pourquoi la musique est-elle toujours juste hors d’atteinte de l’amour qu’on met à la jouer / et en réalité la basse n’a pas quatre cordes




  au moment où tu crois avoir chopé le truc




  elle a d’autre cordes, des cordes invisibles / plus bas que les graves, aux tréfonds / il faut plonger aux bas-fonds pour les toucher du doigt / et sois prudent quand tu essaies, sois prudent




  ces cordes-là, elles te tirent vers le fond, crois-moi




  oh bordel / crois-moi, je t’en prie




  le glamour




  pièce de fumée / de petites lumières scintillent, rouges et vertes / réglage des instruments / silhouettes dans la pénombre




  — salut




  quelqu’un parle / allume une lampe / la scène se fait nette




  ils sont trois / deux femmes, un homme, je crois / et je suis là sous leurs regards




  — tu as pu venir, donc ?




  c’est la voix / le sourire / celui que je cherche depuis hier soir / une fille est venue me voir après mon set, m’a dit qu’elle aimait ce que je faisais du rythme, elle-même était sur un truc et je pourrais relever un peu la sauce




  — tout juste, je réponds




  et tout le monde / tout le monde aurait cherché / dix-neuf ans, vingt ans au max / t’as vu le style / chignon en nid compliqué / petit T-shirt moulant / tatouage sur le bras, une carte à jouer / et l’éclat sombre de sa peau / oui, elle est noire / enfin, la peau sombre / le lac profond des yeux / bouche audacieuse tartinée de violet / tout en elle à ras bord / et le sourire toujours prêt, même quand elle ne sourit pas / mais là elle sourit nettement / un sourire braqué sur moi




  — qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle




  — toi




  — c’est qui, ce mec ? demande l’autre femme




  — tommy, c’est bien ça ? dit donna




  merde, elle me plante




  — elliot




  — allez, entre, elliot / ne sois pas timide




  rires




  — ouais, va chier




  et je rentre dans l’arène / le studio plein à craquer / amplis micros matos / un mur complet, du sol au plafond, couvert de vinyles / tout ça voilé de fumée / pas d’aération / d’accord, j’ai fumé quelques milliers de joints au fil des ans / mais là c’est un brouillard de compétition / rien qu’à le respirer ça me donne le tournis




  et la femme qui m’a dit de venir, cette donna, appuyée à un ampli elle fume un truc énorme / elle tire dessus en souriant et je lui rends son sourire quand elle me tend le joint




  — nan merci




  — quoi ? t’en veux pas ?




  — pas tout de suite




  — t’es malade ?




  — bah écoute / je boirais bien un truc




  à cette suggestion, elle fait une drôle de tête / elle jette un coup d’œil aux deux autres, d’un air que je ne comprends pas bien




  — on a ça




  elle me tend une bouteille de jus, du jus d’orange




  — je parlais pas de soft




  — on est dimanche matin




  — oui / et vous êtes déjà à la beuh




  — bordel, dit l’autre femme / on en tient un beau




  — bah ouais / et alors ?




  donna fait les présentations




  l’autre femme, celle qui vient de parler / présentée : dj, nom : jody / assise solitaire derrière des platines, elle examine les sillons d’un maxi 45t / j’ai droit à un nouveau froncement de sourcils, rien d’autre / sauf / oh mais la voir passer les doigts sur le vinyle, dessiner / chercher / trésor caché




  puis le mec / vautré sur un petit lit qui fait canapé, une paire de baguettes à la main / il tapote un rythme extraterrestre que lui seul comprend / le batteur, ouais, je suppose




  donna le désigne du menton




  — et lui, c’est 2spot, dit-elle




  2spot / bah voilà / chemise noire bien boutonnée jusqu’en haut / teint pâle, pommettes saillantes / cheveux blonds épais plaqués de brillantine en banane aplatie / favoris aigus dans le sillon des os / attitude de dur, mais qui ne sonne pas tout à fait juste / un relent de fleurs / parfum trop sucré, douceur indéfinissable / comme s’il n’avait jamais travaillé de sa vie / et l’impression de l’avoir déjà vu, peut-être à la batterie quelque part, je ne sais pas / en tout cas je sens un message codé / dans son petit hochement de tête / c’est tout




  puis donna indique le chat, roulé en boule sur un ampli




  — et lui, c’est gallagher




  — noel ou liam ?




  — paul, dit-elle / maintenant tu connais toute l’équipe




  à force, la fumée me gêne / elle fait remonter des choses dont je n’ai pas vraiment besoin / alors je bois un peu du jus qu’on m’a offert / pour me rafraîchir la gorge des idées / et donna dit




  — glam damage




  — hein quoi ?




  — tu en penses quoi, comme nom ?




  glamour et dégâts, rien que ça




  — le glamour saute aux yeux




  en disant ça je regarde jody en pétard / puis donna




  — et je vois les dégâts




  la chanteuse envoie un grand sourire au batteur / puis se tourne vers jody




  — tu vois bien / il adore / je te l’avais dit / je t’avais dit que ce nom était bien




  alors cette jody, elle me regarde, droit dans les yeux / complètement impassible




  — tu es en retard, dit-elle / tu étais censé arriver à neuf heures




  — il est quoi ? vingt ?




  — ça donnerait quoi, si tu débarquais avec vingt minutes de retard / pour un concert / ça donnerait quoi ?




  — je me suis perdu




  — ça donnerait quoi si tu te perdais ?




  — une histoire de mot de passe, c’est tout, bordel




  — tu te perds en allant donner un concert ? ça serait bien ?




  — ça n’arrivera pas / bordel de merde / t’es pas bien, toi




  — ouais, jody, dit donna / donne-lui une chance




  — toi aussi, lâche-moi




  — oh, dit jody / il est pas clair, ce type




  — ça commence à me gonfler, c’est tout




  alors jody se lève / et pour la première fois je remarque que c’est vraiment un drôle de numéro / un peu plus vieille que les deux autres, presque mon âge / mais bizarre / enfin, un bizarre pas normal / jody avait nettement quitté la normalité / rien à voir avec sa tenue, débraillée-classique avec un soupçon hippie de j’en-ai-rien-à-foutre-de-rien / mais son visage, son attitude tout entière, chacune de ses veines parlaient de frissons, de tension, de hargne / crispée, fermée, et si mince, la peau tendue sur des câbles / cheveux noirs au ras du crâne, murmure de couteau / et les yeux les plus froids qui aient jamais vu le monde, je le jure / des yeux désaccordés de l’autre côté de zéro, dans le négatif




  comme un miroir de salle de bain que j’ai connu, celui que j’ai dû voiler / tourner contre le mur / la peau d’argent qui pelait à l’arrière / et même comme ça, pour finir, je n’osais plus m’approcher




  — tu es déjà venu ? demande-t-elle




  — quoi, ici ?




  — au zuum club ?




  — non




  — tu n’aimes pas la dance ?




  — la dance, c’est ça que vous jouez ?




  — plus ou moins




  — plus ou moins ?




  — l’étape suivante, tu vois ?




  — ouais / l’étape suivante / si ça t’amuse




  — tu as quel âge ?




  — vingt-quatre




  — vingt-quatre ans, et tu n’aimes pas la dance ?




  — oh, j’ai pris mes distances avec la scène / je m’en suis éloigné




  — ah ouais ? de combien ?




  — hein ?




  — de combien tu t’en es éloigné ?




  — écoute / je ferais mieux de partir / non ?




  — tu te dégonfles ? dit donna




  — je veux juste qu’on m’explique, c’est tout / vous voulez un bassiste / je suis bassiste / je joue de la basse / bordel




  — dans cinq ou six groupes, il joue, dit donna / rien qu’en ce moment




  — cinq, six ou sept, plutôt




  — mais rien de sérieux, dit donna / des groupes de bar




  — oooh, il a joué dans des groupes, dit jody avec un sourire noir / nous, tu vois, on n’a pas joué dans des groupes, rien que celui-ci / c’est un groupe pur




  — pas d’autres groupes ? combien de concerts ?




  — pas de concerts




  — vous êtes ensemble depuis quand ?




  — trois mois




  — eh merde, des bébés / c’est vraiment pas ça que je cherche, mes amis




  — écoute-nous, dit donna / c’est tout ce qu’on te demande




  enfin, franchement, qu’est-ce qu’il y avait à faire / allez, histoire d’en finir une fois pour toutes et dégager / retrouver l’air frais, un meilleur jus dans le ventre / du lubrifiant / tout au moins un petit déjeuner / alors je hoche la tête, et




  — ok, dit jody / cramé d’amour / allons-y




  le batteur sort du canapé / il n’a pas décroché un mot / pas un seul mot pendant tout ce temps, pas même aux deux autres / il se lève et se glisse à sa place derrière la batterie, baguettes au garde-à-vous




  bon bah voilà / le moment suprême




  — éclate-la, dit jody




  et le bassiste frappe la peau / fort




  cramé d’amour, mix original




  fort / rythmes insidieux / caisse claire et rimshots, comme une averse / crépitement soutenu d’une cymbale / grosse caisse qui débarque sur le troisième temps / prise dans une boucle / danse rythmique / la batterie seule, et rien d’autre, jusqu’à ce que donna se lance dans une complainte douce




   




  j’attends que le monde apprenne




  les contours de ta peau




  mais quelles couleurs prendras-tu




  dans le monde en flammes




   




  je m’attendais à une explosion passionnelle / mais sa voix est pleine de calme / des degrés de contrôle, presque au seuil d’une métamorphose / une voix perdue, indifférente / les mots étirés / blessés d’un savoir secret




  batterie et voix / mélopée




  jody démarre au second couplet / de ses platines sort un frémissement / les doigts font tourner le plastique, le bloquent / libérer / bloquer / libérer / construire un son / une caresse de notes volées autour du chant, serrées / à la fin du couplet elle a réussi à chambouler l’ambiance / la faire trembler, succomber




  puis exploser / elle a dû enfoncer un bouton / allumer un kaléidoscope pré-enregistré / ce hurlement soudain de cordes étirées / le vinyle crisse et crépite / des machines pleurent et grattent du feu, à bout de portée de nerfs / jusqu’à ce que la lame de son se coince dans les ténèbres et me saute dessus / dans le refrain, et donna laisse percer une pointe d’émotion




   




  c’est ainsi qu’est le monde, ami




  quand un monde touche à sa fin




  on le jette à tout jamais




  pour recommencer




   




  ça descend / descend encore




  pas lent, mais comme du poison sur le rythme / jody lance un autre disque sur la platine / incisions de guitare bootleg, étranglée / très familière, arrachée au sillon par magie / c’est le filon crucial / la veine principale / il y a encore un boulot énorme, d’accord / mais donna chante, un miel tragique coule goutte à goutte, mot à mot, entre chaque temps / et la folie méthodique de la dj sur les samples et les scratches / franchement, si c’est le résultat de trois mois de boulot, c’est stupéfiant




  mais surtout, oh surtout, la batterie / ce 2spot, il joue bien / entendez-le qui éventre le troisième couplet par des explosions saccadées / et bas / bas plat funky / il tient / il tient / ça vole en éclat, ça pète




  jésus au fond du sillon / si j’ai attendu ça / toute ma vie, je crois / tous les projets sans issue, les concerts foireux / les chanteurs répugnants, les chansons de merde / les contrats pourris / la défonce et l’alcool et le blues à la manque / les minables marchands de batterie / toute cette merde / enfin, enfin / de l’amour sur les peaux, pour de vrai, où glisser mes injections de basse




  écoutez ça / éclats décalés d’une cymbale / animée d’étincelles / et une tension criminelle que les scratches de jody saisissent et rejettent / au fond de la cave, à l’autre bout de la ville, fil de son tendu à se rompre / volume incurvé / et tous les parfums du bruit / glissent disparaissent




  et pendant tout le morceau / ce foutu chat / gallagher, il s’appelle / ce sac à puces roupille / sur l’ampli, comme s’il s’imbibait de musique jusqu’à la dernière goutte




  un dernier flux funky




  fini




  le silence crépite




  high profond




  — qu’en penses-tu ? demande donna




  — on était mous, dit jody




  — ça me plaît




  comme ça, l’air détaché / mais donna me fait un grand sourire, c’est agréable à recevoir / 2spot, lui, se repeigne / il travaille en trois gestes étudiés, un de chaque côté puis le dessus pour remettre la banane en place / pas une goutte de sueur, comme s’il sortait du frigo




  — où tu as pris ces guitares ? je demande / les buzzcocks ?




  — oui, dit jody / un sample / tu connais le morceau ?




  — un peu / oui, ce que vous avez fait, c’est bien / c’est une bonne chanson




  elle me regarde l’espace d’une seconde / les flammes habituelles dans son regard dur / et dit




  — tu as quelque chose pour nous ?




  — voyons voir




  allez / on y va / leur montrer ce que je sais faire / sauf que tout à coup je me sens nerveux / nerveux / c’est la première fois depuis très longtemps / mais vu la façon dont ils jouent ensemble / à la fois brouillons et précis / je vais devoir la jouer fine / très fine




  j’ouvre le grand étui, je sors la créature / fender precision / à l’ancienne / je passe la sangle sur mon épaule, j’attache l’extrémité au clip / elle se balance / cette basse tombe parfaitement / comme une bombe, comme un nuage / oui, elle est lourde / mais si équilibrée autour du centre de gravité / j’ai chaque fois l’impression de flotter / et la brancher, c’est me brancher / leur ampli de basse est un énorme truc à tubes / le doux bourdonnement du courant quand je branche le câble / l’instrument prend vie entre mes mains




  bon dieu, ça fait très heavy metal, tout ça / en fait, je veux seulement dire que je suis amoureux de l’instant où je me branche




  j’appelle ça se fiancer au soleil




  — je vais enregistrer, d’acc ? dit jody




  — ça me va




  elle bidouille des trucs dans la salle de contrôle / des interrupteurs, je sais pas / revient tout de suite et on s’y met




  avec moi qui arrive au second couplet, juste après le premier scratch des platines / je joue profond, je joue bizarre / toutes les routes que j’ai arpentées / les combines habituelles / j’en tire le max, j’essaie de faire vivre l’émotion / c’est pas gagné, parce que franchement ce son n’est pas ma langue maternelle / avec les instruments et le chant qui se déforment, qui fuient / j’essaie de m’en arracher, de retrouver le rythme / et je me demande ce que c’est ce bordel / ça se resserre, nœud coulant / le morceau à deux doigts de s’effondrer / mais il s’obstine à tenir debout




  et c’est dingue, jody avait raison / c’est presque pur / pur, purifié, enfin presque, dans l’âme subsonique




  des anges dans le rythme




  saisissez l’émotion, mes doigts / faites-en un riff




  et volez dans les airs




  car il se passe quelque chose, parfois / et quand ça se produit / parfois, parfois / on se jette dans le flot, on décolle / on traverse le morceau, on en ressort couvert de sueur, tremblant / les cordes s’amollissent à la dernière note / et on respire, pour la première fois depuis toutes ces minutes, perdu dans les relents et le retour vibrant de notre sainte mère la basse
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