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PRÉFACE 
Le Grand Horloger ou le poète, 
le destin et la mort





	Le Grand Horloger, chef-d’œuvre à peu près oublié d’un Américain inconnu : Kenneth Fearing. Comme bien d’autres aspects de la civilisation américaine, la révélation de ce roman est due à Boris Vian.


	Ingénieur des Arts et Manufactures, joueur de trompette, humoriste, critique de jazz, romancier, poète… l’auteur de l’Écume des jours était aussi traducteur. Métier ingrat. Il ne consiste pas toujours à trahir mais à rendre hommage et à s’effacer. À sacrifier son œuvre à celle d’un autre. À faire connaître un talent qui souvent demeurerait ignoré.


	De 1946 à 1959, Boris Vian a traduit — le plus souvent de l’américain — des nouvelles et une quinzaine de volumes : romans, essais, théâtre. À l’exception des mémoires du général Bradley (travaux forcés littéraires dont il s’est vengé avec une pièce de théâtre : le Goûter des généraux), ils témoignent des affinités et sympathies du traducteur, pour la science-fiction (le Monde des A et les Aventures de A de Van Vogt) et surtout pour le roman noir, genre qu’il s’est diverti à pasticher dans J’irai cracher sur vos tombes et à trois autres reprises, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan.


	Six de ces traductions concernent le roman noir : le Grand Horloger paru en juin 1947 ; et cinq autres titres édités par Gallimard, trois dans la « Série noire » : la Dame du lac (1948) et le Grand Sommeil (1948) de Raymond Chandler, Les femmes s’en balancent (1949) de Peter Cheyney, enfin le Bluffeur (1951) de James Cain et l’Homme au bras d’or (1956) de Nelson Algren.


	Le premier et le moins connu des six, le Grand Horloger, occupe une place à part dans la bibliographie et l’œuvre de Boris Vian. Au contraire des autres, il n’a pas été publié par un éditeur classique et familier des grands tirages. Unique livre édité par une petite librairie du boulevard Montparnasse « Les Nourritures terrestres », longtemps introuvable, jusqu’à sa réédition en 1980.


	Sur la couverture noire, une main tracée en rouge tient dans la paume une horloge dont les aiguilles, elles aussi rouges, indiquent minuit moins vingt. Publication aux circonstances insolites. Elles laissent deviner, chez l’éditeur comme chez le traducteur, des considérations plus sentimentales que commerciales.


	Pourquoi cette opération amicale en faveur du Grand Horloger ?


	D’abord hommage au roman noir, témoin réputé fidèle d’une certaine réalité américaine dont la France, séparée par la guerre, a conservé une image nostalgique. Hommage au genre littéraire dont la guerre a retardé l’entrée dans notre pays mais dont les prémices se laissaient voir, dès 1940, à travers le visage d’Humphrey Bogart et les chapeaux mous des gangsters de la Warner Bros. Actions violentes, langage débraillé, le roman noir bouscule les traditions et les bienséances du roman policier jusqu’ici divertissement élégant et même cérébral.


	Le roman noir, au contraire, s’adresse aux sens. Alcool de contrebande qui fouette et grise, il convient bien aux aspirations d’une jeune génération décidée à bousculer les admirations de la précédente. Une génération dont la fièvre s’épanche dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. C’est le temps des pull-overs à col roulé, des filles à cheveux longs et plats, des orchestres de jazz, du « Tabou » où l’on descend s’étouffer dans une foule grouillante « d’existentialistes », du Café de Flore où, peu de temps auparavant, Sartre écrivait auprès du poêle.


	Survenant dans cette atmosphère surchauffée, peuplée de jeunes « à la recherche d’autre chose », le Grand Horloger a bien choisi son heure, à peine précédé par la jeune mais déjà célèbre « Série noire ». Pourquoi n’a-t-il pas trouvé place dans cette collection dont Boris Vian a traduit plusieurs des premiers titres ? Peut-être en raison de certaines différences avec l’esprit de la collection. Différences — ou qualités — qui aident à comprendre la sympathie vouée par Boris Vian au livre de Kenneth Fearing.


	À l’exemple de Chandler et de Hammett, le roman noir classique, dont la « Série noire » est le temple, rejette le commentaire au profit de l’événement, préfère le comportement à la psychologie, le vécu au pensé. Il se caractérise par un récit objectif, détaché, insensible, même s’il est fait à la première personne et par le principal intéressé.


	Kenneth Fearing use d’une construction moins monolithique et plus originale. Le Grand Horloger se compose de sept récits entrecroisés : récits faits par George Stroud, rédacteur en chef des « Voies du Crime » ; son patron, le magnat de la presse Earl Janoth ; Steve Hagen, bras droit et confident de Janoth ; Edward Orlin, journaliste ; Georgette Stroud, femme du héros ; Emory Mafferson, journaliste ; Louise Patterson, artiste-peintre dont l’un des tableaux est au cœur du drame.


	Chaque récit, par le langage et les divergences d’appréciation de la situation, renferme la personnalité de son auteur. La réalité est enregistrée par des regards différents. Et la psychologie est réintroduite dans l’action, sans la ralentir par des digressions analytiques ou des commentaires. Chaque acteur se définit lui-même tout en contribuant à l’action.


	La violence de celle-ci n’est jamais gratuite. Utilisée au moment du meurtre, elle se manifeste encore dans les contacts abrupts de certains personnages ; surtout dans une certaine agressivité verbale. L’atmosphère ne naît pas d’une série d’événements brutaux mais d’une tension psychologique. Plus impressionnante que la violence physique, elle ne connaît pas de pause.


	Au combat de rue, à la fusillade générale, à la poursuite à bride abattue, à l’univers sordide, Fearing oppose un univers étouffant, un drame feutré en lieux clos, un lent et inexorable encerclement psychologique dont la seule issue est la mort. Le Grand Horloger est un modèle de « psycho-thriller ». Une variété de roman noir encore mal connue à l’époque, illustrée, depuis, par William Irish, Boileau-Narcejac, Patricia Highsmith et autres.


	Plus qu’à l’originalité de la formule, Boris Vian a dû être sensible à l’absurdité du thème. (L’absurde, transposé en loufoque, forme le moteur de ses propres livres.) Deux ou trois des personnages auraient pu être les siens. Un homme que tout accuse d’un meurtre dont il est innocent, chargé de se poursuivre lui-même. Et contraint — malgré ses efforts de freinage — à se rattraper… Une situation proche du canular. Mais le canular, dans le Grand Horloger, l’Herbe rouge ou l’Écume des jours, est le rideau de fumée abritant une pudeur sensible ou un pathétique extrême.


	L’ingénieur Boris Vian, condamné à subir la monotonie paperassière de l’Association française de normalisation, a dû se sentir proche du rédacteur en chef George Stroud, désabusé et condamné à subir les conférences de rédaction des « Voies du Crime ». Étranges « voies » : le moindre événement, malaxé dans une optique commerciale, en ressort aseptisé ou dramatisé, détourné de sa véritable signification, privé de toute sincérité.


	Satire sardonique des milieux de la presse à sensation et de l’hypocrisie des rapports humains, la dénonciation de Kenneth Fearing rejoint l’entreprise de démystification de la vie quotidienne, des routines, tabous et valeurs, que représente l’œuvre entière de Boris Vian. Démystification placée chez lui, sous le signe du loufoque et de la pataphysique.


	Le loufoque est utilisé de façon épisodique dans le Grand Horloger. À travers les personnages de Louise Patterson, l’artiste-peintre déchue ; et de Gil, le patron de bar. Derrière le comptoir, il accumule un invraisemblable bric-à-brac baptisé musée. Après avoir tracé avec la finesse d’une eau-forte le portrait de Stroud, Janoth ou Hagen, l’auteur s’abandonne avec Louise Patterson et Gil aux joies de la caricature.


	Chaque objet du musée de Gil, désigné par un client, permet au cafetier d’improviser un mensonge délirant ou incongru digne des personnages de Vercoquin et le plancton ou l’Herbe rouge. Par exemple, le personnage interrogé sur Satan, ses pompes et ses œuvres, et répondant par l’évocation de la pompe en vert qu’il y avait dans le jardin des voisins de ses parents.


	Certaines métaphores choc aussi ne seraient pas déplacées sous la plume de Boris Vian. D’un journaliste désorienté par une question indiscrète de George Stroud, il écrit : « Les yeux bruns d’Emory nagèrent en tous sens derrière les glaces d’épaisses lunettes comme deux poissons rouges abandonnés. Sa concentration interne était considérable. » Ou encore : « De nouveau, je m’aperçus qu’un enfant qui boit son lait a la même expression absente et repue que la vache bien nourrie qui a donné ce même lait. »


	Boris Vian — qui parsemait ses romans d’historiettes mêlant le charme des comptines d’autrefois à un « nonsense » de type Lewis Carroll — ne pouvait être insensible à certaines résonances du Grand Horloger. Résonances rares dans un roman noir, même du genre psycho-thriller. Résonances enfantines, familières, poétiques.


	Chaque matin, le rédacteur en chef désabusé s’illumine quelques minutes pendant le petit déjeuner de sa fillette. Le temps de lui raconter les mésaventures d’une autre fillette, Cynthia, qui a mangé un seul flocon d’avoine et répandu les autres sur la nappe, sur le plancher ou derrière ses oreilles. « Au bout d’un certain temps, ce flocon d’avoine s’est senti si seul qu’il s’est assis et s’est mis à pleurer… Il pleurait et se démenait tellement que tous les matins elle avait mal au ventre. Et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, puisque après tout, elle n’avait rien mangé. »


	Un autre matin, il improvise la mésaventure de Claudia. Après avoir tiré sur un fil de son mouchoir jusqu’à ce que celui-ci ait disparu, elle tire sur un fil de son pull-over. « Et elle a continué à tirer et à tirer, et très vite elle s’est embrouillée dans ses cheveux, et, après ça, elle a continué à tirer, et, bientôt la pauvre Claudia n’était plus qu’un petit tas de fils sur le plancher. »


	La poésie de Fearing adopte un ton plus grave pour décrire le personnage tout-puissant dont la présence invisible plane, obsédante, sur tout le livre : le Destin. Le destin, personnage privilégié du psycho-thriller. Mauvais génie, il accable un peu plus l’innocent que, déjà, tout accuse, et qui finit péniblement par triompher.


	Le fatalisme pèse sur toutes les intrigues, sur tous les personnages de William Irish. Mais cette puissance invisible, il ne l’a jamais désignée ni personnifiée.


	Fearing est le premier à l’invoquer aussi souvent, comme un Grand Horloger chargé de régler le cours de la vie et le sort des hommes. « La Machine du Grand Horloger était partout, ne négligeait personne, n’exceptait personne, n’oubliait rien, ne se rappelait rien, ne savait rien. N’était rien, avais-je envie d’ajouter — mais je savais le contraire. Bien au contraire, elle était tout — Tout ce qui existe. »


	Le Temps, élément capital du roman criminel. Il détermine les alibis. Ou, au contraire, par un incessant rétrécissement, il attire comme un aimant le criminel vers sa capture, l’homme vers sa mort. Toute lutte contre lui est inutile. Tout effort pour modifier le mécanisme de la Grande Horloge est voué à l’échec.


	« Certains grimpent comme des mouches le long du vieux, du lent balancier de la Grande Horloge ; le Temps ; ils galopent au hasard et s’aventurent jusque sur les aiguilles immenses, ils se faufilent à travers les engrenages, les rouages et les ressorts complexes du mécanisme caché, cherchant leur voie parmi les toiles d’araignée qui emmaillotent ce dédale… »


	« Et puis l’Horloge sonne… un coup et c’est l’heure de s’en aller, de descendre vite, le long du pendule, de redevenir ce prisonnier qui vient de tenter, une fois de plus, la même évasion. »


	« Car, naturellement, l’Horloge dont dépendent les saisons, les gains et les pertes, l’air que respire Georgina et la force dont dispose Georgette, et dont dépendent aussi les repères qui dansent sur les cadrans de mon tableau de bord intérieur, cette montre gigantesque qui fait régner l’ordre et définit les canons du chaos lui-même, ne s’est jamais déréglée, ne se déréglera jamais… et personne ne la déréglera. »


	Évocation devenue incantation obsessionnelle, elle n’épargne pas les moments les plus anodins de la vie.


	« Je n’avais que quinze minutes de retard sur la machine du Grand Horloger lorsque je m’assis pour prendre mon petit déjeuner, remarquant que de véritables prunes remplaçaient ce matin les bébés raisins du gâteau de la veille. »


	À tant insister, Kenneth Fearing ne veut-il pas suggérer que le personnage principal du livre est le Destin, les humains n’étant que marionnettes ou comparses ? John Farrow et ses scénaristes l’ont cru, en 1948, lorsqu’ils ont porté le roman à l’écran ; avec Ray Milland dans le rôle de Stroud et Charles Laughton dans celui de Janoth.


	Pour traduire cette obsession en images, ils ont orné le gratte-ciel des « Publications Janoth » d’une horloge géante et fait de leur propriétaire un maniaque du temps. Aux quatre coins des États-Unis, les bureaux régionaux de Janoth possèdent une horloge — de dimension normale — reliée à l’horloge mère. Elles s’arrêteront toutes en même temps, lorsque le despote se suicide en se jetant dans le mécanisme de l’horloge géante.


	Épilogue wagnérien, écho du monologue échappé à Stroud dans le cours du roman : « La Superbe Horloge continuerait à tourner — trop lourde pour être arrêtée. Mais elle n’avait pas de cervelle. Moi, si. Que Janoth, Hagen et Billy crèvent dans les roues dentées. Ils aimaient ça. »


	Mais au terme de la poignante et dérisoire chasse à l’homme, où chasseur et gibier ne font qu’un, le Grand Horloger ne reçoit pas sa proie. L’homme l’emporterait-il sur le destin ? Non. Il s’agit d’un sursis. Un bref sursis.


	« La Grande, Silencieuse et Invisible Horloge tournait comme d’habitude. Mais elle avait oublié tout ce qui me concernait. Ses aiguilles, ses leviers et ses ressorts d’acier étaient tendus et bandés pour frapper un autre homme, de la même façon aveugle et impersonnelle qu’ils tentaient de m’atteindre la nuit d’avant. Et elle m’avait manqué, d’une façon ou d’une autre. Pour cette fois. Mais, sans doute, elle me viserait à nouveau, inévitablement. Bientôt. »


	Le Grand Horloger : roman policier ou poème désespéré sur le destin écrit en forme de roman policier ? Un livre insolite à coup sûr. L’œuvre d’un homme qui avait promis sa vie à la poésie mais que la vie a empêché de tenir sa promesse.


	Kenneth Fearing, fils d’un avocat d’affaires, né à Oak Park, banlieue de Chicago, le 28 juillet 1902, est mort à New York le 26 juin 1961.


	Deux dates séparées par beaucoup de besognes obscures mal compensées par le plaisir d’écrire quelques plaquettes de poèmes. D’abord, études dans les public schools d’Oak Park ; poursuivies tout en travaillant pour les payer. Ouvrier, employé de bureau, vendeur, un peu journaliste déjà… Gradué de l’Université de Wisconsin en 1924, il part aussitôt pour New York qu’il ne quittera plus.


	Fearing y devient pigiste et critique littéraire dans de nombreux journaux et revues, menant sans doute la vie désabusée qu’il a prêtée à George Stroud. Grisaille trouée par des poèmes que publient « Poetry » et « The New Yorker ». Sa vocation poétique avait été consacrée par un prix de cinquante-cinq dollars remporté alors qu’il se trouvait à l’Université de Wisconsin. Le premier recueil de ses poèmes, Angel Arms, paraît en 1929. Cinq autres suivront (Poems, Dead Reckoning, The Agency, Afternoon of a Pawnbroker, Stranger at Coney Island) jusqu’en 1948.


	Aucune convention dans cette poésie : écrite en vers libres, imitant la diction de l’homme de la rue, elle puise l’inspiration dans les conversations du trottoir ou du métro, les bandes dessinées, les placards publicitaires, le jargon journalistique. La critique y voit l’expression d’un « désenchantement sardonique » et une « intention caricaturale » au service de la satire sociale. À travers une image corrosive de la vie urbaine, l’auteur tourne en dérision la foi naïve de l’Américain moyen dans le succès et la richesse.


	La poésie aide à supporter la vie, elle ne fait pas vivre. Fearing va tenter une carrière dans le roman semi-sociologique.


	Premier essai, en 1939, avec The Hospital. Il renouvellera trois ou quatre fois sa tentative, la dernière, en 1960, étant représentée par The Crozart Story. La notoriété lui viendra d’ailleurs. D’un genre mineur et méprisé, le roman policier. Dagger of the Mind1, publié en 1941, attire l’attention de Raymond Chandler qui le cite avec éloge dans l’Art d’assassiner ou la moindre des choses.


	En 1946, paraît The Big Clock (le Grand Horloger), le seul de ses livres réédités plusieurs fois de son vivant, et au moins une fois depuis sa mort.


	Un grand poème tragique que les Français n’auraient jamais connu si l’auteur et Boris Vian ne s’étaient pas rencontrés sur les chemins de la poésie.


	Francis Lacassin.


    


	

		

			1. Titre emprunté à Shakespeare : Macbeth, II, i, 38.


		


	




	










LE GRAND HORLOGER


		




		

	George Stroud I


	Je rencontrai Pauline Delos au cours d’une de ces réunions consistantes qu’Earl Janoth aimait à organiser tous les deux ou trois mois, où se retrouvaient les membres de l’équipe, des amis personnels, des gens influents et peu connus, des gens très connus et peu influents, en un mélange brownien. Cela se passait chez lui vers la Soixantième rue Est. Ce n’était pas exactement un endroit public, mais en l’espace de deux ou trois heures, des centaines de personnes y défilaient.
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