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Coy est un marin sans bateau qui traîne son ennui dans les rues de Barcelone. Sa vie bascule le jour où, dans une vente aux enchères d’objets maritimes, il croise la belle Tanger Soto. Coy est un homme rude et silencieux, et la blonde Tanger, à l’apparence si fragile, va se révéler une femme dangereuse et perverse, prête à tout pour réaliser une obsession. Son faucon maltais à elle s’appelle le Dei Gloria, un brigantin qui a fait naufrage en 1767 près du port de Carthagène, après avoir été coulé par un bateau corsaire.

Tanger, qui est historienne et travaille au Musée naval de Madrid, possède tous les éléments pour reconstituer l’histoire du brigantin et pour en localiser l’épave. Mais seule, elle n’a aucun moyen de le retrouver. Elle conclut donc avec Coy un marché.

Mais autour d’eux gravitent des chasseurs d’épaves, propriétaires d’une société ayant pour activité de renflouer des bateaux par des moyens sophistiqués, et qui veulent eux aussi mettre la main sur l’épave du Dei Gloria.

Au fil de cette véritable chasse au trésor, de Madrid à Cadix, Gibraltar, Carthagène et en pleine mer se déroule la formidable histoire d’amour du marin sans bateau et de la dangereuse Tanger Soto.

Un roman qui est aussi un hymne à la mer et à sa littérature, et un hommage à l’histoire millénaire de la Méditerranée.




 

Arturo Pérez-Reverte est né à Cartagena, Espagne, en 1951. Licencié en sciences politiques et en journalisme, il a travaillé longtemps comme grand reporter et correspondant de guerre pour la télévision espagnole, notamment pendant la crise du Golfe et en Bosnie. Ses romans sont des succès mondiaux, et plusieurs d’entre eux ont été portés à l’écran. Il partage aujourd’hui sa vie entre l’écriture et sa passion pour la mer et la navigation.
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Une carte marine est bien plus qu’un instrument indispensable pour aller d’un point à un autre ; c’est une gravure, une page d’histoire, parfois un roman d’aventures.

Jacques Dupuet,

Marin
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Observons la nuit. Elle est presque parfaite, l’étoile Polaire est visible à sa place exacte, à droite de la ligne formée par Merak et Dubhé, en multipliant par cinq la distance qui les sépare. La Polaire va rester au même endroit durant les vingt mille prochaines années ; et tous les navigateurs qui la contempleront éprouveront du réconfort en la voyant là-haut, car il est bon que demeure ainsi quelque part un repère immuable, quand les gens ont besoin de tracer des routes sur une carte marine ou sur le paysage confus d’une vie. Si nous continuons à prêter attention aux étoiles, nous trouverons sans difficulté Orion, puis Persée, puis les Pléiades. C’est facile parce que la nuit est limpide, il n’y a pas de nuages ; pas même un souffle de brise. Le vent de suroît est tombé au coucher du soleil, et le bassin est un miroir noir qui reflète les grues du port, les châteaux éclairés sur les montagnes, et les feux – vert à gauche et rouge à droite – des phares de San Pedro et de Navidad.

Approchons-nous maintenant de l’homme. Il est immobile, appuyé sur le faîte du rempart. Il regarde le ciel, qui s’annonce plus sombre vers l’est, et il pense que demain soufflera le vent d’est et qu’il fera grossir la houle. Il semble aussi sourire, d’une manière étrange ; quelqu’un qui pourrait voir son visage éclairé d’en bas par les lueurs du port conclurait qu’il existe des sourires meilleurs que celui-là : chargés de plus d’espoir et de moins d’amertume. Mais nous, nous n’en connaissons pas la cause. Nous savons qu’au cours des dernières semaines, en mer et à quelques milles d’ici, le vent et la houle ont joué un rôle décisif dans la vie de cet homme. Même s’ils n’ont plus désormais aucune importance.

Ne le perdons pas de vue, car nous allons raconter son histoire. En regardant avec lui vers le port, nous apercevrons les feux d’un bateau qui s’éloigne lentement du quai. Le bruit de ses machines nous parvient, amorti par la distance et par les rumeurs de la ville, avec la trépidation des hélices qui brassent l’eau noire pendant que les matelots tirent à bord les dernières longueurs d’aussière. Et, en observant ce bateau du haut de la muraille, l’homme éprouve deux sortes de douleurs : l’une au creux de l’estomac, faite de la même tristesse que celle qui se dessine sur ses lèvres avec la grimace qui ressemble – nous comprendrons vite qu’elle y ressemble seulement – à un sourire. Mais une autre douleur plus précise et plus aiguë va et vient sur son côté droit ; là où une humidité froide lui colle la chemise au corps : le sang coule goutte à goutte sur sa cuisse en imprégnant l’intérieur du pantalon, à chaque battement de son cœur et à chaque frémissement de ses veines.

Par chance, pense l’homme, cette nuit mon cœur bat lentement.







I

Le lot 307





J’ai navigué par les océans et les bibliothèques.

Herman Melville,

Moby Dick





Nous pourrions l’appeler Ishmaël, mais en réalité il s’appelait Coy. Je l’ai rencontré à l’avant-dernier acte de cette histoire, alors qu’il était bien près de ressembler à ce genre de naufragés qui dérivent sur un cercueil pendant que le baleinier Rachel erre à la recherche de ses enfants perdus. A cette époque, cela faisait déjà un certain temps qu’il allait à la dérive, y compris cette après-midi où il s’était rendu à la salle des ventes Claymore, à Barcelone, dans l’intention d’y tuer le temps. Il avait très peu d’argent en poche et possédait pour tous biens, dans la chambre d’une pension proche des Ramblas, quelques livres, un sextant et un diplôme de premier pilote que, quatre mois plus tôt, la direction de la marine marchande lui avait retiré pour deux ans, après l’échouage de l’Ile Noire dans l’océan Indien, à quatre heures du matin et pendant qu’il était de quart.

Coy aimait les ventes aux enchères d’objets nautiques, même si, comme c’était pour l’heure le cas, il ne pouvait se permettre d’y participer. Mais Claymore, située au premier étage sur la rue Consell de Cent, avait l’air conditionné, offrait à boire à la fin de la séance, et la jeune fille de la réception possédait de longues jambes et un joli sourire. Quant aux objets mis aux enchères, il aimait les regarder et imaginer les naufrages qui les avaient ballottés à gauche et à droite jusqu’à cette dernière plage. Durant toute la séance, assis les mains dans les poches de sa vareuse de drap bleu sombre, il restait attentif à ceux qui emportaient les pièces qui l’intéressaient le plus. Souvent le passe-temps se révélait décevant : un magnifique scaphandre, dont le cuivre bosselé et couvert de glorieuses cicatrices évoquait des naufrages, des bancs d’éponges et des films de Negulesco avec des calmars géants et Sophia Loren sortant de l’eau moulée dans sa chemise humide, avait été acquis par un antiquaire dont le poignet n’avait même pas tremblé quand il avait brandi son numéro. Et un compas de relèvement Browne & Son, ancien, en bon état, dans son étui d’origine, pour lequel Coy aurait donné son âme au temps de ses études navales, avait été adjugé sans surenchère à un individu qui devait tout ignorer de la mer sauf une chose : exposé dans une vitrine de n’importe quel shipchandler de luxe, l’objet serait vendu pour dix fois sa valeur.

Toujours est-il que, cette après-midi-là, le commissaire-priseur, après avoir adjugé le lot 306 – un chronomètre Ulysse Nardin de la Regia Marina Italiana, pour le montant de sa mise à prix –, consulta ses notes en ajustant ses lunettes avec son index. C’était un personnage aux manières douces, cravate un peu voyante et chemise saumon. Entre deux enchères, il prenait quelques gorgées d’un verre d’eau qu’il gardait près de lui.

– Lot suivant : l’Atlas maritime des côtes d’Espagne, d’Urrutia Salcedo. Numéro 307.

Il avait accompagné son annonce du sourire discret qu’il réservait, Coy le savait à force de l’avoir observé, aux pièces dont il entendait souligner l’importance.

– Joyau cartographique du XVIIIe siècle, ajouta-t-il, après la pause qui convenait, insistant sur le mot « joyau » comme si cela lui faisait mal au cœur de s’en séparer.

Son adjoint, un jeune homme vêtu d’une blouse bleue, souleva un peu le gros in-folio pour que la salle le voie bien, et Coy le regarda avec une pointe de mélancolie : d’après le catalogue de Claymore, il n’était pas facile d’en trouver un dans le commerce, car la plupart des exemplaires étaient dans des bibliothèques ou des musées. Celui-là était en parfait état ; le plus probable était qu’il n’avait jamais séjourné sur un navire, où l’humidité, les marques de crayon et le travail sur les cartes de navigation auraient laissé des traces irréparables.

Déjà le commissaire-priseur ouvrait les enchères, sur un prix dont le montant aurait suffi à Coy pour vivre six mois dans une aisance raisonnable. Un homme aux larges épaules, front dégarni et cheveux gris très longs rassemblés en queue-de-rat, qui était assis au premier rang et dont le téléphone portable avait sonné trois fois à la grande irritation de la salle, brandit un carton portant le numéro 11 ; d’autres mains se levèrent, tandis que le regard du commissaire-priseur, qui tenait son petit maillet de bois levé, allait de l’un à l’autre et que sa voix distinguée répétait chaque offre, en suggérant la suivante avec une monotonie professionnelle. Le prix de mise en vente était sur le point de doubler et les aspirants au lot 307 abandonnaient l’un après l’autre. Seuls restaient en lice l’homme épais à la queue-de-rat grise, un barbu maigre, une femme dont on ne pouvait voir que la chevelure blonde tombant sur la nuque et la main qui levait le carton, et un homme chauve vêtu avec élégance. Au moment où la femme doubla le prix de départ, l’homme à la queue-de-rat se retourna en lançant un regard irrité dans sa direction, et Coy put voir des yeux verdâtres et un profil agressif, le nez puissant et l’air arrogant. La main qui tenait le carton portait plusieurs bagues en or. Il ne semblait pas habitué à ce qu’on lui dispute un objet aux enchères, et, d’un mouvement brusque, il se reporta sur sa gauche pour passer sa mauvaise humeur en apostrophant à voix basse une jeune femme brune très maquillée, qui répondait en chuchotant au téléphone chaque fois que celui-ci sonnait.

– Quelqu’un dit mieux ?

L’homme à la queue-de-rat grise leva la main et la femme blonde contre-attaqua en brandissant son carton, qui portait le numéro 74. La tension montait dans la salle. Le barbu maigre préféra se retirer de la compétition et, après deux nouvelles enchères, le chauve élégant montra des signes d’hésitation. L’homme à la queue-de-rat fit encore monter le prix, et les gens autour de lui froncèrent les sourcils quand le téléphone sonna de nouveau et qu’il le prit des mains de sa secrétaire pour se le coincer entre l’oreille et l’épaule, levant à temps l’autre main pour répondre à la surenchère de la femme blonde. L’Urrutia avait triplé son prix de départ et Coy échangea un regard amusé avec son voisin, un petit homme brun à la moustache fournie et aux cheveux soigneusement plaqués en arrière par de la brillantine. L’autre lui rendit son regard avec un sourire poli, les mains placidement croisées sur son ventre tandis qu’il se tournait les pouces. Sa mise était coquette, recherchée même, avec un nœud papillon à pois rouges et une veste hybride, mi-prince-de-galles mi-tartan écossais, qui lui donnait l’allure étrangement britannique d’un Turc qui s’habillerait chez Burberrys. Il avait des yeux mélancoliques, sympathiques, un peu globuleux ; comme les grenouilles dans les contes.

– Vous enchérissez ?

Le commissaire-priseur tenait son marteau en l’air, et son regard inquisiteur fixait l’individu à la queue-de-rat, qui avait rendu le portable à sa secrétaire et le regardait d’un air courroucé. La dernière offre, exactement le triple du prix de départ, avait été faite par la femme blonde dont Coy, curieux, ne pouvait voir le visage, caché par les têtes qui les séparaient. Il était difficile de savoir si c’était le montant de l’enchère qui déconcertait l’homme à la queue-de-rat ou la concurrence acharnée de la femme.

– Mesdames et messieurs, personne ne dit mieux ? dit le commissaire-priseur, très calme.

Il s’adressait à l’individu à la queue-de-rat, sans obtenir de réponse. Toute la salle regardait dans la même direction, suspendant son souffle. Y compris Coy.

– Nous avons donc ici ce prix, qui nous paraît définitif, une fois… Deux fois…

L’homme aux cheveux gris leva son carton, avec autant de violence que s’il brandissait une arme. Tandis qu’un murmure parcourait la salle, Coy regarda une nouvelle fois la femme blonde. Son carton était déjà levé, pour une offre supérieure. La tension augmenta encore ; et, comme s’il s’agissait d’un combat à mort, l’assistance suivit pendant deux minutes un duel rapide – le carton numéro 11 ne s’était pas abaissé que, déjà, le 74 était en l’air – dont le rythme intense n’épargna pas le commissaire-priseur lui-même : il dut faire quelques pauses pour porter le verre d’eau du pupitre à ses lèvres.

– Personne ne dit mieux ?

L’Atlas d’Urrutia avait atteint cinq fois le montant de sa mise à prix quand le numéro 11 commit une erreur. Peut-être ses nerfs lâchèrent-ils, encore que l’erreur ait aussi bien pu être commise par la secrétaire dont le portable sonna avec tant d’insistance qu’elle finit par le lui passer, en cet instant critique où le commissaire-priseur tenait son marteau levé dans l’attente d’une nouvelle enchère et où l’homme à la queue-de-rat hésitait, comme s’il se reposait la question. L’erreur, si erreur il y eut, pouvait aussi être imputable au commissaire-priseur, interprétant le mouvement brusque de l’autre pour se tourner vers la secrétaire comme un geste de dépit et d’abandon de la compétition. Ou peut-être n’y eut-il pas d’erreur, car les commissaires-priseurs, comme tout un chacun, ont leurs sympathies et leurs antipathies ; et celui-là pouvait avoir envie de favoriser la partie adverse. En tout cas, trois secondes suffirent pour que le marteau tombe sur le pupitre et que l’Atlas d’Urrutia soit adjugé à la femme blonde dont le visage était toujours caché à Coy.

 

 

Le lot 307 faisait partie des derniers, et le reste de la séance se poursuivit sans émotions ni incidents nouveaux ; si ce n’est que l’homme à la queue-de-rat ne fit plus aucune enchère et se leva avant la fin pour quitter la salle, suivi du claquement précipité des talons de la secrétaire, non sans adresser un regard furieux à la blonde. Laquelle, d’ailleurs, ne se manifesta pas non plus en levant son carton. L’individu maigre et barbu finit par acquérir une très belle longue-vue marine, et un monsieur à l’air sévère et aux ongles sales, assis devant Coy, obtint, pour un peu plus que le prix de départ, une maquette du San Juan Nepomuceno, de presque un mètre de long et en assez bon état. Le dernier lot, un jeu de vieilles cartes de l’Amirauté britannique, resta sans preneur. Après quoi le commissaire-priseur déclara la séance terminée et tout le monde se leva pour passer au petit salon où Claymore invitait ses clients à boire une coupe de champagne.

Coy chercha la blonde. En d’autres circonstances, il aurait accordé plus d’attention au sourire de la jeune hôtesse, qui s’était approchée, plateau à la main, pour lui proposer une coupe. L’hôtesse le connaissait pour l’avoir vu à d’autres ventes ; elle savait qu’il n’enchérissait jamais, mais elle était sans doute sensible à son jean décoloré, à ses chaussures de sport blanches, à sa vareuse de marin bleu sombre, garnie de deux rangées de boutons ornés de l’ancre de la marine marchande, qui, en d’autres temps, avaient été dorés, et qui, aujourd’hui, avaient été remplacés par des noirs, plus discrets. Les manches portaient aussi au revers la trace des galons d’officier qui y avaient brillé. Même ainsi, Coy aimait beaucoup cette vareuse ; peut-être parce que en la revêtant il se sentait encore lié à la mer. Et cela surtout quand il rôdait à la tombée de la nuit dans les parages du port, en rêvant à l’époque où l’on pouvait encore chercher ainsi un bateau sur lequel embarquer et où il existait des îles lointaines qui donnaient asile à un homme : de justes républiques où l’on se fichait bien que quelqu’un ait été suspendu pour deux ans, et auxquelles ne parvenaient jamais les citations des tribunaux maritimes et les mandats d’amener. Sa vareuse, de même que la casquette et le pantalon correspondants, avait été faite sur mesure chez Rafael Valls & Successeurs, quinze ans plus tôt, quand il avait passé l’examen de second pilote ; et il avait navigué tout le temps avec elle, en ne la revêtant que pour les occasions, de plus en plus rares dans la vie d’un marin de commerce, où l’on avait encore besoin de s’habiller correctement. Il appelait ce vieux vêtement sa vareuse Lord Jim – un nom tout à fait approprié à sa situation actuelle – depuis le début de ce que, lecteur assidu de littérature nautique, il définissait comme son époque Conrad. Sous ce rapport, Coy avait eu auparavant une époque Stevenson et une époque Melville ; et de ces trois époques, autour desquelles s’ordonnait sa vie quand il décidait de jeter un regard sur le sillage que tout homme laisse sous sa carène, celle qu’il vivait en ce moment s’avérait la plus malheureuse. Il venait d’avoir trente-huit ans, il avait devant lui vingt mois de suspension et un examen de capitaine ajourné sine die, il était rivé à terre avec un dossier à décourager n’importe quelle compagnie dont il franchirait le seuil, tandis que la pension proche des Ramblas, les repas qu’il prenait tous les jours chez Teresa, épuisaient sans pitié ses dernières économies. Quelques semaines encore, et il n’aurait plus qu’à accepter n’importe quel travail comme simple matelot à bord d’un de ces bateaux rouillés à équipage ukrainien, capitaine grec et pavillon des Caraïbes que les armateurs laissent couler de temps en temps pour toucher l’assurance, souvent avec une cargaison fictive, et sans vous laisser le temps de faire votre sac. C’était ça ou renoncer à la mer et chercher sa subsistance sur la terre ferme ; une idée qui suffisait à lui donner la nausée, car Coy – bien que cela ne lui ait pas beaucoup servi sur l’Ile Noire – possédait au plus haut point la vertu principale de tout marin : un certain sens du risque, c’est-à-dire l’aptitude à être toujours sur ses gardes ; quelque chose que seul peut comprendre celui qui, dans le golfe de Gascogne, voit le baromètre baisser de cinq millibars en trois heures, ou qui, dans le détroit d’Ormuz, se trouve nez à nez avec un pétrolier de cinq cents mille tonnes et de quatre cents mètres de long qui ferme peu à peu la passe. Cette même sensation imprécise, cette même sorte de sixième sens qui réveille un marin en pleine nuit quand se produit un changement de régime des machines, qui l’inquiète à l’apparition d’un nuage noir sur l’horizon, ou qui fait qu’à l’improviste, sans cause justifiée, le capitaine apparaisse sur le pont pour tout inspecter, mine de rien. Quelque chose de banal, d’ailleurs, dans un métier où le geste habituel, lorsqu’on est de veille, consiste à comparer à tout moment le compas gyroscopique et le compas magnétique – c’est-à-dire à vérifier un faux nord par le moyen d’un nord qui n’est pas non plus le vrai nord. Et, pour en revenir à Coy, ce sentiment du risque s’accentuait paradoxalement dès qu’il quittait le pont d’un bateau. Il avait le malheur, ou le bonheur, d’être de ces hommes pour qui le seul lieu habitable se situe à dix milles au large de la côte la plus proche.

Il but une gorgée de la coupe que venait de lui offrir aimablement l’hôtesse. Il n’était pas séduisant : sa taille un peu au-dessous de la moyenne mettait en relief la carrure de ses épaules vigoureuses, il avait les mains larges et dures, héritées d’un père qui avait fait sans succès le commerce de matériel naval et qui, à défaut d’argent, lui avait laissé cette démarche hésitante, presque maladroite, de l’homme qui n’est pas convaincu que la terre qu’il foule soit tout à fait digne de confiance. Mais les lignes rudes de sa grande bouche, de son grand nez agressif, étaient adoucies par des yeux calmes, sombres et doux qui rappelaient ceux de certains chiens de chasse quand ils regardent leur maître. Il avait aussi un sourire timide, sincère, presque enfantin, qui apparaissait parfois sur ses lèvres, en renforçant l’effet de ce regard loyal, un peu triste : un sourire récompensé par la coupe et la gentillesse de l’hôtesse qui s’éloignait maintenant au milieu des clients, sa jupe ajustée sur ses jambes fermes, en croyant sentir peser sur elles le regard de Coy.

En le croyant. Car, au même moment, tout en portant la coupe à ses lèvres, Coy était occupé à chercher autour de lui la femme blonde. Un instant, il s’arrêta sur le petit homme aux yeux mélancoliques et à la veste à carreaux, qui lui adressa une courtoise inclination de la tête. Puis il poursuivit son inspection de la salle jusqu’à ce qu’il la trouve enfin : elle était toujours de dos, en train de converser avec le commissaire-priseur, une coupe à la main. Elle portait une veste de daim, une jupe noire et des souliers à talons plats. Il s’approcha d’elle peu à peu, curieux, en observant la chevelure dorée et lisse, coupée très haut sur la nuque, qui retombait ensuite de chaque côté de la mâchoire en deux lignes diagonales asymétriques et cependant parfaites. Pendant qu’elle parlait, les mèches oscillaient doucement en frôlant les joues que, se tenant derrière elle, il ne pouvait voir qu’en raccourci. C’est seulement après avoir franchi les deux tiers de la distance qui le séparait d’elle qu’il vit que la courbe nue de son cou était couverte de taches de rousseur : des centaines de points minuscules légèrement plus sombres que le pigment de la peau qui n’était pas très claire malgré les cheveux blonds, d’une teinte qui évoquait le soleil, les ciels immenses, la vie au grand air. Et soudain, alors qu’il ne se trouvait plus qu’à deux pas et qu’il s’apprêtait à la contourner discrètement pour découvrir son visage, la femme prit congé du commissaire-priseur et fit demi-tour, restant quelques secondes face à Coy ; le temps de poser sur la table la coupe qu’elle avait à la main, de l’éviter d’un léger mouvement des épaules et de la taille et de s’éloigner. Durant ce bref instant, leurs regards s’étaient croisés et il avait eu le temps d’apercevoir d’étranges yeux noirs aux reflets bleutés. Ou peut-être le contraire : des yeux bleus aux reflets noirs, aux iris bleu marine, qui glissèrent sur Coy sans lui prêter attention, pendant qu’il constatait qu’elle avait aussi des taches de rousseur sur le visage et les mains ; elle était couverte de taches de rousseur et cela lui donnait une apparence singulière, attirante et presque adolescente, bien qu’elle dût approcher de la trentaine. Il put encore voir qu’elle portait au poignet gauche une grosse montre masculine en acier, à cadran noir. Et aussi qu’elle était plus grande que lui, et très jolie.

 

 

Cinq minutes plus tard, Coy était dehors. Le rayonnement de la ville éclairait les nuages qui filaient vers le sud-est dans le ciel noir, et il sut que le vent allait forcir et qu’il pleuvrait probablement dans la nuit. Il était devant le porche, les mains dans les poches de sa vareuse, et il se demandait s’il allait prendre vers la gauche ou vers la droite ; ce qui impliquait de choisir entre un sandwich dans un bar voisin et une promenade du côté de la Plaza Real avec deux Bombay Sapphire et beaucoup de tonic. Ou peut-être un seul, rectifia-t-il aussitôt, en se rappelant l’état désastreux de ses finances. La circulation était rare et, entre les feuilles des arbres, les feux passaient de l’orange au rouge à perte de vue. Après avoir réfléchi quelques secondes et juste au moment où le dernier feu redevenait vert, il se décida pour la droite. Ce fut sa première erreur cette nuit-là.

LRDRH : Loi des Rencontres qui ne Doivent Rien au Hasard. Se fondant sur la loi bien connue de Murphy – dont il avait eu confirmation ces derniers temps – Coy avait tendance à établir, pour son usage personnel, une série de lois pittoresques qu’il baptisait avec une solennité toute technique. LDPM, par exemple : Loi de Danser avec la Plus Moche ; ou LTTTCB : Loi de la Tartine qui Tombe Toujours du Côté du Beurre ; et autres principes plus ou moins applicables aux funestes avatars de sa vie récente. Cela ne lui était naturellement d’aucune utilité, sauf pour sourire de temps en temps. Sourire de lui-même. De toute manière, sourires mis à part, Coy était convaincu que l’ordre bizarre de l’Univers comportait comme dans le jazz – il était grand amateur de jazz – des hasards, des improvisations si mathématiques que l’on pouvait se demander s’ils n’étaient pas inscrits quelque part. Et de fait, la loi LRDRH ne tarda pas à se confirmer. Car, en approchant du carrefour, il vit d’abord une grosse voiture gris métallisé, arrêtée au bord du trottoir, une portière ouverte. Puis, à la lumière d’un réverbère, il aperçut, un peu plus loin, un homme qui parlait avec une femme. Il reconnut d’abord l’homme, celui-ci lui faisant face ; et, après quelques pas de plus, quand il put distinguer son attitude arrogante, il comprit qu’il discutait avec la femme, qui n’était plus masquée par le réverbère et qui était blonde, les cheveux coupés sur la nuque, vêtue d’une veste de daim et d’une jupe noire. Il sentit un fourmillement au creux du ventre, et la surprise le fit rire. Il arrive parfois dans la vie, se dit-il, que ce qui est prévisible se révèle parfaitement imprévisible. Il hésita un peu avant d’ajouter : ou vice versa. Puis, à l’estime, il calcula sa route en tenant compte de la dérive. Si quelque chose lui était familier, c’était bien ce genre de calculs instinctifs ; encore que la dernière fois qu’il avait eu à tracer une route – une déroute, à vrai dire, le mot aurait été plus juste – celle-ci l’avait mené droit sur un tribunal maritime. Quoi qu’il en soit, il modifia son cap de dix degrés afin de passer le plus près possible du couple. Et ce fut sa deuxième erreur : il avait transgressé le principe commun à tous les marins qui conseille de se méfier de toute côte, c’est-à-dire de tout danger.

 

 

L’homme à la queue-de-rat semblait furieux. D’abord, Coy ne put saisir ce qu’il disait, car il parlait à voix basse ; mais il remarqua qu’il avait levé la main et qu’il pointait un doigt vers la femme, qui restait immobile devant lui. Puis le doigt s’avança, frappant l’épaule avec plus de colère que de violence, et elle fit un pas en arrière, comme si elle avait peur.

– Les conséquences… parvint à entendre Coy. Vous avez compris ?… Toutes les conséquences.

Le personnage agitait le doigt, prêt à lui donner un autre coup sur l’épaule, et elle s’écarta davantage, mais il dut avoir une meilleure idée, car il lui saisit le bras ; pas violemment, peut-être plutôt pour la persuader, l’intimider. Mais il paraissait si irrité que la femme, en sentant cette main sur son bras, eut un sursaut, apeurée, et recula encore pour se libérer. L’homme voulut l’agripper de nouveau, ce qu’il ne put faire car Coy était déjà entre eux et le regardait sous le nez ; l’autre resta la main en l’air – une main aux doigts chargés de bagues qui brillaient à la lumière du réverbère – et bouche bée, parce qu’il allait dire quelque chose à la femme ou parce qu’il ne savait pas d’où sortait ce type avec sa vareuse de marin, ses chaussures de tennis, ses épaules épaisses, et ses mains larges et dures qui pendaient, faussement insouciantes, de chaque côté du blue-jean râpé.

– Pardon ? dit l’homme à la queue-de-rat.

Il avait un léger accent, indéfinissable, qui pouvait aussi bien être andalou qu’étranger. Il regardait Coy avec surprise, curiosité, comme s’il essayait de le situer et n’y parvenait pas. Il n’avait plus l’air irrité, mais stupéfait. Surtout quand il parut réaliser que l’intrus lui était inconnu. Il était plus grand que Coy – décidément, cette nuit-là, presque tout le monde l’était – et celui-ci le vit lancer un regard au-dessus de lui, en direction de la femme, comme s’il espérait qu’elle allait l’éclairer sur cette modification de programme. Coy ne pouvait la voir, car elle restait dans son dos sans bouger ni dire un mot.

– Mais qu’est-ce que… commença l’homme à la queue-de-rat, et il s’arrêta aussitôt, avec un visage si funèbre qu’on eût dit qu’il venait de recevoir une mauvaise nouvelle.

Debout devant lui, lèvres serrées et mains pendantes, Coy réfléchissait à la tournure que pouvaient prendre les choses. Malgré sa colère, l’autre gardait un ton bien élevé. Il portait un complet cher, avec cravate et gilet, il était bien chaussé et, à son poignet gauche, celui de la main aux doigts bagués, brillait une montre de luxe en or massif, au design ultramoderne. Cet individu soulève dix kilos d’or chaque fois qu’il noue sa cravate, pensa Coy. Bien bâti, épaules musclées et allure sportive ; mais, conclut Coy, pas le genre à s’embarquer dans une bagarre en pleine rue, à la porte de la salle des ventes Claymore.

Il ne voyait toujours pas la femme, immobile derrière lui, mais il devinait son regard. J’espère au moins, se dit-il, qu’elle ne va pas partir en courant et qu’elle prendra le temps de me dire merci, si je ne me fais pas casser la gueule. Et même si je me la fais casser. De son côté, l’homme à la queue-de-rat s’était tourné vers la gauche et contemplait la vitrine d’un magasin de mode comme s’il espérait que quelqu’un en sorte avec une explication dans un sac Armani. A la lumière du réverbère et de la vitrine, Coy put constater qu’il avait les yeux bruns ; cela le surprit un peu car, dans la salle des ventes, il les avait vus verdâtres. Puis l’homme tourna la tête dans l’autre direction, vers la rue, et Coy put découvrir qu’il avait un œil de chaque couleur, le gauche était brun et le droit était vert : bâbord et tribord. Il vit aussi quelque chose de plus inquiétant que la couleur de ses yeux : la porte de la voiture, une énorme Audi, en éclairait l’intérieur où la secrétaire assistait à la scène en fumant une cigarette ; et elle éclairait aussi le chauffeur, une armoire à glace au poil frisé, en costume-cravate, qui était en train de quitter son siège pour se déplier sur le trottoir. Le chauffeur n’était pas élégant, il n’avait pas l’air d’avoir le ton bien élevé de l’homme à la queue-de-rat : son nez était écrasé comme ceux des boxeurs, et son visage semblait avoir été cousu et recousu une demi-douzaine de fois, avec quelques morceaux en moins. De teint olivâtre, il avait l’allure vaguement berbère. Coy se souvenait d’avoir vu des truands dans son genre faire les videurs dans des bordels de Beyrouth ou dans des dancings panaméens. Le couteau à cran d’arrêt toujours glissé dans la chaussette droite.

Cette histoire va mal se terminer, pensa-t-il avec résignation. LTVPPG : Loi de Tu Vas en Prendre Plein la Gueule. Ils allaient lui briser des os dont il ne pouvait se passer, et pendant ce temps la fille filerait comme Cendrillon ou comme Blanche-Neige – Coy confondait toujours les deux contes, parce qu’il n’y avait pas de bateaux dedans – et il ne la reverrait jamais. Mais pour l’instant elle était toujours là, et il devinait les yeux bleus aux reflets noirs ; ou peut-être le contraire, se souvint-il. Fixés sur son dos. Il ne lui manquait plus que ça : se faire démolir pour une femme qu’il avait vue de face deux secondes.

– Pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ? demanda l’homme à la queue-de-rat.

C’était une bonne question. Son ton n’était plus furieux mais concentré ; beaucoup plus calme et plein de curiosité. C’est du moins l’impression qu’eut Coy, qui n’en surveillait pas moins le chauffeur du coin de l’œil.

– C’est… Bon Dieu ! conclut l’autre, en constatant qu’il gardait le silence. Allez-vous-en.

Maintenant, elle va dire la même chose, imagina Coy. Elle va se montrer d’accord avec cet individu, te demander qui t’a invité à la cérémonie et te prier de dégager, de ne pas fourrer ton nez dans les affaires des autres. Et toi, tout rouge, tu vas balbutier des excuses, tourner le coin de la rue, te trancher les veines pour cause de connerie. Maintenant elle va dire que…

Mais la femme ne dit rien. Elle restait aussi silencieuse que Coy. Comme si elle n’était plus là, comme si elle était partie depuis longtemps ; et lui continua de rester sans bouger ni dire un mot, en regardant les yeux bicolores qu’il avait devant lui, à un pas des siens et beaucoup plus haut qu’eux. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre : en parlant il perdrait le peu d’avantage qui lui restait. Il savait d’expérience que l’homme qui se tait intimide plus que celui qui parle, parce qu’il est difficile de deviner ce qu’il a dans la tête. L’individu à la queue-de-rat était peut-être du même avis, car il le regardait d’un air pensif. Coy crut lire de l’incertitude dans ses yeux de dalmatien.

– Je vois… dit l’autre. Un héros de série B, hein ?

Coy continua de le regarder sans souffler mot. Si je me décide, pensait-il, je pourrais lui expédier mon pied dans l’entrejambe avant de tenter ma chance avec le Berbère. La question, c’est elle. Je me demande bien ce qu’elle fera.

L’homme à la queue-de-rat laissa soudain échapper une sorte de soupir qui ressemblait à un rire aigre, forcé.

– C’est grotesque, dit-il.

Il semblait réellement déconcerté par la situation, quelle qu’elle fût. Coy leva lentement la main gauche pour se frotter le nez, qui le démangeait ; il faisait toujours ça quand il réfléchissait. Le genou, pensait-il. Je dirai n’importe quoi pour détourner son attention, et avant de finir je lui enverrai un coup de genou dans les bijoux de famille. Le problème, ce sera l’autre, qui sera prévenu. Et de très mauvais poil.

Une ambulance passa, avec des éclairs orange. Coy pensa qu’on aurait bientôt besoin d’une autre pour lui et lança un coup d’œil discret aux alentours, sans rien rencontrer qui puisse lui venir en aide. Il fit glisser ses doigts vers la poche de son jean, caressa du pouce le trousseau de clefs de la pension. Il pouvait toujours tenter d’entailler le visage du chauffeur avec les clefs, comme il l’avait fait une fois avec un Allemand soûl à la porte du club Mamma Silvana de La Spezia, vite fait bien fait, quand il avait vu qu’il allait lui tomber dessus. Parce que, il en était sûr, cet enfant de putain allait lui tomber dessus.

Maintenant, l’homme devant lui portait une main à son front et la remontait vers l’arrière du crâne, comme s’il voulait lisser davantage les cheveux de sa queue-de-rat, avant de balancer de nouveau la tête latéralement. Un sourire bizarre et peiné tordait sa bouche, et Coy décida qu’il préférait de beaucoup quand il était sérieux.

– Vous aurez de mes nouvelles… lança-t-il à la femme par-dessus Coy. Soyez sûre que vous en aurez.

En même temps, il regarda le chauffeur, qui avait déjà fait plusieurs pas vers eux. Celui-ci s’arrêta, comme s’il avait reçu un ordre. Et Coy, qui avait perçu le mouvement et bandait déjà ses muscles en laissant monter l’adrénaline, se détendit, sans montrer son soulagement. L’homme à la queue-de-rat le regarda de nouveau avec beaucoup d’attention, comme s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire ; un regard sinistre avec sous-titres adéquats. Il leva sa main baguée et pointa l’index vers la poitrine de Coy, tout comme il l’avait fait avant avec la femme, mais sans le toucher. Il se contenta de laisser le doigt dans cette position, tendu comme une menace, après quoi il tourna les talons et s’en fut comme s’il venait de se rappeler qu’il avait un rendez-vous urgent.

Puis tout se résuma à une succession d’images que Coy observa attentivement : un regard de la secrétaire assise sur le siège arrière, la cigarette de celle-ci décrivant un arc de cercle pour atterrir dans le caniveau, le claquement de la portière après que l’homme se fut assis à côté d’elle, et le dernier coup d’œil du chauffeur, debout sur le trottoir : un long coup d’œil, lourd de promesses, plus éloquent que celui de son patron, puis un autre claquement de portière et le ronronnement du moteur qui démarrait. Rien qu’avec ce que cette voiture dépense en démarrant, pensa tristement Coy, je pourrais manger chaud pendant deux jours.

– Merci, dit une voix de femme derrière lui.

 

 

Malgré les apparences, Coy n’avait rien d’un pessimiste ; pour l’être, il est indispensable de se voir dépossédé de toute foi en la condition humaine, or il était né sans cette foi. La terre ferme n’était pour lui que le lieu d’un spectacle instable, lamentable et inévitable ; et son unique souci était de s’en tenir le plus loin possible pour limiter les dégâts. Malgré tout, il y avait chez lui en ce temps-là un reste d’innocence : une innocence partielle, limitée aux choses et aux territoires étrangers à son métier. Quatre mois en cale sèche n’avaient pas suffi à lui ôter une certaine candeur, propre à son monde aquatique : la distanciation appliquée, un peu absente, qu’observent certains marins à l’égard des gens qui ont l’habitude de sentir le plancher des vaches bien solide sous leurs pieds. Il regardait encore beaucoup de choses de loin, ou de l’extérieur, avec une naïve propension à la surprise ; semblable à celle qui, enfant, lui faisait coller le nez aux vitrines des marchands de jouets à la veille de Noël. Désormais avec la certitude, plus proche du soulagement que de la déception, qu’aucune de ces merveilles inquiétantes ne lui était destinée. Dans son cas, se savoir en dehors du circuit, savoir que son nom ne figurait pas sur la liste du Père Noël, le rassurait. Il y avait du bon à ne rien attendre des gens, à sentir son sac de voyage assez léger pour pouvoir le jeter sur son épaule et marcher jusqu’au port le plus proche sans regretter ce qu’on laisse derrière soi. Il existe ainsi, depuis des milliers d’années, depuis avant même que les barques aux flancs ronds ne se lancent sur Troie, des hommes qui ont des plis autour de la bouche et des cœurs pluvieux de novembre – de ceux que leur nature décide tôt ou tard à regarder avec intérêt le trou noir d’un canon de pistolet – pour qui la mer signifie une solution et qui devinent toujours quand vient l’heure d’embarquer. Et même avant de savoir qu’il était de ceux-là, Coy l’était déjà par vocation et par instinct. Une fois, dans une taverne de Veracruz, une femme – ce sont toujours des femmes qui formulent ce genre de questions – lui avait demandé pourquoi il était marin, et pas avocat ou dentiste ; il s’était contenté de hausser les épaules avant de répondre, au bout d’un moment, alors qu’elle n’attendait plus qu’il parle : « La mer est propre. » Et c’était vrai. En haute mer, l’air est frais, les blessures cicatrisent tout de suite, et le silence est suffisamment intense pour rendre supportables les questions sans réponse et justifier ses propres silences. Une autre fois, au restaurant Sunderland de Rosario, Coy avait rencontré l’unique survivant d’un naufrage. Le seul, sur dix-huit marins. Voie d’eau à trois heures du matin, mouillés en plein milieu du fleuve, pendant que tout le monde dormait, et le bateau par le fond en cinq minutes. Glouglou. Mais ce qui l’avait impressionné, chez cet homme, c’était son silence. Quelqu’un avait demandé comment c’était possible : dix-huit hommes qui se noient sans s’en apercevoir. L’autre le regardait sans parler, gêné, comme si tout était à ce point évident qu’il était inutile d’expliquer ; et il portait sa chope de bière à ses lèvres. Dans les villes, avec leurs trottoirs grouillants et illuminés comme les vitrines de son enfance, Coy ressentait une gêne semblable ; gauche, et pas à sa place, comme un canard loin de l’eau, ou comme l’homme de Rosario, aussi muet que les dix-huit autres qui étaient encore plus muets. Le monde était une structure très complexe que l’on ne pouvait contempler que du large ; et la terre ferme ne prenait des proportions rassurantes que la nuit, durant le quart, lorsque le timonier était une ombre muette et que des entrailles du bateau montait la douce trépidation des machines. Quand les villes étaient réduites à des petits traits de lumière au loin, et quand la terre n’était que le feu tremblant d’un phare entrevu dans la houle. Lueurs d’alerte qui répétaient constamment : attention, restez au large, danger. Danger.

Il ne vit pas ces lueurs dans les yeux de la femme quand il revint près d’elle, un verre dans chaque main, fendant la foule qui se pressait au comptoir du Boadas ; et ce fut la troisième erreur de cette nuit-là. Car il n’existe pas d’instructions nautiques pour naviguer à l’intérieur des terres. Il n’y a pas de routes spécifiques, de cartes tenues à jour, de sondes en mètres ou en brasses, d’alignements à tel ou tel cap, de balises rouges, vertes ou jaunes, ni de règlement pour prévenir les abordages en mer, ni d’horizons dégagés pour calculer sa position. A terre, on navigue toujours à l’estime, en aveugle, et l’on ne repère les récifs que quand ils sont à une encablure de l’avant et que l’on voit l’obscurité déchirée par la tache blanche de la mer qui se brise sur les rochers à fleur d’eau. Ou quand on entend le caillou inattendu – tous les marins savent qu’il existe quelque part un caillou qui porte leur nom et les guette –, le rocher assassin, arracher la coque avec un grincement qui fait trembler les cloisons, en ce moment terrible où tout homme au commandement d’un navire préfère être mort.

– Tu as fait vite, dit-elle.

– Je fais toujours vite, dans les bars.

La femme le dévisagea avec curiosité. Elle souriait légèrement, peut-être parce qu’elle avait suivi la manière dont Coy s’était approché du comptoir en se frayant un passage dans la bousculade avec l’assurance d’un petit remorqueur râblé, au lieu de rester derrière en attendant d’attirer l’attention du serveur. Il avait demandé un gin tonic bleu pour lui et un Martini sec pour elle et les avait rapportés avec un habile mouvement pendulaire des mains, sans en verser une seule goutte. Ce qui, au Boadas et à une heure pareille, ne manque pas de mérite.

Elle l’observait à travers son verre. Du bleu très foncé, derrière la transparence du Martini.

– Et que fais-tu dans la vie, à part bien te débrouiller dans les bars, aller dans les ventes aux enchères et secourir des femmes sans défense ?

– Je suis marin.

– Ah !

– Marin sans bateau.

– Ah !

Ils ne se tutoyaient que depuis quelques minutes. Une demi-heure plus tôt, à la lumière du réverbère, quand l’homme à la queue-de-rat était monté dans l’Audi, elle lui avait dit merci ; elle était toujours derrière lui, et il s’était retourné afin de la regarder vraiment pour la première fois, planté sur le trottoir, tout en se faisant à lui-même cette remarque que, jusque-là, il avait accompli la partie la plus facile et qu’il ne pouvait plus rien faire, maintenant, pour retenir près de lui ce regard sérieux et un peu surpris qui le parcourait de haut en bas, comme si elle essayait de le cataloguer dans l’une des espèces d’hommes qu’elle connaissait. Aussi s’était-il borné à esquisser un sourire prudent, un peu contraint ; celui qu’adresse le capitaine au marin qui embarque sur un nouveau bateau, en ce premier moment où les mots ne signifient rien et où les interlocuteurs savent qu’il faudra du temps pour mettre chaque chose à sa place. Mais la question, pour Coy, était que, justement, personne ne lui garantissait l’existence de ce temps si nécessaire, et que rien n’empêchait la femme de lui dire encore une fois merci puis de s’éloigner le plus naturellement du monde, disparaissant pour toujours. Dix longues secondes d’examen, qu’il avait supporté en silence, sans bouger. LBO : Loi de la Braguette Ouverte. J’espère que ma braguette n’est pas ouverte, pensait-il. Puis il avait vu qu’elle penchait un peu la tête de côté, juste ce qu’il fallait pour que la partie gauche de sa chevelure, blonde et raide, à la coupe asymétrique très précise, frôle sa joue couverte de taches de rousseur. Après quoi elle n’avait pas souri, n’avait rien dit, se bornant à marcher lentement sur le trottoir pour remonter la rue, les mains dans les poches de sa veste de daim. Elle portait un gros sac de cuir pendu à son épaule et le maintenait contre son flanc en le serrant du coude. Son nez était moins joli, vu de profil : un peu aplati, comme s’il avait été cassé autrefois. Cela ne la rendait pas moins attirante, avait pensé Coy, mais lui donnait un air de dureté insolite. Elle marchait en fixant le sol, un peu sur la gauche, comme si elle voulait lui laisser la possibilité d’occuper cette place. Ils avaient fait quelques pas en silence, à une certaine distance l’un de l’autre, sans échanger un regard, sans explications ni commentaires, jusqu’à ce qu’elle s’arrête au coin de la rue, et Coy avait compris que le moment était venu de se séparer ou de parler. La femme avait tendu une main qu’il avait prise dans sa grosse patte, et il avait senti le contact ferme, osseux, qui démentait les taches de rousseur juvéniles et s’accordait mieux avec l’expression tranquille des yeux, dont il avait finalement décidé qu’ils étaient bleu marine.

Et alors Coy avait parlé. Il l’avait fait avec cette timidité spontanée qui était sa façon habituelle de s’adresser à des inconnus, en haussant les épaules avec simplicité et en accompagnant ses paroles du sourire qui, tout à fait à son insu, éclairait son visage et atténuait sa rudesse. Il avait parlé, s’était touché le nez et avait parlé encore, ignorant si elle était attendue quelque part, si elle était de cette ville ou d’ailleurs. Il avait dit ce qu’il croyait devoir dire, puis il était resté planté là, en se balançant légèrement et en retenant son souffle, comme un enfant qui vient de réciter sa leçon à haute voix et qui attend sans trop d’espoir le verdict de la maîtresse. Elle l’avait regardé encore une fois en silence pendant dix secondes, elle avait de nouveau penché la tête et ses cheveux étaient revenus caresser sa joue. Et elle avait dit oui, pourquoi pas, elle aussi elle avait envie de boire quelque chose n’importe où. Et c’est ainsi qu’ils avaient marché jusqu’à la place de Catalogne, et pris ensuite les Ramblas et la rue Tallers. Et quand il avait poussé la porte du Boadas pour s’effacer devant elle, il avait senti pour la première fois son odeur, indéfinissable et douce, qui ne semblait pas provenir d’une eau de Cologne ou d’un parfum mais de sa peau semée de taches dorées, qu’il imaginait veloutée et chaude, d’une texture semblable à celle des nèfles. Et une fois entrés, tandis qu’ils s’approchaient du comptoir, il avait pu constater que c’était elle que les hommes et les femmes qui se trouvaient dans la salle regardaient en premier ; et il s’était fait la réflexion que, pour une curieuse raison, les hommes et les femmes commencent toujours par regarder la femme quand elle est belle, pour tourner ensuite les yeux vers son accompagnateur d’un air inquisitorial, afin de voir qui est cet individu. Comme pour vérifier si son apparence la mérite, s’il est à la hauteur des circonstances.

 

 

– Et que fait un marin sans bateau à Barcelone ?

Elle était assise sur un haut tabouret, son sac sur les genoux, contre le comptoir en bois qui courait tout le long du mur sous les photos encadrées et les souvenirs du bar. Elle portait deux petites boules en or comme pendants d’oreilles et pas une seule bague aux doigts. A peine un léger maquillage. Par le col entrouvert de son corsage, blanc, le bouton d’en haut défait sur des centaines de taches de rousseur, Coy voyait luire une chaîne d’argent.

– Il attend, dit-il. – Puis il but une gorgée de gin bleu et, pendant ce temps, il vit qu’elle observait sa vieille vareuse et qu’elle s’arrêtait peut-être sur les bandes plus sombres produites par l’absence des galons sur les manches. – Il attend des temps meilleurs.

– Un marin est fait pour naviguer.

– Tout le monde ne pense pas ça.

– Tu as fait quelque chose de mal ?

Il acquiesça avec un petit sourire triste. Elle ouvrit son sac et en tira un paquet de cigarettes anglaises. Ses ongles n’étaient pas gracieux : courts et larges, les bords irréguliers. Elle avait dû se les ronger, autrefois. Peut-être le faisait-elle encore. Il restait une cigarette dans le paquet et elle l’alluma après avoir tiré de son sac une boîte sur laquelle était imprimée la publicité d’une compagnie de navigation belge qu’il connaissait, la Zeeland Ship. Il remarqua qu’elle protégeait la flamme dans le creux de ses mains, un geste très masculin. Sa ligne de vie était très longue, comme si elle avait vécu beaucoup de vies sur la terre.

– C’était ta faute ?

– Légalement, oui. C’est arrivé pendant mon quart.

– Un abordage ?

– J’ai touché. Il y avait un rocher non signalé sur les cartes.

C’était vrai. Un marin ne disait jamais j’ai échoué, ou j’ai heurté. Le verbe utilisé était « toucher » : j’ai touché le fond, j’ai touché le quai. Si, dans le brouillard de la Baltique, un bateau en coupait un autre en deux et le faisait couler à pic, on disait : nous avons touché un bateau. Il observa d’ailleurs qu’elle aussi s’était servie du terme marin d’abordage, au lieu de choc ou de collision. Le paquet de cigarettes était sur le comptoir, ouvert, et Coy s’attarda à le regarder : la tête d’un marin, une bouée de sauvetage en manière de cadre, et deux bateaux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un paquet de Player’s sans filtre comme celui-là, comme ceux qu’il avait toujours connus. Ils n’étaient pas faciles à trouver, et il ignorait qu’on fabriquait encore cet emballage de carton blanc, presque carré. Comme c’était bien qu’elle fume cette marque : la vente aux enchères, l’Urrutia, lui-même. LEC : Loi des Étonnantes Coïncidences.

– Tu connais l’histoire ?

Il montrait le paquet. Elle le regarda puis releva les yeux, surprise.

– Quelle histoire ?

– Celle du Héros.

– C’est qui, le Héros ?

Il le lui dit. Il lui parla du nom inscrit sur le ruban du béret du marin à la barbe blonde, de sa jeunesse passée sur le voilier qui apparaît sur un côté de l’image, de l’autre navire, le vapeur qui avait été son dernier bateau. De comment ces Messieurs Player & Sons avaient acheté le portrait pour le mettre sur leurs paquets. Puis il resta silencieux, tandis qu’elle fumait – la cigarette s’était consumée entre ses doigts – et le regardait.

– C’est une jolie histoire, dit-elle au bout d’un moment.

Coy haussa les épaules.

– Elle n’est pas de moi. C’est Domino Vitali qui la raconte à James Bond dans Opération Tonnerre. J’ai navigué sur un pétrolier à bord duquel il y avait les romans de Ian Fleming.

Il se souvenait aussi que ce bateau, le Palestine, avait passé un mois et demi bloqué à Ras Tanura en pleine crise internationale, le plancher de la passerelle chauffé à soixante degrés par un soleil infâme et l’équipage prostré dans les cabines, assommé par la chaleur et l’ennui. Le Palestine était un bateau maudit par le sort, de ces bateaux où les gens deviennent méchants et se haïssent, où les câbles s’emmêlent : le chef mécanicien délirait dans un coin – on avait caché la clef du bar et il buvait en catimini l’alcool méthylique de la pharmacie en y mettant du jus d’orange – et le second n’adressait pas la parole au capitaine, même si le navire était sur le point d’échouer. Coy avait eu tout le temps de lire ces romans et beaucoup d’autres dans sa prison flottante, pendant ces jours interminables où l’air embrasé qui entrait par les hublots le faisait suffoquer comme un poisson hors de l’eau et où il laissait, quand il se levait, la silhouette de son corps nu imprimée par la sueur sur les draps froissés et sales de sa couchette. A trois milles de là, un pétrolier grec avait été touché par une bombe : durant plusieurs jours, il avait pu voir de sa cabine la colonne de fumée noire qui montait droit dans le ciel et, la nuit, la lumière de l’incendie qui teignait l’horizon de rouge en découpant les contours vulnérables des cargos à l’ancre. Chaque nuit il se réveillait terrifié, après avoir rêvé qu’il nageait dans une mer de flammes.

– Tu lis beaucoup ?

– Pas mal. – Coy se frotta le nez. – Je lis pas mal. Mais toujours des livres sur la mer.

– Il y a d’autres livres intéressants…

– C’est possible. Mais il n’y a que ceux-là qui m’intéressent.

La femme le regardait, et il haussa encore une fois les épaules avant de se balancer un peu sur ses pieds. Alors il se rendit compte qu’ils n’avaient pas parlé de l’homme à la queue-de-rat ni de ce qu’elle faisait avec lui. Et qu’il ne savait même pas son nom.

 

 

Trois jours plus tard, affalé sur le lit de sa chambre de la pension La Marítima, Coy contemplait une tache d’humidité au plafond. Kind of Blue. Dans les écouteurs de son walkman, après So What, la contrebasse s’était éclipsée en douceur, la trompette de Miles Davis venait d’entrer avec son solo historique de deux notes – la seconde une octave au-dessous de la première – et Coy guettait, suspendu dans cet espace vide, la décharge libératrice, le coup de batterie unique, la vibration de la cymbale et les roulements ouvrant le chemin lent, inévitable, inquiétant, au métal de la trompette.

Il se considérait comme un quasi-analphabète en matière de musique, mais il aimait le jazz : son insolence et son génie. Il l’avait découvert au cours des longues veilles sur le pont, quand il naviguait comme deuxième lieutenant à bord du Fedallah : un cargo fruitier de la Zoeline dont le second, un Galicien du nom de Neira, possédait les cinq cassettes de la Smithsonian Collection de jazz classique. De Scott Joplin et Bix Beiderbecke à Thelonious Monk et Ornette Coleman, en passant par Louis Armstrong, Duke Ellington, Art Tatum, Billie Holiday, Charlie Parker et les autres : des heures et des heures de jazz, la nuit, sous les étoiles, une moque de café dans les mains en regardant la mer accoudé à la lisse de pavois. Le chef mécanicien Gorostiola, natif de Bilbao et plus connu sous le sobriquet de « Torpilleur Tucumán », était un autre passionné de cette musique ; et tous trois avaient partagé jazz et amitié pendant six ans, sur la route quadrangulaire que suivait le Fedallah – puis le Tashtego, autre sister-ship de la Zoeline sur lequel ils étaient passés ensemble – avec son chargement de fruits et de céréales, entre l’Espagne, les Antilles, le nord de l’Europe et le sud des États-Unis. Une époque heureuse dans la vie de Coy.

De la cour où séchait le linge arrivait, passant à travers la musique des écouteurs, le bruit de la radio de la fille de la patronne, qui restait à étudier jusque très tard dans la nuit. La fille de la patronne était renfrognée et laide, et elle n’avait jamais un geste ou un regard pour les sourires polis qu’il lui adressait. La Marítima était une ancienne maison de bains – 1844, assurait le linteau de la porte, qui ouvrait sur la rue Arc del Teatre – reconvertie en pension bon marché pour marins. Elle se trouvait à cheval sur le quartier du Vieux Port et le Barrio Chino, et sans doute, la mère de la demoiselle, une dame revêche aux cheveux teints en roux, l’avait-elle alertée dès son plus jeune âge sur les dangers de sa clientèle habituelle, gens grossiers et sans scrupules qui collectionnaient les femmes dans chaque port, descendaient à terre assoiffés d’alcool, de drogue et de filles plus ou moins vierges.

Au-dessus du jazz du walkman, les paroles de Noche de samba en Puerto España chanté par Noel Soto étaient parfaitement audibles ; Coy augmenta le volume. Il était nu, excepté un court caleçon ; et il tenait ouvert sur son ventre Capitaine de vaisseau, de Patrick O’Brian, la couverture vers le haut. Mais son esprit voguait très loin des errances maritimes du capitaine Aubrey et du docteur Maturin. La tache du plafond ressemblait au tracé d’une côte, avec ses caps et ses anses, et Coy suivait des yeux une route imaginaire entre deux de ses pointes les plus avancées dans la mer blême sous le ciel sans limites. Naturellement, il pensait à elle.

Il pleuvait quand ils étaient sortis du Boadas. Une pluie fine, à peine gênante, qui faisait reluire l’asphalte et les trottoirs, et pointillait le faisceau des phares des voitures. Elle ne semblait pas se soucier que sa veste de daim soit mouillée, et ils avaient descendu la rue jusqu’au bas des Ramblas, où les kiosques à journaux et les étalages de fleuriste commençaient à fermer. Un mime, stoïque sous les gouttes qui creusaient des sillons dans le maquillage blanc de son visage immobile, si triste qu’il déprimait tous les passants à vingt mètres à la ronde, les avait suivis des yeux quand la femme s’était penchée un instant pour déposer une pièce dans sa sébile. Elle marchait de la même façon que tout à l’heure, un peu en avant, en regardant le sol sur sa gauche, comme si elle laissait à Coy le choix entre occuper cet espace ou se retirer discrètement. Il contemplait à la dérobée son profil dur encadré par les cheveux raides que la marche faisait osciller ; et les yeux bleu marine qui se tournaient de temps en temps vers lui, annonçant un regard songeur ou un sourire.

Au Shilling, il n’y avait pas beaucoup de monde. Il avait commandé encore une fois un gin tonic bleu, et elle s’était contentée d’un simple tonic. En les leur apportant, Eva, la serveuse brésilienne, l’avait dévisagée d’un air insolent, puis elle avait jeté un regard courroucé à Coy, en tambourinant des ongles sur le comptoir – ces mêmes ongles au verni vert que, trois jours plus tôt, au petit matin, elle avait passionnément enfoncés dans son dos nu. Mais Coy avait passé sa main dans ses cheveux mouillés et gardé son sourire inaltérable, très doux et très calme, si bien que la serveuse avait fini par lâcher à mi-voix un « salaud ! », puis souri à son tour et même refusé de lui faire payer son verre. Après quoi Coy et la femme étaient allés s’asseoir à une table, devant la grande glace qui reflétait les bouteilles rangées contre le mur. Là, ils avaient poursuivi leur conversation intermittente. Elle n’était pas très causante : tout ce qu’elle lui avait confié jusque-là, c’était qu’elle travaillait dans un musée ; cinq minutes plus tard, il avait su qu’il s’agissait du Musée naval de Madrid. Il comprenait qu’elle avait fait des études d’histoire et que quelqu’un, peut-être son père, avait été militaire de carrière. Il ignorait si c’était de là qu’elle tenait son allure de jeune fille bien élevée. Il entrevoyait aussi une fermeté, une concentration, une discrète assurance intérieure qui l’intimidaient.

Coy n’avait réussi que très tard à introduire l’homme à la queue-de-rat dans la conversation, alors qu’ils se promenaient sous les arcades de la Plaza Real. Elle avait confirmé que l’Urrutia était une pièce de valeur, sans être unique ; mais elle n’avait pas précisé si elle l’avait acquis pour le compte du musée ou pour le sien propre. C’est un atlas maritime important, avait-elle dit, évasive, quand il avait évoqué la scène de la rue Consell de Cent ; et il y a toujours des gens pour s’intéresser à ce genre de choses. Des collectionneurs, avait-elle ajouté, après une pause. Des gens comme ça. Puis elle avait penché un peu la tête et la façon dont elle l’avait interrogé sur la vie qu’il menait à Barcelone révélait son désir évident de changer de sujet. Coy avait parlé de La Marítima, de ses promenades au port, des matinées de soleil à la terrasse de l’Universal, devant le commandement de la Marine, où il pouvait rester trois ou quatre heures assis avec un livre et son walkman pour le prix d’une bière. Il avait parlé aussi du temps qui s’étendait devant lui, du sentiment d’impuissance qu’il éprouvait à se trouver à terre sans travail et sans argent. A ce moment-là, il avait cru voir, à l’extrémité des arcades, la silhouette du petit homme moustachu, aux cheveux gominés et à la veste à carreaux, qui se trouvait, l’après-midi, dans la salle des ventes. Il l’avait observé quelques instants pour en être sûr et s’était retourné vers elle pour savoir si elle s’était aperçue, elle aussi, de cette présence ; mais ses yeux étaient inexpressifs, comme s’ils ne voyaient rien de particulier. Quand Coy avait regardé de nouveau dans la direction du petit homme à la veste à carreaux, celui-ci était toujours là, se promenant les mains dans le dos, l’air innocent.

Ils étaient devant la porte du Club de la Pipa, et il avait rapidement calculé ce qui lui restait en poche pour conclure qu’il pouvait se permettre de l’inviter à prendre un autre verre et que, dans le pire des cas, Roger, le gérant, lui ferait crédit. Elle se montra surprise par le lieu insolite, le timbre de la porte, le vieil escalier et la salle à l’étage avec son curieux bar, le canapé et, aux murs, les gravures représentant Sherlock Holmes. Il n’y avait pas de jazz cette nuit-là, et ils étaient restés debout au comptoir désert à l’autre extrémité duquel Roger faisait des mots croisés. Elle avait voulu goûter au gin bleu et avait dit qu’elle en aimait la saveur, puis elle s’était déclarée ravie de l’endroit en ajoutant qu’elle n’aurait jamais cru qu’il existait à Barcelone un lieu comme celui-là. Coy avait expliqué qu’on voulait le fermer, les voisins se plaignaient du bruit et de la musique : c’était un navire à la veille de son dernier voyage. Une petite goutte de gin tonic était restée à la commissure de ses lèvres, et il avait pensé que c’était une chance qu’il n’ait pas plus de trois verres dans le ventre : quelques-uns de plus, et il aurait sûrement tendu la main pour essuyer cette goutte avec les doigts ; et elle ne semblait pas être le genre de femme à se laisser effleurer les lèvres par un marin qu’elle vient tout juste de rencontrer et qu’elle regarde avec un mélange de réserve, de politesse et de reconnaissance. Alors, enfin, il lui avait demandé son nom et elle avait eu un nouveau sourire – cette fois au bout de quelques instants, comme si elle avait dû aller le chercher très loin –, puis elle avait cloué son regard dans les yeux de Coy ; oui, littéralement cloué pendant une longue seconde intense, et elle avait dit son nom. Et il avait trouvé que c’était un nom singulier, aussi singulier que l’était toute sa personne, et qui lui allait bien, pourtant ; elle l’avait prononcé une seule fois à voix haute, le temps que le sourire distant ne s’efface pas tout à fait. Après quoi Coy avait demandé une cigarette à Roger pour la lui offrir, mais elle avait assez fumé. Et quand il l’avait vue porter son verre à sa bouche et, à travers, ses dents blanches effleurer la glace avec un tintement humide, il avait abaissé son regard sur la chaîne d’argent qui brillait un peu dans l’échancrure du chemisier, sur la peau qui semblait plus chaude que jamais dans cette lumière, et il s’était demandé si un homme avait une fois compté toutes ces taches de rousseur jusqu’à leur ultime promontoire. S’il les avait comptées sans hâte, une à une, cap au sud, comme il avait envie de le faire. Alors, levant les yeux, il avait compris qu’elle avait interprété son regard, et il avait eu l’impression que son cœur s’arrêtait de battre quand elle avait dit qu’il était temps de rentrer.

 

 

A la radio de la fille de la patronne, la même voix chantait maintenant La reina del Barrio Chino. Coy éteignit son walkman – Miles Davis en était au monologue de Saeta, le quatrième morceau de Sketches of Spain – et il laissa errer son regard sur la tache du plafond. Le livre et les écouteurs tombèrent sur les draps quand il se leva pour marcher dans la chambre exiguë, tout à fait semblable à la cellule qu’il avait occupée jadis pendant deux jours à La Guaira, cette fois où le Torpilleur Tucumán, le Galicien Neira et lui, écœurés de ne manger que des fruits, étaient descendus à terre acheter du poisson pour faire un court-bouillon, et Neira avait dit prenez un café et attendez-moi, quinze minutes, le temps de tirer un coup, vite fait bien fait ; et peu après ils avaient entendu appeler au secours par la fenêtre, ils étaient entrés et ils avaient tout cassé dans le bar, les tables, les bouteilles et les côtes du truand qui avait chouravé le portefeuille du Galicien, et le capitaine don Matías Noreña, de fort mauvaise humeur, avait dû, pour les sortir de là, acheter les policiers vénézuéliens avec une liasse de dollars qu’il avait ensuite décomptés de leur solde jusqu’au dernier cent.

Il sentit la nostalgie monter en évoquant ces souvenirs. Le miroir au-dessus du lavabo reflétait ses épaules épaisses et son visage fatigué, pas rasé. Il laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit bien froide, puis s’en bassina le visage et la nuque en s’ébrouant et en agitant la tête comme un chien sous la pluie. Il se frotta énergiquement avec une serviette et resta un moment immobile à se regarder, jaugeant son grand nez, ses yeux noirs, ses traits mal dégrossis, comme s’il évaluait ses chances. Zéro pointé, conclut-il. Avec cette gueule, même une Paraguayenne ne voudrait pas de toi !

Il ouvrit le tiroir de la commode, le sortit complètement et tâtonna derrière pour trouver l’enveloppe dans laquelle il gardait son argent. Elle n’en contenait pas beaucoup, et les dépenses de ces derniers jours l’avaient dangereusement aplatie. Il resta un moment sans bouger, tournant et retournant l’idée dans sa tête, puis il alla à l’armoire et y prit le sac qui contenait ses maigres biens : quelques livres déjà lus, ses épaulettes d’officier dont l’or commençait à virer au vert-de-gris, des cassettes de jazz, un petit album de photos en forme de portefeuille – le navire-école Estrella del Sur courant toutes voiles dehors, le Torpilleur Tucumán et le Galicien Neira au comptoir d’un bar de Rotterdam, lui-même avec les galons de second sur la passerelle de l’Ile Noire sous le pont de Brooklyn – et la boîte en bois où il rangeait son sextant. C’était un bon sextant, un Weems & Plath à six filtres, en métal noir, le limbe en laiton jaune, que Coy avait acheté à crédit dès sa première solde, à peine obtenu le titre de pilote. Les systèmes de positionnement par satellite condamnaient cet instrument à mort, mais tout marin qui se respectait pouvait lui faire confiance, en cas de défaillance électronique, pour établir la latitude à midi, quand le soleil atteint son point le plus élevé dans le ciel, ou la nuit, avec une étoile basse sur l’horizon : éphémérides nautiques, tables, trois minutes de calculs. De même que les militaires soignent leurs armes et les gardent en parfait état de marche, Coy avait fait en sorte que le sextant, durant toutes ces années, reste exempt d’humidité et de poussière, en nettoyant ses miroirs, en vérifiant le réglage de la lunette et en mesurant la collimation. Même aujourd’hui, sans navire sous ses pieds, il lui arrivait de le prendre avec lui dans ses promenades sur la côte pour calculer des droites de hauteur, assis sur un rocher face à l’horizon de la haute mer. Cette habitude remontait au temps où il naviguait comme élève officier sur le Monte Pequeño, son troisième bateau en comptant l’Estrella del Sur. Le Monte Pequeño était un cargo de 275 000 tonnes de l’Enpetrol, et le capitaine don Agustín de La Guerra aimait la solennité du moment de la méridienne : quand les officiers, ainsi que les jeunes élèves, avaient confronté leurs calculs respectifs après s’être rassemblés sur la passerelle, le capitaine tenant sa montre à la main et eux mesurant à travers les filtres fumés de leurs instruments la tangente de l’angle déterminé par la position du soleil par rapport à l’horizon, il les invitait tous à boire un verre de xérès. C’était un capitaine de la vieille école ; un peu démodé mais excellent marin, du temps où les pétroliers allaient dans le golfe Persique sur lest par Suez et revenaient pleins en contournant l’Afrique par le Cap. Une fois, il avait débarqué un steward lors d’une escale, parce que celui-ci lui avait manqué de respect ; et quand le syndicat s’était plaint, il avait répondu que l’homme avait de la chance, car un siècle et demi plus tôt il l’aurait fait pendre au grand mât. Sur mon bateau, avait-il dit un jour à Coy, on est d’accord avec le capitaine ou on se tait. Cela se passait au cours d’un dîner de Noël en Méditerranée, par un temps affreux, vent debout : une violente tempête, force 10, obligeait à ralentir les machines en face du cap Bon. Coy, élève officier embarqué en qualité de pilotin, avait contredit un propos banal du capitaine ; et c’était à ce moment-là que celui-ci avait jeté sa serviette sur la table et prononcé cette phrase : sur son bateau, etc. Après quoi il l’avait expédié faire le quart dehors, sur l’aileron tribord de la passerelle, où Coy avait passé quatre heures dans le noir, fouetté par le vent, la pluie et les embruns de la mer qui se brisait contre le pétrolier. Don Agustín de La Guerra était un des rares survivants d’une autre époque, despotique et dur à bord ; mais quand un cargo panaméen dont l’officier de quart était russe et ivre mort l’avait éperonné par l’arrière, une nuit où la pluie et la grêle avaient saturé les radars dans le rail de la Manche, il avait su maintenir le pétrolier à flot et le conduire jusqu’à Douvres sans perdre une goutte de brut et en épargnant à la compagnie le prix d’un remorquage. N’importe quel arriéré mental, disait-il, peut faire le tour du monde en appuyant sur des boutons ; mais si l’électronique se détraque, ou si le caprice vient aux Américains d’éteindre leurs maudits satellites, inventions du Malin, ou si un enfant de putain de bolchevique vous défonce le cul au milieu de l’océan, un bon sextant, un compas et un chronomètre vous mèneront toujours où vous voulez. Alors exerce-toi, petit. Exerce-toi. Obéissant, Coy s’était exercé sans relâche pendant des jours, des mois, des années ; et il avait connu aussi, plus tard et avec le même sextant, des opérations plus difficiles par des nuits noires et dangereuses, ou au milieu de fortes tempêtes qui couraient d’un bout à l’autre de l’Atlantique et le plaquaient, ruisselant, contre le bastingage pendant que l’étrave donnait de furieux coups de boutoir et qu’il guettait désespérément, un œil collé à la lunette, l’apparition du mince disque doré entre les nuages poussés par le vent de noroît.

Il éprouva une douce mélancolie en sentant dans ses mains le poids familier du sextant et fit courir l’alidade tandis qu’il l’écoutait glisser le long de la crémaillère dentée qui numérotait de 0 à 120 les degrés de n’importe quel méridien terrestre. Puis il calcula combien il en demanderait à Sergi Solàns qui, depuis des années, admirait cet instrument ; car, comme le disait souvent Sergi quand ils prenaient ensemble un verre au Schilling, on ne fabriquait plus de sextants comme celui-là. Sergi était un brave garçon qui payait presque toutes les tournées depuis que Coy s’était retrouvé à terre et sans argent, et qui ne lui gardait pas rancune d’avoir couché avec Eva, un soir que la Brésilienne portait un tee-shirt diaboliquement serré en lieu et place du soutien-gorge taille 95 dont elle n’usait jamais, et que Sergi était trop soûl pour la lui disputer. Il avait fait ses études avec Coy, navigué quelques mois sur le même bateau, quand ils étaient tous les deux élèves officiers sur le Migalota, un Ro-Ro de la Rodríguez & Saulnier, et il préparait maintenant l’examen de capitaine en remplissant les fonctions de second sur un ferry de la Trasmediterránea qui faisait deux fois par semaine la ligne Barcelone-Palma. C’est comme conduire un autobus, disait-il. Mais avec un sextant comme celui-là dans sa cabine, on pouvait continuer à se sentir un marin.

Il arrêta l’alidade au milieu du limbe et reposa pré-cautionneusement le Weems & Plath dans sa boîte. Puis il alla à la commode, ouvrit son portefeuille et en tira la carte que la femme lui avait donnée trois jours plus tôt, en lui disant au revoir au coin des Ramblas. La carte ne portait ni adresse ni numéro de téléphone, juste le prénom et le nom : Tanger Soto. Au-dessous, d’une écriture ronde et précise, avec un cercle en manière de point sur l’unique i, elle avait écrit l’adresse du Musée naval de Madrid.

Tandis qu’il refermait le couvercle du sextant, Coy sifflait Noche de samba en Puerto España.
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La vitrine de Trafalgar





A terre, il n’y a que des problèmes.

D. Haeften,

Comment affronter les tempêtes





Après, il sut que cela avait été comme de sauter dans le vide ; et la chose était singulière dans le cas de Coy, qui ne se souvenait pas avoir jamais donné à sa vie un tour aussi précipité. Il était de ce genre d’hommes qui, dans la chambre des cartes d’un navire, prend tout le temps nécessaire pour tracer en conscience n’importe quelle route. Avant de se voir forcé de rester à terre et sans bateau, cela constituait une source de satisfaction dans un métier où ces choses-là comptent, quand il s’agit de trouver un trajet sûr entre deux points situés à telles et telles latitudes et longitudes. Il y a peu de plaisirs comparables à celui de passer un long moment à faire des calculs de route, de dérive et de vitesse, en prévoyant que le cap X et le phare Z se montreront deux jours plus tard, vers les six heures du matin et à 30° sur bâbord, puis, à l’heure dite, d’observer jumelles aux yeux, appuyé au bastingage humide de fraîcheur matinale, l’apparition, exactement à l’endroit prévu, de la silhouette grise ou de la lumière intermittente qui, une fois chronométrée la fréquence des éclats ou des occultations, confirme la précision des calculs. Quand cet instant arrivait, Coy avait toujours un sourire intérieur ; un sourire serein et satisfait. Après quoi, rassuré de voir ainsi confirmée cette certitude que lui donnaient les mathématiques, les instruments de bord et sa compétence professionnelle, il gagnait un coin du pont, près de l’ombre silencieuse du timonier, où il se versait un café tiède du thermos, content de se trouver là, sur un bon bateau, au lieu de faire partie de cet autre monde plein d’embûches, fait de terre ferme, heureusement réduit à un léger halo derrière l’horizon.

Mais cette rigueur, à l’heure de calculer les positions successives sur le papier des cartes marines, qui réglait sa vie ne l’avait pas libéré de l’erreur, ni de l’échec. Dire « Terre en vue ! » et constater ensuite, de façon tactile, la présence de cette même terre et ses conséquences étaient une chose, mais cela ne se présentait pas toujours dans cet ordre. La terre existait sur les cartes, mais parfois aussi en dehors d’elles ; et cette fois-là, la terre avait décidé de se manifester à l’improviste, comme souvent en pareil cas, en faisant irruption dans la fragile coquille – juste un peu de fer flottant sur un océan immense – où Coy croyait être à l’abri. Six heures avant que l’Ile Noire – un porte-conteneurs de la compagnie Míngez Escudero – s’échoue à mi-distance du Cap et du canal de Mozambique, Coy, qui y servait comme second, avait averti le capitaine que la carte de l’Amirauté britannique correspondant à cette zone faisait état, dans un encadré spécial, de certaines imprécisions dans les relevés. Mais le capitaine était pressé, et puis il avait navigué vingt-cinq ans dans ces parages avec les mêmes cartes et sans problèmes. Ils avaient aussi deux jours de retard, après avoir rencontré du mauvais temps dans le golfe de Guinée et s’être vus forcés ensuite de faire évacuer par hélicoptère un matelot qui s’était brisé les reins en glissant d’une échelle, devant la côte des Squelettes. La précision des cartes anglaises, avait-il dit au déjeuner, n’a d’égale que la finesse d’un papier à cigarettes. La route est libre, deux cent quarante brasses sur les fonds les plus hauts et pas une chiure de mouche sur le papier. Donc nous passerons entre les îlots Terson et Mowett Grave. Voilà ce qu’il avait dit : papier à cigarettes, chiure de mouche et droit entre les deux îlots. Le capitaine était un Galicien de soixante et quelques années, petit, face rouge brique et cheveux gris. Outre la confiance aveugle qu’il portait aux cartes de l’Amirauté, il répondait au nom de don Gabriel Moa, avait quarante ans de mer inscrits dans les rides de son visage, et personne, pendant tout ce temps, ne l’avait jamais vu perdre son assurance ; même pas, disait-on, quand au début des années quatre-vingt-dix il avait navigué un jour et demi durant avec une gîte de 20° après avoir perdu onze conteneurs dans une tempête de l’Atlantique. Il était de ces capitaines à qui armateurs et subordonnés faisaient une confiance aveugle : sec sur le pont, sérieux dans le carré, invisible à terre. Un capitaine à l’ancienne, de ceux qui donnent du « vous » aux officiers et aux élèves officiers, et que personne ne peut imaginer commettant une erreur. Ce qui explique que Coy avait maintenu cette route sur la carte anglaise qui signalait des imprécisions dans les relevés ; et aussi que, vingt minutes après avoir pris son quart, il avait entendu la coque d’acier de l’Ile Noire grincer sur un rocher et l’avait sentie trembler sous ses pieds, avant que, revenant de sa stupeur, il ne se précipite sur le transmetteur d’ordres, stoppez les machines, et que le capitaine Moa apparaisse en pyjama sur le pont, tout ébouriffé, scrutant l’obscurité environnante avec une expression stupide de somnambule que Coy ne lui avait jamais vue. Le capitaine avait seulement balbutié à trois reprises « c’est impossible », puis, toujours aussi déconcerté, comme s’il n’était pas complètement réveillé, il avait murmuré un faible « stoppez les machines » alors que les machines étaient déjà arrêtées depuis cinq minutes ; le timonier restait immobile, les mains sur la barre, observant alternativement le capitaine et Coy ; et Coy regardait, avec la certitude terrible de l’homme qui encaisse à ses dépens une révélation inattendue, cet honorable supérieur dont, une demi-heure plus tôt, il aurait respecté les ordres sans hésiter, même celui de naviguer radar éteint dans le détroit de Malacca, et qui, d’un coup, surpris sans avoir eu le temps de mettre le masque de sa fausse réputation, ou peut-être – le cœur des hommes change avec les ans – de mettre le masque du marin efficace qu’il avait été en d’autres temps, se montrait tel qu’il était en réalité : un vieillard incohérent et en pyjama, dépassé par les événements, incapable de donner un ordre sensé. Un pauvre homme affolé qui voyait soudain s’envoler sa retraite après quarante ans de service.

L’avertissement de la carte anglaise n’était pas là pour rien : il existait au moins un récif non signalé dans le canal entre Terson et Mowett Grave, et un farceur cosmique devait être en train de rire aux éclats quelque part dans l’Univers, car ce caillou isolé dans le vaste océan s’était mis exactement au milieu de la route de l’Ile Noire durant le quart du second Manuel Coy, et avec la même précision que le fameux iceberg du Titanic. De toute manière, tous deux, capitaine et second, avaient payé. Le tribunal chargé de l’enquête, composé d’un inspecteur de la compagnie et de deux membres de la marine marchande, avait tenu compte du passé du capitaine Moa et réglé son cas par une discrète mise à la retraite anticipée. Quant à Coy, cette carte de l’Amirauté britannique avait fini par le mener très loin de la mer. Pour l’heure il était à Madrid, près d’une fontaine en pierre où un enfant au sourire hiératique étranglait un dauphin, et il ressemblait à un naufragé qui vient d’atterrir sur une plage bruyante en plein été. Les mains dans les poches au milieu de la cohue des voitures et du féroce concert des avertisseurs, il contemplait de loin le galion de bronze qui surmontait l’entrée du numéro 5 du Paseo du Prado. Il ignorait la précision du relevé hydrographique sur la route qu’il se proposait de suivre, mais il avait déjà laissé derrière lui, dans sa conscience, le point au-delà duquel il n’est plus possible de virer de bord et de changer de cap. Le sextant Weems & Plath, que son ami Sergi Solàns avait finalement acquis à un prix raisonnable, avait suffi à payer le billet de train Barcelone-Madrid pris la veille au soir et lui garantissait deux semaines de survie à flot ; ses fonds étaient répartis entre la poche droite de son jean et le sac de toile qu’il avait laissé à la consigne de la gare d’Atocha. Il était 12 h 45, le soleil de printemps brillait, et la circulation des véhicules en tous genres ne tarissait pas en direction de la place de la Cibeles, à côté de la Grande Poste flanquée du quartier général de la Marine et des dépendances du Musée naval. Coy avait fait une visite à la direction générale de la marine marchande, située quelques rues plus haut, pour savoir si son recours administratif avançait. La responsable du service, une femme d’âge mûr au sourire aimable qui avait un pot de géraniums sur son bureau, avait perdu son air affable quand, après avoir appuyé sur une touche de son ordinateur, le dossier de Coy était apparu sur l’écran. Recours refusé, avait-elle dit d’une voix impersonnelle. Puis elle s’était désintéressée de lui pour revenir à ses affaires. Peut-être cette femme entretenait-elle, du fond de ce bureau à trois cents milles nautiques de la côte la plus proche, une conception romantique de la mer qui lui interdisait toute sympathie pour les marins qui font talonner leur navire. Ou peut-être était-ce juste le contraire : une fonctionnaire objective, exempte de toute passion, pour qui un échouage dans l’océan Indien ne se différenciait guère d’un accident de voiture ; et un marin suspendu de son emploi, mis sur la liste noire des armateurs, ne lui semblait pas différent d’un quelconque individu privé de permis de conduire par un juge rigoureux. L’ennui, avait pensé Coy en descendant l’escalier pour rejoindre la rue, c’est que la femme ne se trompait pas vraiment. A une époque où les satellites vous donnent routes et waypoints, où le téléphone portable chasse du pont les capitaines habilités à prendre les décisions, et où n’importe quel cadre de société peut diriger d’un bureau des transatlantiques et des pétroliers de cent mille tonnes, il n’y a pas beaucoup de différences entre le marin qui échoue un bateau et le camionneur qui sort de la route parce qu’il a perdu le contrôle de ses freins ou parce qu’il a trop bu.
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