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                  Moscou, 1961.


                   


                  Il faisait encore clair quand l’avion se posa à Vnoukovo, une lumière de pays nordique

                     qui d’ici un mois brillerait jusqu’à minuit. Il y avait eu quelques nuages au-dessus

                     de la Pologne, mais il avait clairement vu les vastes étendues de terrain plat en

                     dessous. C’était par là que les tanks allemands étaient passés pour arriver aux portes

                     de Moscou : rien pour les arrêter, la peur ancestrale devenue réalité. Un paysage

                     fait pour alimenter la paranoïa. Même depuis là-haut on devinait la négligence, les

                     buissons qui envahissaient tout, les chemins de terre et les fermes misérables, puis

                     les usines sous les fumées du charbon. Mais à quoi s’attendait-il donc ? Des forêts

                     de bouleaux et des courses folles en troïka sous la neige qui tombait ? Ce n’était

                     ni la bonne saison ni le bon siècle.

                  


                  Le signal des ceintures de sécurité ne s’était pas allumé. Simon sentit que l’avion

                     descendait, puis les roues rebondirent et dérapèrent sur le tarmac. Il regarda par

                     le hublot. Un aéroport banal, ils auraient pu être n’importe où. Une aérogare et une

                     tour de contrôle, quelques bâtiments à l’écart, aucun panneau, pas la moindre indication.

                  


                  « C’est Cheremetievo ? » demanda-t-il à son –


À son quoi, d’ailleurs ? Son officier traitant ? Son interprète ? Son sauf-conduit

                     humain, un homme que les Russes avaient envoyé à Francfort pour le convoyer.

                  


                  « Non, Vnoukovo. L’aéroport des VIP », lui répondit l’homme, heureux de pouvoir se

                     donner de l’importance.

                  


                  Mais dans cette lumière blafarde l’endroit paraissait triste. Des pistes vides, les

                     bordures envahies par les mauvaises herbes, un homme seul en combinaison de travail

                     pour guider l’avion loin du terminal principal. L’appareil fit le taxi jusqu’à un

                     autre bâtiment.

                  


                  « Pas de douane », indiqua son accompagnateur.


                  Ça faisait partie du traitement réservé aux VIP.


                  Le visage collé au plastique du hublot, Simon regardait au-dehors. À quoi ressemblerait-il ?

                     Douze ans. Sur la seule photo qu’il avait vue, celle que l’agence de presse avait

                     interceptée puis diffusée partout dans le monde, il était coiffé d’une de ces toques

                     de fourrure qu’affectionnent les Russes, oreillettes relevées, et vêtu de un manteau

                     à boutonnage croisé, les bulbes de Saint-Basile pointant vers le ciel juste au-dessus

                     de son épaule. Le genre de photo que les écrivains mettent au dos de la jaquette de

                     leurs livres. Mais aujourd’hui on était au printemps, impossible de se dissimuler

                     sous des épaisseurs. Ce serait Frank. Si toutefois il était là. Pour l’instant, personne,

                     juste le tarmac vide loin des tracasseries des douaniers. Simon pensa soudain qu’ils

                     ne voulaient pas que l’on sache qu’il était à Moscou. C’était pour cette raison qu’ils

                     l’emmenaient jusqu’à ce bâtiment si éloigné des autres et qu’ils le jetteraient ensuite

                     dans une voiture de couleur sombre. Comme ces prisonniers qu’on échange, à croire

                     que c’était lui l’espion, et non Frank. Ils avaient peut-être anticipé la venue de

                     journalistes et de photographes – Frank fascinait encore la presse étrangère. L’homme

                     qui avait trahi toute une génération. Douze ans plus tôt. Une vie. Mais nul ne les

                     avait prévenus. La piste était déserte, juste deux employés qui poussaient une passerelle

                     en direction de l’avion. Quelqu’un sortait maintenant du bâtiment et avançait dans

                     leur direction. Une allure militaire. Non, pas Frank.

                  


                  Simon enfila son manteau et gagna la porte, son accompagnateur le suivant avec les

                     bagages. Comment Frank avait-il pu ne pas venir à l’aéroport ? Son propre frère. Et

                     maintenant aussi son éditeur, celui qu’il avait exigé et pour lequel il avait réussi

                     à obtenir un visa. Il avait voulu le faire venir afin de retravailler ses mémoires

                     avec lui, une excuse pour le revoir et peut-être s’expliquer, après toutes ces années.

                     Ces choses qu’on ne pouvait dire dans un livre, le genre d’ouvrage qui devait recevoir

                     l’imprimatur de ses patrons. À la loupe, ils avaient dû le lire, à la Loubianka.

                  


                  Et nous, n’avions-nous pas fait la même chose ? Pete DiAngelis prenant des notes dans

                     la salle de conférences.

                  


                  « Nous devons nous assurer que personne de chez nous n’est mentionné, avait expliqué

                     DiAngelis. Vous comprenez. »

                  


                  Le ton suggérait que non, il ne pouvait pas comprendre, que d’une certaine manière

                     il était lui aussi un traître, un complice, un soutien.

                  


                  « Il ne donne le nom d’aucun des agents. Aucun des actifs. Il ne cherche pas à mettre

                     qui que ce soit en danger.

                  


                  – Ah bon ? Il ne s’en est pourtant pas privé en son temps. Il en parle, de ça ? De

                     tous ceux qu’il leur a livrés. Ceux qui ne sont jamais revenus.

                  


                  – Jugez par vous-même, avait-il répondu en indiquant le manuscrit d’un geste. Il parle

                     de lui. De ce qu’il a fait.

                  


                  – Il dit aussi pourquoi il l’a fait ? » l’avait aiguillonné DiAngelis.


                  Simon avait haussé les épaules.


                  « Il y croyait. Au communisme.


– “Il y croyait.” Et maintenant il va nous dire qu’il est désolé ? Sauf que ce n’est

                     pas vrai. Ma vie secrète. Ma version des faits – et allez vous faire voir ! Il ne faudrait pas trop me pousser

                     pour que j’annule toute cette histoire… Rien à foutre ! Ça intéresse ses convictions ?

                  


                  – Les gens. Espérons-le, en tout cas.


                  – Ou alors vous perdrez de l’argent, c’est ça ? » Il regardait Simon droit dans les

                     yeux. « Vous le payez. Vous allez en faire un homme riche. Pour nous avoir baisés

                     jusqu’au trognon. Liberté de la presse, hein ! »

                  


                  Simon avait acquiescé en silence.


                  « Elle ne plaît à personne, cette histoire, ne vous leurrez pas. Il veut salir la

                     réputation de l’Agence, c’est tout ce qui l’intéresse. Qui va le croire, ce connard,

                     de toute façon ? Si jamais il donne le nom de quelqu’un de chez nous, s’il fait la

                     moindre allusion…

                  


                  – On coupera. Vous croyez que j’ai envie de mettre en danger un seul des agents de

                     terrain ?

                  


                  – Je n’ai aucune idée de ce dont vous avez envie.


                  – Il n’y a rien de tout ça là-dedans. Lisez. En face, ils l’ont lu, eux, vous ne croyez

                     pas ? Maintenant c’est votre tour. Laissez-en tout de même un peu pour les autres

                     lecteurs, d’accord ? »

                  


                  Encore un de ses regards.


                  « Une seule chose. Juste pour satisfaire ma curiosité. Comment est-ce que vous avez

                     réussi à embringuer l’Agence là-dedans ? Comment est-ce que vous avez fait pour les

                     convaincre de vous laisser publier un truc pareil ?

                  


                  – Ils m’y autorisent donc ? Je croyais que c’était pour ça que vous étiez là. Avec

                     vos grands ciseaux. »

                  


                  En fait, c’était la caution de Look qui avait fait basculer l’Agence. La menace d’une campagne de dénigrement, voire

                     d’une bataille devant les tribunaux, s’ils essayaient de bloquer la publication. Le Reader’s Digest et le Post n’avaient même pas voulu regarder le moindre extrait. Henry Luce avait été très tenté,

                     pour Life, parce qu’il avait flairé un sujet suffisamment important pour un numéro spécial,

                     mais lui aussi s’était finalement retranché derrière des principes (« Nous ne publions

                     pas les écrits d’espions communistes »). Restait Look, pour la publication de bonnes feuilles plusieurs semaines de suite. C’était même

                     ça qui avait rendu la chose possible, car sans cet apport Simon n’aurait jamais réussi

                     à réunir la somme que les Russes exigeaient. Plus que ce que la maison M. Keating

                     & Sons avait jamais payé pour quoi que ce soit, tous leurs jetons sur le rouge. Il

                     fallait absolument que ce soit un best-seller. Au départ, le père de Diana, un des

                     fils Keating, était très réservé, mais il avait fini par donner son accord. Avait-il

                     le choix ? Après la défection de Frank, Simon avait dû démissionner du Département

                     d’État, et Keating lui avait sauvé la mise en lui proposant de venir travailler dans

                     l’édition. Désormais, Simon dirigeait la maison, Keating se contentant de faire une

                     apparition à la fête de fin d’année. Trop tard pour revoir l’ordre de succession.

                  


                  « Vous vous rendez bien compte qu’il s’agit d’un premier jet ? avait lancé Simon à

                     DiAngelis. Vous allez devoir tout relire à mon retour. Laissez-en un peu.

                  


                  – Il y en a plus ? Vous voulez qu’il en rajoute ?


                  – Je veux savoir ce qu’il a fait. Ce qu’il a vraiment fait. En plus de sa défection.

                     C’est la seule chose que l’on sache, en fait. Qu’il est passé à…

                  


                  – Que c’est un traître, l’avait coupé DiAngelis. Et vous, vous voulez en faire un

                     innocent. Il ne l’est pas.

                  


                  – En effet, avait repris Simon. Il ne l’est pas. »


                   


                  Mais il l’avait été pendant un certain temps. Cela se voyait dans les vieux films

                     de la famille, ceux où les enfants ressemblaient à de jeunes poulains qui tiennent à peine sur leurs jambes et faisaient

                     des grimaces devant l’objectif. Finalement, Simon était le plus grand des deux, mais

                     durant leur enfance c’était Frank qui avait quelques centimètres de plus, ces centimètres

                     qui avaient tant d’importance, tout comme cette année d’écart entre eux. Sur ces images

                     saccadées d’une netteté approximative, on les voyait ouvrir leurs cadeaux de Noël,

                     courir au-devant des vagues à la plage, faire de grands gestes de la main depuis le

                     sommet de l’arbre devant la maison de leur grand-mère, et, chaque fois, Simon suivait

                     Frank, un peu comme une ombre, son complice dans toutes leurs bêtises. Frank savait

                     des tas de choses. Où trouver des palourdes dans la vase. Comment se débrouiller pour

                     avoir plus de sauce chocolat chez Bailey’s. Comment piquer de la petite monnaie dans

                     la poche de leur père sans qu’il s’en rende compte.

                  


                  Ça avait été comme ça pendant des années dans la vieille maison de Mount Vernon Street,

                     où leurs deux chambres étaient de part et d’autre d’un étroit couloir mais reliées

                     par leur train électrique qui allait de l’une à l’autre, de sorte qu’ils avaient l’impression

                     d’être toujours dans la même pièce. Puis leur mère avait décidé de les séparer.

                  


                  On envoya Frank à St. Mark’s, une tradition chez les Weeks, mais l’année suivante,

                     quand vint le tour de Simon, sa mère décréta que pour lui ce serait Milton.

                  


                  « Ça te fera du bien d’être seul. Pense par toi-même au lieu de passer ta vie à écouter

                     ton frère.

                  


                  – Je ne passe pas ma vie à l’écouter.


                  – La plupart de ton temps, en tout cas. »


                  Frank essaya de le rassurer :


                  « De nous deux, c’est toi le plus intelligent. Elle veut que tu te concentres sur

                     tes études.

                  


                  – Mais tu es intelligent, toi.


– Pas comme toi. En tout cas, le directeur est un ami de Tante Ruth, c’est comme ça

                     qu’ils ont entendu parler de cette école, il sera gentil avec toi. C’est toujours

                     bon d’avoir le patron de son côté.

                  


                  – Peut-être qu’elle changera d’avis. »


                  Mais Emily Weeks n’avait pas l’habitude de changer d’avis et la séparation dura. Et

                     elle avait eu raison : une fois seul, Simon fit des étincelles. Mais des années plus

                     tard il ressentait encore un manque, comme un doigt que l’on a perdu dans un accident

                     et qui n’a jamais été remplacé. Pendant les vacances, c’était apparemment comme avant,

                     pareils à eux-mêmes, les deux garçons des Weeks parlaient toutes les nuits jusqu’à

                     pas d’heure là-haut au deuxième étage. Mais ils s’éloignaient l’un de l’autre, c’était

                     inévitable. Ils ne s’étaient jamais ressemblé – sauf peut-être pour la mâchoire si

                     typique des Weeks – et désormais, chose très inattendue, ils n’avaient plus tout à

                     fait la même voix : Frank avait un beau timbre de baryton et l’accent traînant de

                     son école tandis que Simon était resté très Mount Vernon Street.

                  


                  Puis ils furent à nouveau réunis. Le secondaire, c’était une chose, mais pour les

                     études supérieures les Weeks allaient à Harvard.

                  


                  « Toutes ces histoires dans cette famille… dit Frank. Les Weeks font ceci, les Weeks

                     font cela.

                  


                  – Que veux-tu ? P’pa est comme ça.


                  – Et c’est de pire en pire. Quand il est parti pour Washington, je me suis dit… Mais

                     non, il est revenu maintenant, et tout rétrécit, tout est de plus en plus petit.

                  


                  – Quoi donc ?


                  – Son monde. Tu te rends compte qu’il va à pied partout où il lui faut aller ? Son

                     bureau dans State Street, l’Athenaeum, le Somerset Club. Il n’a jamais besoin de prendre

                     sa voiture. Son monde, il peut en faire le tour à pied. On se croirait dans une peuplade

                     primitive.

                  


                  – Il y a aussi le Symphony.


                  – Il y va à pied. Exactement ce que je disais. »


                  Une fois par semaine, le jour des matinées, comme il le faisait depuis des années,

                     M. Weeks partait par Commonwealth Avenue et revenait par Marlborough Street, toujours

                     enveloppé dans une cape en laine qui descendait jusqu’aux chevilles pour résister

                     au froid. Il était devenu une attraction pour touristes, au même titre que les bateaux-cygnes

                     du jardin public.

                  


                  Pendant un temps, ils donnèrent l’impression d’être plus proches qu’ils ne l’avaient

                     jamais été. Frank aimait lui apprendre les ficelles de son nouvel environnement – les

                     professeurs à éviter, les cours où la bonne note était garantie, chez quel coiffeur

                     se faire couper les cheveux. Et Simon absorbait tout comme une éponge : les livres

                     à lire, la bonne proportion de gin pour les cocktails, tout sauf l’aisance naturelle

                     de Frank. Il y avait souvent des fêtes dans l’immense suite de Frank à Eliot House,

                     juste en face du garage à bateaux, exactement tout ce que Simon avait imaginé avant

                     d’arriver à Harvard. Mais cette même année tout devint politique, avec Frank qui rechigna

                     un peu avant de se décider à faire ses premiers pas. Au début, ce ne furent que de

                     petites rébellions contre sa classe sociale : son refus de devenir membre du Porcellian,

                     le club le plus en vue de Harvard, son dédain, généralement comique, pour les soirées

                     qu’organisaient ses condisciples, et, presque inévitablement bien sûr, les discussions

                     sans fin avec leur père après le dîner. Francis Weeks avait été haut fonctionnaire

                     au département du Trésor, il était pour le New Deal de Roosevelt mais avec des réserves,

                     il s’inquiétait de la menace fasciste à l’étranger et voulait la justice sociale aux

                     États-Unis mais ne se voyait pas participer à un piquet de grève ou manifester dans la rue, deux choses que Frank faisait désormais

                     et qui déclenchaient à leur tour d’autres débats très animés. Simon observait tout

                     cela depuis le banc de touche, prêt à se ranger du côté de son frère mais triste de

                     constater que son père paraissait vieilli, blessé et indécis devant cette société

                     qu’il ne reconnaissait pas. « Ça passera », avait dit sa mère.

                  


                  Et puis, un été, juste avant l’année du diplôme, Frank s’engagea dans les Brigades

                     internationales. Il surprit tout le monde et Simon eut le sentiment d’avoir été abandonné,

                     se sentant conventionnel et prudent tandis que Frank s’en allait affronter des dragons.

                  


                  « Comment peut-il partir avant d’avoir terminé ses études ? dit son père. Dieu merci,

                     toi au moins tu as la tête sur les épaules.

                  


                  – Sauf que c’est lui qui a raison. Les fascistes…


                  – Mais oui, bien sûr ! Et puis il n’a qu’à se faire tuer, pendant qu’il y est… On

                     ne peut pas avoir plus raison que ça.

                  


                  – Francis… tenta Emily.


                  – Je sais, je sais. Mais ce n’est pas un jeu. C’est quoi, l’Espagne, pour lui, de

                     toute façon ?

                  


                  – Ce n’est pas que l’Espagne. Là, c’est juste pour se mettre en jambes. Si on ne les

                     arrête pas là-bas…

                  


                  – On ne les arrêtera pas là-bas. Quoi que Frank puisse en penser. Il va se faire tuer

                     pour rien. »

                  


                  Fini de fanfaronner, sa voix s’était soudain brisée.


                  Mais Frank ne se fit pas tuer. Au lieu de cela, il prit une balle dans l’épaule et

                     réussit à échapper à la septicémie dans l’hôpital de campagne où il fut soigné. Il

                     laissa derrière lui la guerre et la politique et afficha dès lors son cynisme envers

                     les deux camps, gêné d’avoir été assez naïf pour penser que les communistes, ou quiconque,

                     pouvaient se réclamer de la morale. Il devint, c’était prévisible, comme ses parents, mais pas tout à fait : l’Espagne

                     lui avait donné le goût de l’aventure. Il termina ses études. Son diplôme en poche,

                     il fit semblant de s’intéresser au droit, puis tâtonna, cherchant sa voie, jusqu’à

                     ce que la guerre la lui montre. L’armée ne voulut pas de lui à cause de son épaule,

                     mais Francis Weeks était ami avec Donovan et tout s’arrangea : train de nuit jusqu’à

                     Washington, l’OSS. La première chose qu’il fit fut de recruter Simon comme analyste,

                     scribouillard dans un bureau de Navy Hill, tandis que lui s’entraînait au parachutage

                     d’armes dans la campagne du Maryland. Mais ils étaient ensemble. Washington comme

                     un autre Cambridge, leur cocon.

                  


                  Quand la guerre se termina et que l’OSS fut démantelé, Simon déménagea avec les autres

                     analystes aux Affaires étrangères, l’endroit où il aurait probablement dû être affecté

                     dès le début. Frank resta au département de la Guerre, convaincu que Truman devrait

                     remplacer la bande de Donovan par une autre agence fédérale. Il avait vu juste. L’année

                     suivante, il atterrit au Central Intelligence Group, à l’Office of Policy Coordination,

                     le service chargé de la mise en œuvre des décisions – un euphémisme pour désigner

                     les opérations extérieures. La vie des deux frères continua à Washington comme par

                     le passé : réunions officielles et déjeuners officieux chez Harvey’s, soirées en ville,

                     dîners à quatre avec des jeunes femmes. Organisation d’une commission mixte avec les

                     Britanniques afin de nouer des liens avec des groupes de refugiés baltes et des nationalistes

                     ukrainiens, Frank représentant l’OPC, Simon les Affaires étrangères. Ivresse de se

                     retrouver au cœur de l’action, de participer à quelque chose d’important, d’être en

                     devenir.

                  


                  Et puis, coup de frein brutal. Tout d’un coup ce fut à la une des journaux et tout

                     s’arrêta. Frank avait disparu. Juste deux pas d’avance sur Hoover, deux pas vers la

                     trahison. Le meilleur agent des Soviétiques. Le bavardage pendant les déjeuners, Simon qui parlait,

                     qui disait tout, pas une petite fuite, non, un robinet que Frank ouvrait et fermait

                     à sa guise. Tout sourires, comme sur les films de leur enfance. « C’est toi le plus

                     malin. » Non, pas pour tout ce qui concernait Frank.

                  


                   


                  Au pied de la passerelle, le militaire russe se présenta sous le nom de « colonel

                     Vassilchikov » puis, d’un bref signe de tête, il congédia l’accompagnateur. Simon

                     voulut se retourner pour lui dire au revoir mais il prit conscience qu’il ne savait

                     pas son nom, ne l’avait jamais su, désobéissant déjà aux instructions de DiAngelis.

                     « Souvenez-vous de tout. N’écrivez rien, tout dans la tête. Tout. Même si vous pensez

                     que ce n’est rien. Les yeux grands ouverts. »

                  


                  Un incapable. Un nom dont il aurait dû se souvenir. Une voiture noire qu’il aurait

                     dû voir, juste à droite de l’épaule du colonel – elle était là depuis toujours ? Mais

                     dans cette demi-lumière bizarre rien ne lui apparaissait clairement, le pays tout

                     entier était flouté, comme derrière un voile.

                  


                  « C’est la première fois vous venez à Moscou ? » s’enquit le colonel.


                  Quoique parfaitement normale, cette courtoisie lui parut totalement surréaliste. Ils

                     en voyaient souvent revenir, des touristes, sur la Lune ?

                  


                  « Oui, la première fois. C’est bon, je vais la garder. »


                  Sa mallette. Le colonel avait tendu la main pour s’en emparer.


                  « Contrebande ? » demanda Vassilchikov avec un sourire.


                  Voilà qu’il plaisantait, maintenant. Très inattendu.


                  « Le manuscrit. Le livre de Frank.


                  – Il y a d’autres exemplaires, vous savez.


                  – Aucun que j’aie déjà annoté.


– Ah, je serais curieux de voir. » Il était de la partie, un des correcteurs. « Ce

                     que CIA trouve à redire.

                  


                  – Il s’agit de mes remarques.


                  – J’espère bien. » C’était une autre voix, elle venait de derrière le colonel. L’homme

                     descendait de la voiture. « La touche particulière de Simon. » La voix s’était faite

                     rieuse. « C’est pour cela que nous payons. »

                  


                  Le regard de Simon se figea. Les cheveux avaient cédé du terrain, mais ils n’avaient

                     pas disparu. Des traits tirés, des pattes-d’oie autour des yeux, un visage qui avait

                     vécu. Mais les voix ne changent jamais, cette intimité qui invitait à la confidence

                     était toujours là, et l’espace d’une seconde ce visage fut en accord avec la voix,

                     plus doux, lui aussi, semblable à ce qu’il était avant tous les mensonges.

                  


                  « Simon le Simple », lança Frank pour le taquiner, comme dans le temps.


                  Le regard maintenant était chaleureux.


                  Simon restait immobile. « Simon le Simple. » Comme si rien ne s’était passé. Que devaient-ils

                     faire ? Se serrer la main ?

                  


                  « Frank », lâcha-t-il, soudain joyeux.


                  Les mêmes plis autour de son sourire, absent le temps d’un week-end à peine.


                  « C’est bien moi, lui répondit Frank, comme s’il avait été capable de lire en lui.


                  – Frank… »


                  Soudain des bras l’enlaçaient, une poitrine se collait contre la sienne et il repartait

                     dans le passé. Frank. On le tenait à bout de bras, des mains sur ses épaules, on l’inspectait.

                     D’un mouvement de la tête, Frank indiqua les lunettes.

                  


                  « Bigleux ? Depuis quand ? Ou bien c’est juste pour faire croire que tu lis vraiment

                     les livres que tu publies ? » Il s’attarda sur ses vêtements. « Tu t’habilles mieux.

                     Hart, Schaffner ? »

                  


Simon baissa les yeux sur son costume comme s’il venait de se rendre compte de ce

                     qu’il portait.

                  


                  « Altman’s.


                  – Altman’s. Et pour quelques dollars de plus… Exactement comme P’pa. » Frank laissa

                     retomber ses bras. « Tu as fait la connaissance de Boris Borisevitch ? Boris Junior,

                     en fait. C’est comme ça que je l’appelle parfois – pas vrai, Boris ? »

                  


                  Le colonel acquiesça avec un sourire. Apparemment une de leurs plaisanteries.


                  « Si tu as besoin de quoi que ce soit, c’est ton homme. Un chauffeur. Des places pour

                     le Bolchoï. N’importe quoi. Il adore sortir des lapins de son chapeau. »

                  


                  Simon le regarda, un peu déconcerté. Le KGB concierge de grand hôtel.


                  « En fait, il est là pour ma protection. Au début, tu sais, on n’était sûrs de rien

                     – l’Agence allait peut-être essayer de faire quelque chose. Je leur ai dit que ce

                     n’était pas vraiment le genre de la maison, mais comme eux c’est leur genre, naturellement,

                     ils pensaient que… Bref, ça, c’était avant. Aujourd’hui je fais ce que j’ai à faire.

                     Mais c’est toujours bon de savoir que quelqu’un veille sur toi. Pas vrai, Boris ?

                     Allons-y, dit-il en commençant à grimper dans la voiture avant de se retourner pour

                     poser une main sur le bras de Simon. Je suis content de te voir. Je croyais ne jamais… »

                     Il marqua un temps d’arrêt. « Regarde-toi. Tout gris. » Il posa un doigt sur la tempe

                     de Simon. « Et moi qui écris mes mémoires. Elles sont passées où, toutes ces années ? »

                  


                  Le colonel Vassilchikov mit les bagages dans le coffre et prit place à côté du chauffeur,

                     laissant la banquette arrière aux deux frères.

                  


                  « Au début, reprit Frank, qui avait envie de parler, avant de savoir que nous n’avions

                     pas à nous en faire, le Service nous a donné de nouveaux noms. Maclean était Fraser. Juste ça. Pas d’adresse, évidemment.

                     Pas question qu’un correspondant de Time sorti de nulle part puisse passer boire un verre. Ça n’a pas été trop difficile.

                     Il n’y a pas d’annuaire téléphonique à Moscou, et personne à qui dire où j’étais.

                     Donc, d’une certaine manière, je n’étais pas vraiment là.

                  


                  – Tu es redevenu Weeks, maintenant ?


                  – Mmm. Adresse toujours inconnue. Je suppose que l’Agence ignore où est mon appartement,

                     sinon j’aurais déjà vu quelqu’un en planque. »

                  


                  Il pensait vraiment qu’ils se donneraient encore la peine de le suivre, lui, une simple

                     note de bas de page dans le grand livre de l’Histoire.

                  


                  « Comme lui ? demanda Simon en indiquant Vassilchikov de la tête.


                  – Lui, il ne planque jamais, il entre par la grande porte.


                  – Il habite avec vous ?


                  – Il vient nous voir.


                  – Tu sais qu’on a promis des photos à Look. Ils voudront en faire dans l’appartement. Chez toi. Voir comment tu vis. Ce genre

                     de choses. Est-ce que ça va poser un problème ?

                  


                  – Non. Les vannes sont ouvertes. Quand on est au bal… Ma couverture est fichue, de

                     toute façon. Il était temps, je suppose.

                  


                  – Comment ça, “fichue” ?


                  – Il faudra que tu le leur dises. Quand ils te débrieferont. Tu dois prendre des notes

                     ou juste te souvenir de tout ? » demanda Frank en portant un doigt à sa tempe.

                  


                  Simon ne répondit pas.


                  « Yermolaevski Pereulok 21. Tu pourras l’écrire plus tard. Très confortable. J’ai

                     un bureau à moi. Bref, tu verras. » Il fit signe au chauffeur de démarrer. « J’ai

                     obtenu qu’ils te mettent au National. Ils voulaient te mettre à l’Ukraina mais j’ai

                     dit non, trop loin de chez moi. Et aussi, les chambres n’ont rien d’extraordinaire. Une

                     de ces pièces montées de l’architecture stalinienne. Pas aussi moche que le Pékin,

                     mais quand même.

                  


                  – Qu’est-ce qu’il a, le Pékin ? » demanda Simon, entrant dans son jeu.


                  Frank sourit. Il s’amusait beaucoup.


                  « Eh bien ils l’ont construit pour nous, pour le Service. Des nouveaux bureaux. Mais

                     pour une raison que j’ignore ça ne s’est pas fait. Donc, c’est un hôtel. Sauf que

                     les chambres peuvent paraître un peu… bizarres. Lumière rouge et lumière verte au-dessus

                     des portes. “C’est pour appeler la femme de chambre”, disent-ils maintenant. À l’origine,

                     ça devait être des salles d’interrogatoire. Tu me suis ? Rouge si on est en train

                     d’interroger quelqu’un… » Il s’arrêta en voyant l’expression sur le visage de Simon.

                     « Bref, les Chinois n’ont pas l’air de s’en soucier. Leurs délégations aiment beaucoup

                     le Pékin. Et le restaurant n’est pas mauvais. Si on a envie de manger chinois. On

                     pourra y aller un soir, si tu veux.

                  


                  – Je ne suis pas là pour très longtemps.


                  – Une semaine, non ? Au moins. Et puis il faudra que tu viennes voir notre datcha.

                     Joanna se réjouit d’avance.

                  


                  – Jo », dit doucement Simon. Ça aussi il semblait l’avoir oublié. Alors qu’à une époque

                     il ne pensait qu’à elle. « Comment va-t-elle ?

                  


                  – Pas très fort. Elle voulait m’accompagner ce soir, mais je lui ai dit que tu viendrais

                     tôt demain matin, et que tu serais alors bien plus en forme – pas la peine de se précipiter.

                     Je crois qu’elle est un peu… tendue. Quelqu’un qui arrive d’Amérique. Ce que tu vas

                     penser. Tu es le premier. D’avant.

                  


                  – Mais elle se plaît, ici ? »


                  Une femme qui fréquentait les boîtes de nuit à la mode, ses longs cheveux qui lui

                     balayaient le dos quand elle dansait. Les épaules blanches, les lèvres rouges bien

                     maquillées et son grand sourire. « Ne sois pas si sérieux, lui disait-elle en l’attirant sur la piste

                     de danse, tout le monde peut y arriver. » Non, cet endroit ne lui ressemblait pas.

                  


                  « Se plaire… Rien ne lui plaît vraiment depuis la mort de Richie, marmonna Frank,

                     comme si on lui arrachait les mots un à un. Ça a été très dur pour elle.

                  


                  – Pardonne-moi. J’aurais dû commencer par… »


                  Frank écarta ses excuses :


                  « Tout va bien. C’était il y a longtemps. Tu te dis que ça ne passera jamais, mais

                     si, ça passe. Même ça.

                  


                  – Il était malade ?


                  – Méningite. Il n’y avait rien à faire. Personne. Les meilleurs traitements. L’hôpital

                     de Pekhotnaya. » Il regarda Simon. « C’est l’hôpital du Service. Les meilleurs médecins.

                  


                  – “L’hôpital du Service” ? Le KGB a un hôpital à lui ? »


                  Frank acquiesça.


                  « Je sais ce que tu te dis. Et tu as peut-être raison. Mais quand c’est toi – ton

                     fils – qui en as besoin, tu es content d’être un privilégié. Il faut que tu comprennes

                     comment c’est, ici. Toutes ces choses. » D’un geste, il indiqua l’autre côté de la

                     vitre. « Il faut pouvoir imaginer comment ce sera un jour. Le chemin parcouru jusqu’ici.

                     Mais le Service a toujours été… à part. Très professionnel. Dehors, tu te demandes

                     parfois s’il y a quelque chose qui fonctionne. Mais à l’intérieur, dans le Service,

                     tout marche très bien.

                  


                  – Tu n’en dis rien. De Richie. Dans le livre. Tu ne parles pas de Jo non plus. Pas

                     un mot sur elle.

                  


                  – Non. Il s’agit de ma vie à l’intérieur du Service, comment j’ai réussi à faire ce

                     que j’ai fait, à jouer contre la banque. Jo n’a rien à voir là-dedans. Elle n’a jamais

                     été au courant de rien. Ce n’est pas du roman, dit-il en regardant fixement Simon.

                     Tu n’es pas venu ici pour en faire un roman à l’eau de rose, n’est-ce pas ? Parce

                     que ça, je ne suis pas d’accord.

                  


– Elle n’a jamais su, mais elle est venue ?


                  – Je ne l’ai pas obligée, répondit simplement Frank. Elle a pris sa décision toute

                     seule. Mais c’est bien entendu, pour le livre ? Elle a droit à sa vie privée. Je ne

                     veux pas la bousculer. Pas maintenant, insista-t-il.

                  


                  – D’accord, répondit Simon, battant en retraite.


                  – En tout cas, il y a des tas de choses à retravailler, dit Frank, soudain joyeux

                     d’avoir clos le sujet. Comme dans le temps. Quand tu corrigeais mes devoirs. C’était

                     quoi, déjà, ce truc qu’on avait fait pour le vieux Whiting ? J’avais attendu la dernière

                     minute et…

                  


                  – La marine britannique. Au XVIIe siècle.

                  


                  – Toi et ta mémoire… La marine britannique. Tout un semestre. Que des vieux bateaux. »

                     Il secoua la tête. « Whiting. Fallait qu’il y ait au moins trois étudiants inscrits

                     ou ils supprimaient le cours, et je m’étais dit qu’il ne pourrait pas se permettre

                     de coller qui que ce soit. Qu’il suffirait d’aller au cours. Après il a voulu faire

                     les choses sérieusement, il s’est mis à exiger du travail. L’imbécile. Mais on y est

                     arrivés. Enfin, toi, tu y es arrivé. Et maintenant ça, ajouta-t-il en désignant la

                     mallette de Simon. Tu as pris des notes ?

                  


                  – Plein.


                  – C’est si mauvais que ça ? demanda Frank avec un sourire.


                  – Non, juste pas très complet.


                  – Tu te rends bien compte qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire ? Des gens qui

                     sont encore en activité. Je n’essaie pas de régler mes comptes avec qui que ce soit.

                  


                  – Sauf avec Hoover.


                  – Disons que Hoover a ce qu’il mérite. Il n’a rien fait de nouveau depuis l’époque

                     où il éventrait des barils de whiskey à coups de hache. Il se contente de taper du

                     pied pour voir à quelle vitesse les gens vont détaler. Il fait aussi un peu de chantage… Tu trouves que je suis trop dur ? Je ne fais que raconter ce qui s’est

                     passé. Ce que j’ai personnellement appris. Il t’a menacé ?

                  


                  – Pas pour l’instant. Il ne l’a pas encore lu.


                  – Tu le crois vraiment ? Si c’est le cas, il est encore plus incompétent que je ne

                     le pensais. En tout cas, Pirie et la bande de l’Agence vont adorer. Ils te soutiendront.

                  


                  – Je ne suis pas vraiment le bienvenu là-bas non plus. Ils pensent que tu vas les

                     présenter de manière très négative. Un peu comme les flics dans les films muets.

                  


                  – Une opinion que tu partages ? »


                  Simon le regarda longuement.


                  « Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Tes amis.


                  – Le Service ?


                  – Ils ne disent jamais rien. Ne reconnaissent jamais rien. Et voilà que l’Ennemi public

                     no 1 se met à raconter combien il s’est marré pendant la guerre et comment il a réussi

                     à berner tout le monde, Hoover, Pirie et…

                  


                  – Et… ?


                  – Et moi.


                  – Tu n’apparais pas dans le livre, dit tranquillement Frank.


                  – Et les Angliches. Et les Affaires étrangères. Pourquoi ne pas en parler ? Mais,

                     pour commencer, pourquoi dire quoi que ce soit quand on est un organisme qui ne dit

                     jamais rien ?

                  


                  – À ton avis ?


                  – Je pense qu’ils veulent nous mettre dans l’embarras. Peut-être semer la zizanie

                     entre les diverses agences. C’est toujours payant. Nous embêter. Et maintenant j’y

                     participe. Je t’apporte mon aide. Une fois de plus.

                  


                  – Jimbo… »


                  Simon James, un de ses noms d’avant, encore une pique qui le ramenait à son passé.


Simon tourna la tête pour regarder par la vitre. Presque nuit, l’arrivée en ville,

                     des immeubles en béton et des entrepôts, de temps en temps une église avec son dôme

                     en forme de bulbe. Il aurait pu être n’importe où. Sauf que non. Même pas en Europe.

                     Des panneaux en alphabet cyrillique. Tout était dans l’ombre, un territoire ennemi.

                  


                  « Je n’ai jamais réussi à te soutirer grand-chose, tu sais. Si c’est ça qui te tracasse.

                     La République n’a jamais été mise en danger par ta faute.

                  


                  – La République n’était pas du même avis. Ils m’ont viré.


                  – C’est vrai. Je suis désolé. On ne sait jamais comment les gens vont réagir. S’ils

                     ne vont pas se comporter de manière un peu exagérée. »

                  


                  Simon lui fit face sans savoir quoi lui répondre.


                  « En tout cas, ça te correspond beaucoup mieux. Homme de livres. Très distingué. Et

                     aujourd’hui il se trouve que c’est exactement ce qu’il fallait. Un livre comme celui-là,

                     il lui faut un brevet de respectabilité. Et Keating est idéal pour cela. Juste la

                     maison qu’il faut quand le Parti est en manque de notoriété. Alors c’est vraiment

                     ce qu’ils pensent ? Je suis l’Ennemi public no 1 ? Comme Dillinger ? »

                  


                  Ça l’amusait vraiment ou il faisait juste semblant ?


                  « Ils le pensaient. Et toi, tu étais qui dans ta tête ?


                  – Un soldat. Je n’ai jamais été autre chose qu’un soldat. J’étais fier d’être entré

                     au Service. Je le suis toujours. Je suis officier, maintenant. Tu peux le comprendre,

                     ça, non ? Tu as dû t’en rendre compte quand tu as accepté ce livre : ce n’est pas

                     un mea culpa.

                  


                  – Non, c’est : “Regardez comme je suis malin !” C’est comme ça que tu as réussi à

                     vendre l’idée au… Service ? Que tu as eu leur feu vert ?

                  


                  – Tu prends les choses à l’envers. L’idée n’est pas de moi. Elle vient d’eux. Je ne

                     suis toujours pas convaincu qu’ils avaient raison. Mais ils cherchaient des aktivinye meropriiatiia », dit Frank, sa voix changeant soudain avec la langue.

                  


                  Il était devenu russe tout à coup.


                  Simon jeta un coup d’œil à l’avant de la voiture. Mais Vassilchikov n’avait pas bougé,

                     il regardait placidement droit devant lui. Il les écoutait dans les deux langues,

                     l’anglais et le russe, et de manière tellement discrète qu’au bout d’un moment on

                     oubliait qu’il était là, un magnétophone humain avec des bobines qui tournaient dans

                     sa tête.

                  


                  « Des “mesures actives”, traduisit Frank. Quelque chose qui montrerait combien nous

                     étions efficaces. Je ne me suis pas mal débrouillé, tu sais. Personne n’a rien vu :

                     Pirie, Donovan, tous les autres. Si Malenko n’était pas passé de l’autre côté avec

                     son paquet-cadeau plein de noms, j’y serais peut-être encore. Qui sait ? Je suis un

                     héros dans le Service. Alors pourquoi ne pas raconter mon histoire ?

                  


                  – Des morceaux de ton histoire.


                  – D’accord, c’est vrai. Et je suppose que personne n’est contre quelques dommages

                     collatéraux. Quelques frictions avec le MI6. Faire un peu monter la tension artérielle

                     de Hoover. Toutes ces petites choses. Mais telle n’est pas la raison. C’est une mesure

                     active. Pour faire apparaître le Service… sous un jour favorable.

                  


                  – Une affiche de recrutement, en quelque sorte.


                  – Toujours les mêmes vieilles histoires, lâcha Frank en secouant la tête. Il en est

                     passé, de l’eau sous les ponts, depuis l’époque où je faisais tourner Pirie en bourrique.

                     Le monde a changé. Plus autant d’idéalistes. Dans ce pays, les gens veulent toujours

                     entrer dans le Service. C’est une bonne place. Mais vous à l’Ouest… Vous êtes obligés

                     de les acheter. Ils n’ont jamais eu besoin de me donner un kopeck. Ni à moi ni à aucun

                     d’entre nous. » Il sourit. « C’est peut-être pour ça qu’ils pensent que c’était un âge d’or. On le faisait pour rien. Parce qu’il fallait le faire.

                  


                  – Tout ?


                  – Je le croyais. À l’époque. » Il sembla réfléchir un instant. « Jimbo, si tu veux

                     qu’on en reste là, il te suffit de le dire. Il ne s’agit pas de désinformation. Le

                     Service n’a pas besoin d’inventer quoi que ce soit. Tout est vrai.

                  


                  – Mais toi tu as besoin de Keating pour en faire quelque chose de respectable.


                  – C’est exact. » Il fixa Simon. « Je veux que tu me rendes à nouveau regardable. Je

                     veux que Whiting me donne une bonne note. Disons un 15. » Il baissa les yeux. « Et

                     peut-être aussi que je me suis dit que ce serait une façon de te renvoyer l’ascenseur.

                     Pour tous les ennuis que j’ai pu te causer. Ce livre va se vendre – c’est ce que tout

                     le monde me dit. Alors pourquoi est-ce que tu n’en profiterais pas ? Vu vos résultats

                     de l’an dernier, un peu d’argent ne te ferait pas de mal. Pour la maison d’édition,

                     je veux dire.

                  


                  – Comment le sais-tu ?


                  – Jimbo…


                  – Tu as mis le nez dans nos comptes ?


                  – Pas personnellement, non. » Il sortit une cigarette de son paquet et tapota Vassilchikov

                     sur l’épaule pour avoir du feu. « Alors je me suis dit : “C’est bon pour toi et c’est

                     bon pour moi.”

                  


                  – Tu aurais pu avoir plus d’argent chez un autre éditeur. »


                  Frank écarta cette idée d’un geste qui lui permit en même temps de chasser la fumée

                     de sa cigarette.

                  


                  « Je n’ai pas besoin d’argent. Je suis à huit cents par mois. Ça ne signifie rien

                     pour toi, mais c’est une pension très généreuse dans ce pays. J’ai tout ce qu’il me

                     faut. De toute façon, Mezhdunarodnaïa Kniga prend soixante-dix pour cent… Combien

                     pourrait-il y avoir de plus ?

                  


– Qui ça ?


                  – L’agence avec laquelle vous avez traité. C’est eux qui sont chargés de vendre le

                     livre à l’étranger.

                  


                  – Soixante-dix pour cent ! »


                  Frank sourit.


                  « Les Soviétiques sont d’excellents capitalistes dès qu’il s’agit de monnaies étrangères. »

                     Il baissa la voix, redevint sérieux. « Ce n’est pas une question d’argent. J’ai confiance

                     en toi. Je ne veux pas que toute cette histoire finisse dans les tabloïds. C’est de

                     ma vie qu’il s’agit. Je veux expliquer ce que j’ai fait. Pour que les gens le comprennent.

                     Pour que toi tu le comprennes. Peut-être même P’pa.

                  


                  – Tu es en contact avec lui ? » demanda Simon après un silence.


                  Frank fit non de la tête.


                  « Je pensais qu’il enverrait un mot quand Mère est morte. Mais non. » Il marqua un

                     temps. « Comment va-t-il ?

                  


                  – Il se rend toujours à son bureau.


                  – Et le Symphony ?


                  – Non. Il ne sort plus beaucoup. Tu te souviens d’avoir dit un jour que son monde

                     était petit ? Il est encore plus restreint aujourd’hui. Il a laissé tomber le Somerset.

                  


                  – À cause de moi ? »


                  Simon ne répondit pas.


                  « On y mangeait très mal, de toute façon. » Il se détourna. « Je parie que personne

                     n’a eu besoin de dire un seul mot. Un regard aura suffi. Saloperie ! Boston, quoi. »

                     Il tira sur sa cigarette. « Je suppose que c’est toi qui hérites de la maison, maintenant.

                  


                  – Je n’en sais rien.


                  – En tout cas, ce n’est pas à moi qu’il va la laisser. Pas très pratique, vu les circonstances.


                  – Qu’est-ce que j’en ferais ?


– Tu pourrais t’y installer. Personne d’autre n’a jamais occupé cette maison. Que

                     des Weeks.

                  


                  – Je vis à New York, Frank. » Il le regarda. « Je croyais que tu la détestais, cette

                     maison.

                  


                  – Je détestais ce qu’elle représentait. La maison… C’est drôle, les choses dont on

                     se souvient. Le cochon en cuir près de la cheminée. Personne n’a jamais su à qui il

                     appartenait à l’origine, ni comment il était arrivé là. Pareil pour tout le reste.

                     Des choses que personne n’était capable d’expliquer. Elles étaient là depuis toujours,

                     c’est tout. » Sa voix se perdit. « Ça m’ennuie qu’il puisse se dire qu’il est le dernier,

                     c’est une idée qui ne me plaît pas. Ça doit vraiment le perturber quand il y pense. »

                     Il marqua une pause. « Est-ce qu’il en parle ? De ce qui s’est passé.

                  


                  – Non.


                  – Non. Ça ne m’étonne pas de lui. Il a le numéro de notre boîte postale ici, je m’étais

                     dit qu’un jour, peut-être… Mais non, jamais. Mère, oui. Avant de mourir. Une lettre

                     d’adieu, mais sans le dire… Pas un mot sur le cancer… Donc je n’ai rien su. Elle disait

                     qu’elle n’aurait jamais pensé devoir écrire un jour à une boîte postale. Elle avait

                     joint un billet de cinq dollars pour Richie. C’est la dernière fois que j’ai eu des

                     nouvelles. »

                  


                  Simon tourna à nouveau la tête en direction de la vitre. Il faisait nuit maintenant,

                     de temps en temps ils dépassaient une fenêtre illuminée au bord de la route.

                  


                  « Putain, quel gâchis… lâcha-t-il calmement.


                  – Quoi donc ?


                  – Tout ça. »


                  Frank ne répondit rien pendant une longue minute.


                  « Je ne vois pas les choses comme toi, dit-il enfin. L’Espagne a été un gâchis. La

                     guerre a été un gâchis. Pirie qui envoie ces pauvres réfugiés lettons sur une mission-suicide

                     à la con, ça c’était un gâchis. Je pense que les choses s’améliorent. Je pense que nous sommes en train de bâtir quelque chose dans ce pays.

                     Et j’y ai ma part. » Il fit face à son frère, qui le regardait. « Je ne te demande

                     pas d’être d’accord avec moi. Contente-toi de laisser parler le livre. C’est tout.

                     Ça te semble assez honnête ? » Marché conclu. Il ne manquait que la poignée de main.

                     « Tiens, essaye », ajouta-t-il en lui tendant son paquet de cigarettes.

                  


                  Simon en prit une, l’alluma et avala la fumée. Une fumée russe, tellement forte qu’elle

                     vous mettait la gorge à vif.

                  


                  « Ce n’était pas une mission-suicide. Quelqu’un les a trahis. Puisqu’on en est à dire

                     la vérité.

                  


                  – Pas toute. Ou alors il faut aussi parler de ce qu’ils avaient l’intention de faire.

                     Il était question d’un assassinat, si je me souviens bien. Des représailles. Avec

                     l’espoir que cela créerait plus de troubles encore. Toutes les vieilles rancœurs.

                     “Déstabiliser” – c’est ça le mot que Pirie a utilisé, non ? Mais on savait ce que

                     cela voulait dire. Encore des morts. Heureusement, ils n’ont pas eu l’occasion de

                     faire quoi que ce soit. Quelqu’un les en a empêchés.

                  


                  – Quelqu’un aurait pu les en empêcher plus tôt. Avant leur départ, par exemple. Puisque

                     cette opération était de toute façon vouée à l’échec.

                  


                  – Quelqu’un aurait pu. Mais tout le monde aurait compris, non ? Et qui peut dire qu’ils

                     n’auraient pas réessayé ? Pas vraiment des anges, ces gars-là. » Il écrasa sa cigarette.

                     « Dis-moi, tu n’as pas l’intention de rouvrir les vieilles blessures, hein ? Nous

                     n’avions aucune raison d’envoyer ces brutes là-bas. Et Pirie, il s’attendait à quoi ?

                     Un soulèvement ? “Prenez vos fourches et marchez sur Riga” ? Ce n’était pas un pays

                     ami. C’était l’Union soviétique. Le territoire russe. Et on y envoyait des combattants

                     armés.

                  


                  – Pour lesquels ce n’était pas un territoire russe. Qui pensaient que c’était leur

                     pays.

                  


– “Leur pays”… “C’est ça, allez vous battre contre les Russes. Nous, on reste sur

                     les gradins pour vous applaudir et vous encourager.” Sans parler des armes. Tu veux

                     vraiment que je revienne sur tout ça dans mon livre ? Difficile de savoir qui sera

                     perdant. Pirie et sa joyeuse troupe d’envahisseurs ou moi qui faisais mon travail ? »

                  


                  Simon observa un court silence.


                  « Je crois qu’il est important que le lecteur sache ce que tu as fait – tu ne t’es

                     pas contenté de transmettre des papiers. Qui a dit quoi pendant la réunion. Ce n’était

                     pas innocent. Des gens ont souffert. Le lecteur veut savoir ce que tu as ressenti.

                  


                  – Tu veux dire que toi tu veux savoir.


                  – D’accord. Moi.


                  – Tu préfères quelle version ? Les questions que je me suis posées et mes angoisses

                     à cause de cette saloperie ? Toutes mes nuits sans sommeil ? Ou la vérité ? Je n’ai

                     pas hésité une seconde. Ils pensaient quoi, les Lettons ? Et nous, qu’est-ce qu’on

                     voulait qu’ils pensent ? Ils avaient envie de se battre. Les Soviétiques avaient le

                     droit de se défendre. Très clair, tout ça, pour ce que j’en savais. Pas d’insomnies.

                     Pas à cause d’eux. » Il prit une autre cigarette et joua avec entre ses doigts. « Mais

                     je ne vois toujours pas pourquoi il faudrait raconter tout ça dans un livre. Difficile

                     de trouver le ton juste. » Il s’interrompit un instant. « Merde, ça fait à peine une

                     heure que tu es là et tu commences déjà. Arrêtons de nous disputer. Ce soir, je voulais

                     simplement… te voir. Rattraper le temps perdu.

                  


                  – Comme d’anciens camarades de classe. Retour à l’alma mater.

                  


                  – Absolument. Comment vont les affaires ? » Sa voix s’était faite moqueuse. « Ta femme ?

                     Les enfants ?

                  


                  – Pour les affaires, tu es au courant. Tu as vu les comptes.


– Ils protégeaient leurs intérêts, c’est tout, répondit Frank, légèrement embarrassé.


                  – Est-ce qu’ils se sont vraiment introduits dans les bureaux ?


                  – Je ne sais pas. Espérons que ça ira mieux l’an prochain. Avec Ma vie secrète. Il te plaît, ce titre, au fait ? Tu ne m’en as pas parlé.

                  


                  – Je viens d’arriver.


                  – Ce n’est pas l’impression que j’ai. Comme si on ne s’était jamais quittés. »


                  Simon l’observait. Ce sourire si facile. Comme une lampe qu’on allume.


                  « Et donc, ils vont comment, ta femme et tes gosses ?


                  – Diana va bien. Nous n’avons pas d’enfants. Elle n’en voulait pas. »


                  Ses amants lui suffisaient – mais Simon n’était pas censé être au courant.


                  « Je dois avouer que je suis surpris. Que vous soyez toujours ensemble. Ça ne t’ennuie

                     pas ce que je te dis là ?

                  


                  – Non, pas du tout. Pourquoi es-tu surpris ?


                  – Je ne pensais pas qu’elle était ton type, c’est tout. Mais je me trompais, manifestement.

                     Pas la première fois. » Il avait dit cela comme pour s’excuser de l’échange un peu

                     rude qui avait précédé. « Et tant mieux pour moi. Le mari de la fille du patron. Au

                     moment où j’ai besoin de toi. Ça me rend un peu respectable. Sauf si c’est une couverture.

                     C’est ça ? Tu travailles toujours pour Pirie ?

                  


                  – Je n’ai jamais travaillé pour Pirie. Toi, oui.


                  – C’est vrai. Et il y a survécu. C’est comme on dit : la merde finit toujours par

                     remonter à la surface. Je dois l’admettre, le fait qu’il soit le chef d’une division

                     est une des choses qui me réconfortent dans mon grand âge. Notre Adversaire Principal ne me semble plus aussi menaçant avec Don à sa tête.

                  


                  – Votre “adversaire principal” ?


                  – Les États-Unis. Un nom de code, en quelque sorte.


                  – Ça te manque ? »


                  Soudain intime.


                  « Je ne pense pas à ce genre de chose. Ça me servirait à quoi ? Le billet que j’ai

                     pris, ce n’était pas un aller-retour. C’est ici que nous sommes, maintenant. » Ces

                     mots lui parurent lourds de nostalgie. Ils restèrent en suspens. Simon ne dit rien.

                     Il le dévisageait. « Et Moscou est une ville fantastique. Des tas de coins et de recoins.

                     Tu devrais en profiter pour faire un peu de tourisme, puisque tu es là. Si je ne me

                     trompe, le Service t’aura déjà prévu une visite du Kremlin, c’est un début. » Il recommençait

                     avec le Service en concierge de grand hôtel. « Et puis, tu sais, on voyage, je bouge

                     pas mal.

                  


                  – Où vas-tu ?


                  – La mer Noire. Budapest. Dresde l’an dernier. Où je veux, vraiment. Tous les pays

                     du bloc socialiste. »

                  


                  Simon désigna Vassilchikov d’un mouvement du menton.


                  « Il vous accompagne ?


                  – Une fois. Quand nous sommes allés en Crimée. À l’époque, on craignait un attentat

                     sur ma personne. Mais maintenant c’est uniquement quand nous sommes ici. Officier

                     de liaison. Il m’aide pour des petites choses.

                  


                  – Et Jo, elle en pense quoi, de tout ça ? Tout le temps quelqu’un dans vos pattes.


                  – Non, pas tout le temps. » Frank regarda ailleurs. « Elle ne m’accompagne pas partout.

                     Elle préfère aller à la datcha.

                  


                  – Ça ne lui ressemble pas.


                  – En effet. Mais on change, avec le temps. »


Pas lui. Simon le regardait remettre ses cheveux en place sur le côté de son crâne,

                     un geste si familier que le temps d’une seconde on aurait pu croire qu’il n’avait

                     pas changé du tout. Que c’était toujours Frank. Quel qu’il ait pu être.

                  


                  « Pourquoi ne voulait-elle pas d’enfants ? demanda ce dernier à retardement.


                  – Elle en voulait. Nous n’avons pas pu en avoir. Alors elle a trouvé ça. »


                  Il ne l’avait jamais dit à personne, c’était la première fois qu’il en parlait.


                  « Pas de ta faute, j’espère.


                  – Non. »


                  Un boucher qui l’avait charcutée longtemps auparavant. Ni l’un ni l’autre n’en parlait

                     jamais. Ils ne savaient pas vraiment qui était le père.

                  


                  « Tu as dû être soulagé. Tu te souviens de Ray quand il a dû aller faire compter ses

                     spermatozoïdes ? Terriblement embarrassant. Se branler dans un gobelet.

                  


                  – Qu’est-ce que ça peut faire ? Personne ne te voit.


                  – Et quand tu as fini tu le donnes à une infirmière. » Frémissement moqueur. « Et

                     elle te regarde droit dans les yeux. Ray me l’a dit. »

                  


                  Nouvelle grimace, vraiment dégoûté.


                  Simon sourit.


                  « Et lui, il la regardait ?


                  – Qui donc ?… Ah, l’infirmière, tu veux dire ? Tu connais Ray. Pas vraiment un timide.

                     Il a dû lui proposer d’aller boire un verre. “Tenez, c’est pour vous.” » Il tendait

                     un gobelet invisible. « Comme si c’étaient des fleurs. Quelque chose qui lui aurait

                     plu. » Les deux hommes souriaient maintenant. Un personnage, ce Ray. Dans la voiture,

                     l’atmosphère s’était détendue, fini les piques. « Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là ?

                     Tu le sais ?

                  


– La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était toujours avocat, dans le cabinet

                     de Bill. Des montages de contrats fiduciaires.

                  


                  – Des contrats fiduciaires. Un type qu’on a parachuté sur la France occupée et qui

                     a réussi à en revenir… C’est marrant, la vie. » Simon leva les yeux, mais Frank était

                     déjà passé à autre chose. « Regarde, le Kremlin. On y est presque. »

                  


                  Une avenue en pente, très large, huit voies, se dit Simon, curieusement vides de voitures,

                     juste quelques masses noires qui glissaient au ras du sol. Au bout de la rue, une

                     place, et, derrière, les célèbres murs de la forteresse avec leurs tours de part et

                     d’autre du portail, chacune surmontée d’une étoile lumineuse rouge.

                  


                  « Rue Gorki, lâcha Frank en indiquant l’extérieur. Staline l’a fait élargir avant

                     de faire construire ces machins. » Il lui montrait d’énormes immeubles de style néoclassique

                     russe, aussi sobres que des banques. « À l’époque, tout le monde voulait y habiter.

                     Tu sais, Moscou en est encore au Moyen Âge de ce point de vue-là : tout le monde veut

                     habiter pas trop loin du château, au centre du village. Voilà, nous y sommes. »

                  


                  La voiture avait bifurqué dans une rue pour s’arrêter devant un autre bâtiment néoclassique,

                     mais celui-là avait des portiers, des statues représentant des nymphes et un hall

                     éclairé a giorno.

                  


                  « Lénine y a vécu. Tu es en bonne compagnie, tu vois. Laisse, ils s’occuperont de

                     tes bagages. »

                  


                  Il tenait la portière ouverte et attendait.


                  Une fois dehors, Simon regarda autour de lui. Moscou. L’aéroport était perdu au milieu

                     de nulle part, mais là, c’était bien la Russie : les rues sombres, la pierre grise

                     rehaussée de gothique soviétique, les agents de police dans leur longue capote au

                     coin de la rue, les gens qui l’observaient à la dérobée à cause de ses vêtements d’Occidental. Le Moscou qu’il avait vu dans les films,

                     lourd de menaces. Un véhicule qui s’arrête, des hommes qui en jaillissent, qui l’emmènent.

                     N’était-ce jamais vraiment arrivé ? Des centaines de fois. L’interrogatoire dans une

                     pièce avec une lumière rouge au-dessus de la porte. Abandonné de tous, sans même pouvoir

                     se raccrocher à l’alphabet. Sauf que ce n’était pas le cas. Il tourna la tête en direction

                     de Frank. Lui qui avait trahi tout le monde était maintenant son unique bouée de sauvetage,

                     la seule en attendant qu’arrive la vedette des secours.

                  


                  « Tu reconnais la voiture ? lui demanda Frank.


                  – Quoi ?


                  – La ZIM, dit-il en indiquant l’auto d’un hochement de tête. C’est une Buick. La même

                     carrosserie, en tout cas. Ils l’ont copiée. Tu vas te sentir en terrain connu. »

                  


                  Dans le hall de l’hôtel, d’immenses statues de style grec et un grand escalier avec

                     tapis qui menait, semblait-il, deux étages plus haut, à des fenêtres Art nouveau.

                     Après le calme de la rue, le hall lui parut très animé. Des groupes d’hommes aux allures

                     de délégués vêtus d’épais costumes, ou alors des directeurs d’usine venus de Rostov,

                     voire des officiels du Parti de l’un ou l’autre des pays du bloc socialiste tout contents

                     d’être là, au centre de leur monde et un peu éblouis par tout ce luxe. Quelques femmes,

                     très peu, étaient assises dans le restaurant. D’autres hommes, dans des costumes de

                     coupe grossière avec des manches mal montées.

                  


                  Pendant que Vassilchikov l’enregistrait à la réception, Frank le conduisit jusqu’au

                     bar, une folie de l’époque tsariste : murs couverts de papier peint floqué de couleur

                     rouge et coussins de velours usés jusqu’à la corde, atmosphère renfermée saturée de

                     l’odeur froide de la fumée de cigare.

                  


                  « Voyez-vous ça ! Et moi qui croyais que tu ne mettais jamais le nez dehors… »


Un accent anglais, une voix de salon, théâtrale et forte.


                  Frank tourna la tête. Pris la main dans le sac.


                  « Gareth.


                  – On sortait du Bolcho et on s’est dit qu’on allait prendre un dernier verre. Tu te

                     joins à nous ? Tu connais Sergueï ? » Il s’était mis légèrement en retrait pour inclure

                     dans la conversation un homme qui devait avoir au moins vingt ans de moins et qui

                     les salua d’un signe de tête un peu gauche. « Sergueï déteste le ballet, mais il est

                     gentil et veut bien m’accompagner. Moi aussi je suis gentil avec lui, évidemment.

                     N’est-ce pas ? Tu as vu ce nouveau cardigan ? dit-il en tâtant la manche du pull de

                     Sergueï. Il refuse obstinément de mettre un costume, alors je fais de mon mieux pour

                     le rendre présentable. Pas toujours facile. Mais je m’y retrouve, confessa-t-il, les

                     yeux posés sur le jeune homme. Quand on est aussi beau. »

                  


                  Le costume de Gareth, un lainage à fines rayures qui avait connu des jours meilleurs

                     et était orné d’une énorme pochette, avait besoin d’un bon repassage. En fait, chez

                     lui, rien n’était très net : un nœud de cravate qui pendouillait autour du cou, de

                     la cendre de cigarette sur les manchettes de sa chemise et le regard brillant à cause

                     de l’alcool. Simon l’observa pendant une bonne minute encore avant de le reconnaître

                     – le visage de prédateur avait épaissi sous les chairs.

                  


                  « Gareth Jones », laissa-t-il échapper.


                  Gareth inclina la tête.


                  « Lui-même. Ou plutôt ce qu’il en reste. Mais c’est gentil. Je croyais que plus personne

                     ne savait qui j’étais. Toutes ces années… »

                  


                  Ça en faisait dix maintenant. Tous pris dans la lame de fond qui avait emporté Burgess

                     et Maclean. Et un transfuge de plus pour les actualités cinématographiques.

                  


Il fixait Simon, les yeux pleins de curiosité, exactement comme les passants dans

                     la rue.

                  


                  « Et vous êtes ? Ou ne devrais-je pas le demander… Voilà une chose que l’on apprend

                     ici : personne ne présente jamais personne. »

                  


                  Son regard revint sur Frank. Il attendait.


                  « Simon Weeks. Mon frère.


                  – Ton frère, dit-il dans ce qui ressemblait à un glapissement. Impossible de le deviner.

                     Quoique, quand on y regarde de près… dit-il en dévisageant Simon. La mâchoire. Et

                     puis aussi autour des yeux. Alors, vous êtes venu faire du tourisme ? Ou juste voir

                     ce proscrit ? » Il posa un doigt sur la poitrine de Frank. « Ou autre chose, peut-être ? »

                  


                  Là, il s’était adressé à Simon, sur un ton presque provocateur.


                  « Juste Frank. Et ce qu’il y a à voir.


                  – On se demande bien quoi. Évidemment, il y a toujours Le Corps. » Il avait soigneusement

                     détaché les deux mots. « Un peu macabre, si vous voulez mon avis. Incroyable, ce qu’ils

                     arrivent à faire pour lui ! Ce vieux Lénine. Il a l’air plus en forme que moi. »

                  


                  Sergueï rit mais baissa vite les yeux.


                  « Aucune loyauté ! lui lança Gareth. On doit évidemment attendre des heures, ajouta-t-il

                     à l’intention de Simon. Il faut voir les hordes de gens, tous les jours… Mais Frank

                     pourra peut-être vous éviter de faire la queue. Vous venez ?

                  


                  – Impossible, lui répondit Frank.


                  – Dans ce cas, on va juste rester ici à bavarder, dit Gareth pour l’agacer. Tout le

                     monde nous regarde. » Il se tourna à nouveau vers Simon. « Je ne savais même pas qu’il

                     avait un frère. Alors, il était comment ?

                  


                  – Pareil », répondit Simon avec un sourire pour Frank. D’ailleurs, n’était-ce pas

                     vrai ? « Les gens ne changent pas.

                  


– J’aimerais bien avoir un miroir comme le vôtre. On en prend, des années, dans ce

                     pays. On ne voit jamais personne. Les Russes ne vous parlent pas – pourquoi prendre

                     des risques ? –, et ceux avec lesquels on devrait se voir, dit-il avec un coup d’œil

                     appuyé en direction de Frank, ceux avec lesquels on a des choses en commun, pourrait-on

                     se dire… eh bien, eux non plus. Dans cette ville, c’est chacun pour soi. Du moins

                     en ce qui concerne les gens comme nous. Mais il y a le Bolcho, et ça c’est toujours

                     une merveille. Et aussi les amis. » Il se tourna rapidement vers Sergueï et posa une

                     main sur son bras. « Comment peut-on vivre sans amis ? Qu’y a-t-il d’autre, au fond ?

                     Enfin, si vous n’avez pas l’intention de vous joindre à nous, je pense qu’on ferait

                     mieux d’y aller. La prochaine fois, peut-être… Évidemment, il n’y a jamais de prochaine

                     fois. Donald est exactement pareil : vous essayez de vous montrer amical et il vous

                     jette un regard glacial qui vient du fond des steppes. » Il fit semblant de frissonner.

                     « Heureusement il y a Guy. Il est toujours partant, lui. Et ça se termine toujours

                     par une scène. Alors on se demande si ça en vaut la peine. Ravi d’avoir fait votre

                     connaissance. » Il s’était adressé directement à Simon. « La Galerie Tretiakov, à

                     voir absolument. Les icônes. Et dites à celui-là de ne pas me laisser sans nouvelles.

                     Nous devrions nous voir plus souvent, vraiment. Nous sommes tous dans le même bateau.

                  


                  – Nous ne sommes pas dans le même bateau », répliqua Frank avec agacement.


                  Gareth fit un pas en arrière, comme s’il avait reçu une gifle.


                  « Comme tu voudras. Il pense qu’il est des leurs. La gendarmerie. Mais en fait nous ne sommes que des agents qui ne servent plus à grand-chose. C’est

                     ainsi qu’ils nous voient. Chaque année un peu plus moisis. » Il tourna la tête en

                     direction du bar. « Et nous prenons notre plaisir où nous le pouvons. » Il vit le

                     colonel Vassilchikov qui venait vers eux. « Ah, le shérif, dit-il en se redressant.

                     Pas du tout le brave homme que l’on pourrait croire. Pas du tout gentil avec les amis.

                     Allez, on met les voiles. »

                  


                  Sergueï le regardait sans comprendre.


                  « Le bar », précisa Gareth en le prenant par le coude.


                  Vassilchikov les rejoignit. Il suivit Gareth du regard et grommela quelque chose en

                     russe. Frank lui répondit dans la même langue puis se tourna vers Simon.

                  


                  « La chambre est prête. On peut monter.


                  – Que se passe-t-il ? demanda Simon.


                  – Pardon ?


                  – Gareth Jones, une vieille gloire. »


                  Frank marmonna quelque chose d’indistinct.


                  « Il cherche à se faire payer à boire ? insista Simon.


                  – Non. Il a tout ce qu’il lui faut. Le Service est très strict là-dessus : il s’occupe

                     des siens. Sinon, ceux d’en bas le remarquent. Très négatif. Les gens doivent savoir

                     qu’on prendra toujours soin d’eux. Qu’on les ramènera chez eux si nécessaire. » Surpris

                     par les termes, Simon regarda son frère – « chez eux » ? « C’est juste qu’il n’a jamais

                     fait aucun effort. Il n’a même pas appris la langue. Maclean, par exemple, il travaille

                     pour l’institut, ses enfants sont inscrits dans des écoles russes. Il a fait sa vie

                     ici.

                  


                  – Mais c’est vrai, ce qu’il disait ? Que les… comment dire ?… ceux qui sont venus

                     ici, ne se voient pas. On s’attendrait à…

                  


                  – Certains se voient et d’autres pas. Ça passe par les épouses, la plupart du temps.

                     C’est elles qui se sentent isolées. Jo voyait beaucoup Melinda, et du coup moi je

                     voyais Donald. C’est comme ça que ça fonctionne. Mais Gareth ? Pourquoi est-ce que j’aurais envie de voir Gareth ? C’était déjà un salopard, avant.

                     Et maintenant…

                  


                  – “Un salopard” ? Comment ça ?


                  – Sa spécialité, c’était le chantage. Une fois qu’il les avait mis dans son lit, il

                     s’amusait avec eux. » Il détourna le regard. « Il faut de tout. »

                  


                  Simon jeta un coup d’œil en direction du bar, où Gareth avait déjà un verre à la main.

                     Dans le Service aussi il y avait un ordre de picorage : certaines trahisons étaient

                     plus acceptables que d’autres. C’était comme les détenus dans les prisons qui mènent

                     la vie dure aux violeurs et fichent la paix aux assassins.

                  


                  « Viens, on va fêter ça. J’ai commandé du caviar.


                  – Du caviar ?


                  – “Qui mieux que nous ?” dit Frank, reprenant une remarque de leur grand-mère quand

                     elle trinquait avec une coupe de champagne. Et puis ça ne coûte toujours rien, ici.

                     Pas aussi bon marché qu’avant, mais quand même… Tu dois avoir faim. Il n’y a jamais

                     rien de mangeable dans les avions. »

                  


                  Il n’avait pas commandé que du caviar ; tout un buffet de hors-d’œuvre les attendait

                     maintenant sur une table ronde dans la chambre de Simon, une suite avec vue sur le Kremlin,

                     comme promis. Poisson fumé, caviar sur un lit de glace, salade de betteraves et champignons

                     marinés. Le tout accompagné d’une planche garnie de pain noir et de beurre.

                  


                  « Zakouski, lança Frank, tel un guide de l’Intourist. Dans le temps, il y avait juste quelques

                     petites choses qu’on mangeait avant le repas pour calmer la faim, mais ça n’arrêtait

                     pas d’augmenter, et finalement on en est arrivé à ça. » Il indiquait la table de sa

                     main ouverte. « Zakouski. Évidemment, la plupart des gens n’avaient rien. De la kacha, avec un peu de chance. On l’oublie,

                     tout ça. Boris, vodka ? »

                  


                  Le colonel Vassilchikov, qui les avait suivis dans la chambre, ouvrit la bouteille

                     et remplit trois verres. Comme ceux du bar, les murs de la chambre étaient recouverts

                     d’un papier peint rouge qui, associé au mobilier ancien, donnait à l’ensemble un côté

                     nostalgie fin de siècle très calculé. Quand on y regardait de près, les couleurs étaient passées et un air

                     moisi flottait sur l’ensemble, les rideaux de velours étaient bordés de dentelle si

                     vieille et si fragile qu’on avait l’impression qu’elle se transformerait en poussière

                     si on la prenait entre ses doigts.

                  


                  Simon leva les yeux vers le lustre massif, autre relique de l’époque des tsars. Là

                     où DiAngelis lui avait dit que seraient cachés des micros. « Ne cherchez pas à savoir

                     où ils sont, vous ne les trouverez jamais tous. Dites-vous juste que quelqu’un vous

                     écoute. Il y en a partout. Les murs. Le téléphone : là, c’est facile, il suffit de

                     dévisser l’écouteur et vous le trouvez. Mais ils le savent, que vous allez regarder.

                     Et puis ce n’est pas votre genre, vous, ça ne vous viendrait même pas à l’idée, les

                     micros. » Mais il ne put s’empêcher d’imaginer ceux qui, assis dans une pièce aveugle,

                     un casque sur la tête, étaient en train d’enregistrer le cliquetis des verres de vodka

                     qui s’entrechoquaient tandis que Boris lui souhaitait la bienvenue, toast à la fois

                     curieusement autant officiel que secret, avec personne d’autre pour l’entendre en

                     dehors des oreilles des murs.

                  


                  Frank leva son verre.


                  « À la marine britannique ! Celle du XVIIe siècle. » Il adressa un salut à Simon et lui sourit. « À celui qui me rendra respectable !

                  


                  – À ta respectabilité ! reprit Simon, surpris de prononcer ces mots.


– Tiens, mange quelque chose, lui dit Frank, qui jouait les hôtes et lui préparait

                     une assiette. Et toi, Boris ? »

                  


                  Simon tourna la tête en direction du colonel. Apparemment, il passait la soirée avec

                     eux. Un garde du corps qui ne restait pas devant la porte, un membre de la famille.

                  


                  « Je me disais… commença Frank en tendant l’assiette à son frère. Pour les Lettons.

                     Je peux les rajouter si tu penses que ce serait mieux. »

                  


                  Il parlait boutique, s’adressait directement à Simon, comme si Boris n’était pas là.


                  « D’accord, répondit Simon sans comprendre où Frank voulait en venir.


                  – Il faudra que j’obtienne le feu vert. L’Agence pourrait y voir une provocation.

                     Or nous faisons très attention à ce genre de chose. Ces temps-ci, la ligne officielle,

                     c’est : on se calme, la main dans la main.

                  


                  – Ils seront ravis de l’apprendre.


                  – Je n’ai pas dit que c’était vrai, reprit Frank. J’ai juste dit que c’était la ligne.

                     Je ne m’excuserai pas, précisa-t-il très vite. Mais je dirai ce qui leur est arrivé.

                     Le rôle que j’ai joué. Il le fallait, tu sais. Ils n’auraient jamais dû… » Il se resservit

                     un verre de vodka. « Bref, de l’eau a passé sous les ponts. Allez ! Tu gagnes le premier

                     round.

                  


                  – Nous ne sommes pas sur un ring.


                  – Non. Mais je t’accorde ce round. J’accepte le rôle de méchant, cette fois. »


                  Il faisait tourner son verre, dessinait un rond sur la table.


                  « Je voudrais m’excuser… pour tous les ennuis que j’ai pu te causer. Le pire dans

                     toute cette histoire, c’est de devoir mentir aux autres. Pour sa couverture. Rien

                     de personnel, tu sais. On n’a pas le choix, c’est tout. Quand même, ajouta-t-il en

                     le regardant dans les yeux, ça fait du bien de te voir. »

                  


Et d’un seul coup, en une fraction de seconde et peut-être à cause de la vodka, Simon

                     sentit le sang affluer à son visage. L’affection qui revenait en force. Sourire involontaire,

                     partage d’une plaisanterie que personne d’autre n’avait perçue.

                  


                  Frank détourna le regard le premier.


                  « Boris, du caviar ? On ne va pas le laisser. Boris adore le caviar, il en mangerait

                     tous les jours s’il le pouvait. »

                  


                  Boris lui dit quelque chose en russe. Frank rit puis lui répondit. Encore une fois

                     cette autre voix, comme si en changeant de langue son corps changeait lui aussi. Il

                     remplit à nouveau le verre de Simon.

                  


                  « Alors, Pirie t’a donné ses instructions en personne, c’est ça ? »


                  Sans réfléchir, Simon releva la tête vers le lustre.


                  « Ne t’occupe pas de ça… on s’y habitue. La plupart du temps, ça finit sur une étagère

                     quelque part.

                  


                  – Et quand ce n’est pas le cas ?


                  – Qu’est-ce que ça change ? J’appartiens au Service. Tout ce que tu me dis, c’est

                     à eux que tu le dis. Alors, ce n’était pas Pirie ?

                  


                  – Non.


                  – Même pas un petit bonjour ? Je pensais qu’il aurait pu manifester un peu d’intérêt

                     personnel. Après tout ce qu’on a traversé ensemble… Chip, alors ? Ce n’est pas le

                     genre de briefing qu’on sous-traite. Ils auront voulu quelqu’un qui me connaissait.

                  


                  – Frank…


                  – D’accord, c’était juste une question. Il fallait bien que ce soit quelqu’un. Ou

                     alors ils m’ont oublié – c’est ça ?

                  


                  – Des recommandations pour le livre, rien d’autre. Ils ont un droit de veto. Comme

                     tu le sais.

                  


                  – Mmm. Leurs propres ciseaux. Un éditeur courageux les aurait envoyés se faire foutre.


– Certes. Mais tu en voulais un qui soit respectable.


                  – Alors même pas un petit message ? Un petit truc bien cryptique qui m’empêcherait

                     de dormir la nuit ? Je pensais que Don aurait voulu s’amuser un peu.

                  


                  – Non. »


                  Frank fit une grimace, puis il passa à autre chose.


                  « Ce vieux Don… Aussi fou que Dulles. Mais tellement prévisible. Un coup de chance

                     pour nous. Quand tu te demandes ce qu’ils vont faire, les types de sa division, il

                     suffit de trouver quelle serait la réaction la plus idiote et c’est gagné. Mais Chip

                     était bien. La tête sur les épaules. Ce qui signifie, je suppose, qu’il n’a jamais

                     eu de promotion.

                  


                  – Je n’en sais rien. Vraiment. Je ne travaille pas pour l’Agence. Je ne vais même

                     plus à Washington. Comment veux-tu que je le sache ?

                  


                  – Je m’étais juste dit que ce n’était pas impossible – garder le contact. Toi et Chip

                     vous remontez à l’époque de l’OSS, bon sang !

                  


                  – Je ne l’ai pas vu. Les gens… bougent.


                  – Alors tu vois qui ?


                  – De cette bande ? Personne. Si c’est du passé que tu veux parler, j’ai peur de ne

                     pas pouvoir t’être très utile. C’est ton ancienne vie, pas la mienne. »

                  


                  Frank le dévisagea un instant puis alla à la fenêtre.


                  « Sauf que c’est aussi un peu la tienne. Je l’aime bien, ce bon vieux temps. C’est

                     quand même ça qui nous réunit, non ? » Il regarda à travers le carreau, puis se retourna.

                     « De toute façon, c’est de ça que parle ce livre, le bon vieux temps, alors d’une

                     manière ou d’une autre… »

                  


                  Il s’arrêta, surpris par la sonnerie du téléphone. Très inattendu. Soudain sur ses

                     gardes. Il fit un signe de tête à Boris. Secrétaire, maintenant. Celui-ci décrocha

                     et parla à voix basse, comme si Simon pouvait comprendre. Puis il s’adressa à Frank en russe.

                  


                  « Que se passe-t-il ? demanda Simon.


                  – Rien du tout. La mégère dans le couloir. Celle qui a la garde des clés. Dieu sait

                     où ils vont les chercher. Des veuves de guerre, sans doute. » Voix nerveuse. Pris

                     au dépourvu. « Boris va arranger ça. Quoi que ce soit. » Il forçait sur la simplicité,

                     regardait Boris sortir. Puis il retourna à la fenêtre. « Viens donc par ici. Je veux

                     te montrer quelque chose. »

                  


                  Manœuvre de diversion. Simon le rejoignit.


                  « Tu vois ce bâtiment, là-bas ? En face, dans la diagonale. Hôtel Moskva. » Simon

                     regarda. Un bâtiment très laid qui dominait une place juste en dessous. « Tu vois

                     que les deux moitiés ne sont pas pareilles ? On raconte qu’ils ont soumis deux projets

                     à Staline. Il devait choisir, mais il a juste dit : “Oui, c’est très bien”, et personne

                     n’a eu le courage de demander : “Lequel ?” Alors ils ont construit les deux, l’un

                     au-dessus de l’autre. Comme ça personne n’a eu d’ennuis. »

                  


                  Il parlait pour ne rien dire, l’esprit ailleurs, dans le couloir où il s’était passé

                     quelque chose.

                  


                  « Il n’a jamais dit lequel des deux il préférait ?… Staline.


                  – Et il n’a jamais su qu’il y en avait deux. Il a toujours cru que c’était voulu.

                     C’est ça le plus drôle. »

                  


                  Se moquer de Staline. Faire passer de l’air entre ses dents. Prétendre qu’il n’entendait

                     pas qu’on frappait à la porte des voisins. Pendant des années et des années.

                  


                  « Je me demande ce qui… » Frank s’interrompit, les yeux fixés sur un point au-dessus

                     de l’épaule de Simon. « Jo, dit-il, plein d’appréhension.

                  


                  – La vieille vache du couloir ne voulait pas me laisser passer. J’ai dû lui dire que

                     Boris était de la Loubianka, ça lui a cloué le bec. J’ai bien fait, non ? Je veux

                     dire, ce n’est un secret pour… » Elle balaya la pièce du regard. « Simon, souffla-t-elle.

                  


                  – Jo. »


                  Incapable de bouger, cloué sur place. Les cheveux coiffés à la Rita Hayworth descendant

                     jusqu’aux épaules négligemment coiffés en arrière étaient maintenant entièrement gris,

                     comme sur ces photos retouchées qui vous donnent à voir à quoi vous ressemblerez quand

                     vous serez vieux. Une jupe droite très étroite passée de mode depuis plusieurs années,

                     les yeux fatigués, plus aussi brillants, ni aussi prêts à rire. Pas seulement une

                     version vieillie d’elle-même, quelqu’un d’autre.

                  


                  « Simon », répéta-t-elle.


                  Cette fois il la vit allongée sur un lit, ses cheveux noirs étalés autour d’elle,

                     une jambe relevée. L’hôtel en Virginie, leur seul week-end. On ne voit plus jamais

                     une femme de la même manière après cela, pas quand on connaît son corps sans vêtements,

                     le toucher de sa peau. Quelqu’un que l’on n’oublie pas, même des années après, une

                     image à jamais inchangée dans votre esprit. Un week-end, les draps trempés de sueur,

                     leur secret, les repas dans la chambre, en peignoir de bain, son rire de gorge, son

                     cri de surprise au moment de jouir, tout un week-end, juste eux deux, personne d’autre.

                     Après, elle avait fait la connaissance de Frank.

                  


                  « Je croyais que tu ne te sentais pas bien… lui dit Frank.


                  – Tout d’un coup ça allait mieux, dit-elle en agitant un bras. Besoin d’une petite

                     sieste, en fait. Rien de plus. Alors je me suis dit que j’allais venir. Impossible

                     d’attendre plus longtemps, dit-elle en s’adressant à Simon. Mon Dieu, comme je suis

                     contente de te voir ! C’est complètement surréaliste. Toi ici, je veux dire. »

                  


Elle alla vers lui et le serra dans ses bras. Un geste un peu gauche. Simon n’y était

                     pas préparé. Quelque chose n’allait pas, le rouge à lèvres peut-être, la voix mal

                     assurée.

                  


                  « Ce n’est pas juste. Tu n’as pas changé. À part ces machins, là, dit-elle en désignant

                     ses lunettes. Très distingué. Encore mieux qu’avant.

                  


                  – Toi aussi. »


                  Il avait posé la main sur son épaule, étudiait son visage, ses yeux humides.


                  « Menteur, dit-elle. Je suis affreuse. Toujours aussi charmant. Dis donc, des zakouski ! À une heure pareille… Boris, tu veux bien me servir un verre ? »

                  


                  Boris lança un regard à Frank.


                  « Vraiment ? demanda Frank à sa femme avec douceur. Il est tard…


                  – Tu les comptes, maintenant ? » Le ton était sec. « Il les compte, dit-elle à Simon,

                     qui perçut le léger chuintement de sa voix. Je ne sers à rien. Je ne les compte jamais.

                     Du coup, c’est à lui de le faire. Est-ce qu’il t’a dit que je buvais trop ? Qu’est-ce

                     qu’il t’a raconté d’autre ? Je parie qu’il était en train de te “préparer”. C’est

                     comme ça qu’il fait. Je me suis dit que je ferais mieux de venir avant qu’il ait réussi

                     à te monter contre moi.

                  


                  – Impossible. »


                  Il voulait être gentil mais sa voix l’avait trahi. Comme une caresse sur sa joue.


                  « Oh, lâcha-t-elle en reculant, car elle avait compris.


                  – Il ne m’a rien dit », reprit Simon pour faire diversion.


                  Joanna le regarda un instant dans les yeux, puis elle alla se verser un verre de vodka.


                  « C’est peut-être pire. Comme si je n’existais pas. Une de leurs spécialités, ici.

                     Vous n’avez qu’à m’enfermer dans le grenier. Comme Mme Rochester.

                  


– Jo… commença Frank.


                  – Jane Eyre, dit-elle. Je ne pense pas que tu aies lu le livre. Tu sais, j’étais une littéraire

                     à la fac. » Elle regardait le fond de son verre. « Et maintenant je suis juste… je

                     suis ce que je suis. » De la main, elle lissa son chemisier, comme pour voir ce qu’il

                     restait d’elle. « Et moi qui voulais apparaître sous mon meilleur jour…

                  


                  – Tu es très bien. »


                  Elle rit.


                  « N’en rajoute pas, Simon. Je suis encore capable de me regarder dans une glace. Dans

                     un moment, ce sera un peu plus flou, mais on n’en arrivera sans doute pas là. Frank

                     me ramènera à la maison – n’est-ce pas, mon chéri ? – avant que je n’aie pu dire quoi

                     que ce soit. Ça l’angoisse. Je me demande pourquoi. C’est vrai, on ne voit jamais

                     personne. Que les autres espions.

                  


                  – Ce ne sont pas des… commença Frank sans pouvoir refréner une grimace.


                  – Non, c’est vrai, plus maintenant. Des anciens espions. Mais c’est bien ce qu’ils

                     étaient. De bons petits espions, toujours occupés à travailler. À espionner tout le

                     monde. Toi aussi, dit-elle en indiquant Simon de la tête. Il t’a espionné, toi.

                  


                  – Il n’a pas dû trouver grand-chose.


                  – Ah bon ? C’est ce qu’il dit ? Dans son livre ?


                  – Tu ne l’as pas lu ?


                  – Non. Pas besoin de le lire. Je l’ai vécu. »


                  Elle buvait à petits coups.


                  « On ferait peut-être mieux d’y aller, lança Frank. La journée a été longue pour Simon.

                     Boris, tu peux demander la voiture ?

                  


                  – Je ne pensais pas que tu viendrais. Pourquoi est-ce que tu es venu ?


– Pour travailler sur le livre. C’est plus simple que la poste.


                  – Non, je veux dire, pourquoi est-ce que tu as accepté de le faire ? Alors qu’il t’a

                     espionné. Tu as besoin de cet argent ?

                  


                  – Pour l’instant, l’argent, c’est de ma poche qu’il sort, dit-il en essayant de se

                     montrer léger, de désamorcer la situation.

                  


                  – Non, je te connais, dit Joanna en pointant un doigt sur lui tandis qu’elle levait

                     son verre. Il y a autre chose. Je parie que c’est la curiosité. Tu n’en pouvais plus

                     d’attendre pour voir… comment nous avons tout raté.

                  


                  – Joanna… lui dit Frank.


                  – Je parie que c’est ça. “Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Après tout ça ?” Je sais

                     que moi je serais curieuse de le savoir. Mais pourquoi venir ? Tout n’est-il pas dans

                     le livre ?

                  


                  – Non, pas tout.


                  – Non. En effet. Que les bonnes choses. C’est ça qui leur plaît, aux camarades. »

                     Elle abaissa son verre. « Qui s’en plaindrait ? Bon, maintenant, tu as vu de tes propres

                     yeux. Tu as vu où nous en sommes. » Elle se tut un instant. « Je pensais que tu ne

                     voudrais plus jamais le revoir. Mais non, tu es là. Qu’est-ce qu’il dit sur toi ?

                     Dans le livre. Ça a dû être bizarre… toutes ces vérités. Enfin.

                  


                  – Je ne suis pas dans le livre.


                  – Non ? C’est vrai, tu es son frère. Je suppose qu’il y a des règles pour les cas

                     de ce genre. Et pour les épouses ? demanda-t-elle en s’adressant à moitié à Frank.

                     Il y en a, des règles, pour nous ? Que dit-il sur moi ? J’ai très peur de ce qu’il

                     dit sur moi, mais il faudra bien que je l’apprenne un jour ou l’autre.

                  


                  – Toi non plus tu n’apparais pas. Ce n’est pas ce genre de livre. Rien de personnel.


                  – Ah ouais ? » Un rire aigu. « Mme Rochester. Enfermée là-haut dans son grenier. »

                     Un regard en direction de Frank. « Pense un peu à tout ce que tu n’as pas dit. Une

                     véritable épopée. L’épouse loyale qui part avec toi en Russie. La Russie. Tu devrais peut-être

                     me boucler dans un grenier, moi aussi. Il faut être folle pour faire une chose pareille.

                  


                  – Tu n’es pas folle », lui répondit Frank, qui cherchait à l’amadouer.


                  Ils étaient en terrain familier, maintenant.


                  « C’est exact. Juste ivre. Tu peux le dire, tu sais. Qui nous connaît mieux que Simon ?

                     Sauf que ce n’est plus vrai, n’est-ce pas ? Comment c’est… Au début, ce n’était pas

                     si mal. Tu comprends, j’avais Richie, j’étais occupée…

                  


                  – Je suis désolé pour ce qui s’est passé », commença Simon.


                  Joanna l’arrêta d’un geste de la main.


                  « Je sais, je sais. Tout le monde était désolé. Mais ce n’était pas ça. Frank aime

                     bien m’expliquer. Il pense que je m’en veux. Mais non. Enfin, on s’en veut toujours

                     d’une certaine manière, mais je sais que ce n’était la faute de personne. Nous avons

                     fait tout ce que nous pouvions. À l’hôpital aussi. C’est juste que… il est mort. Et

                     pas nous. Alors il me restait quoi ? La préparation du dîner ? On a quelqu’un pour

                     ça. Faire quand même les courses. Faire les courses, ça prend toute la journée, ici.

                     Les queues. De toute façon, qui va venir chez toi ? Les autres agents ? » Elle avait appuyé sur le mot. « Une soirée de silence après l’autre. Une partie

                     de Scrabble avec les Maclean. Gareth qui dégueule dans son taxi. Il est en bas, au

                     fait, vous l’avez vu ? Il voulait les derniers potins. Comme toujours. Ne t’en fais

                     pas, Frank, je n’ai rien dit. » Puis à Simon : « Il ne faut jamais oublier qui sont

                     ces gens, comment ils sont. C’est leur nature. Gareth arrive à faire parler les autres.

                     Il est tellement excessif que les gens se disent qu’il n’y a pas de danger… Après,

                     il les dénonce. Je n’invente rien. Il était bien, Perry. Ce pauvre Perry. Il ne remarquait

                     rien. Comment c’est vraiment… Mais il avait Marzena. Frank t’a parlé de Marzena ? » Frank et elle échangèrent un regard. « Non, pas lui, il ne t’en

                     parlera pas. Mais tu devrais la rencontrer. Elle te plaira. Elle plaisait à Perry.

                     Évidemment, la question est de savoir si… J’aimerais bien avoir ton opinion là-dessus…

                     Est-ce qu’elle travaille pour le Service ou pas ? Il fallait qu’ils soient d’accord

                     pour le mariage, mais est-ce qu’en fait ce n’est pas eux qui ont tout manigancé ?

                  


                  – “Manigancé” ?


                  – Pour que Perry soit content. Ils aiment bien faire en sorte que leurs bons petits

                     agents soient contents. Et puis, comme ça, ils peuvent aussi garder un œil sur eux.

                     Avec ce système, ils sont au courant de tout ce qu’ils pensent. Et même de ce qu’ils

                     disent dans leur sommeil. Ils ont bien trouvé un petit copain à Gareth… Alors pourquoi

                     pas une épouse loyale à Perry ? Surtout loyale, d’ailleurs. Ils adorent procéder ainsi.

                     Se servir des proches.

                  


                  – La voiture attend, lança Boris depuis la fenêtre.


                  – Dommage, on s’amusait bien », dit Joanna d’une voix qui se forçait. Elle baissa

                     les yeux. « Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça… J’aurais

                     aimé… Je ne sais pas, comme avant. » Puis, relevant la tête : « Je n’ai pas tellement

                     changé, n’est-ce pas ?

                  


                  – Nous avons tous changé.


                  – Pas toi, dit-elle en lui tapotant la poitrine. Ne dis pas le contraire, je ne le

                     supporterais pas. Je serai fraîche comme la rosée demain matin, et on repartira de

                     zéro. D’accord ?

                  


                  – C’est une excellente idée, lâcha Frank, qui se préparait au départ. Tu avais un

                     manteau ?

                  


                  – Un manteau ? balbutia Joanna, un peu confuse.


                  – Il fait encore froid, le soir. Boris, prends tout ce que tu veux pour chez toi,

                     ajouta-t-il en indiquant la table chargée de nourriture. J’envoie quelqu’un pour débarrasser. »

                  


Revenir à un semblant de normalité, comme s’il ne s’était rien passé, juste un verre

                     entre amis avec quelques amuse-gueules.

                  


                  Joanna se rapprocha.


                  « À demain, alors. On ira se promener et on parlera. Je veux tout savoir. Diana. Tout.


                  – Tu viens ? demanda Frank en se dirigeant vers la porte.


                  – J’arrive », répondit-elle avant de serrer Simon dans ses bras. La bouche contre

                     son oreille, elle lui murmura : « Il a une idée derrière la tête. Je ne sais pas encore

                     ce que c’est. Mais tout à coup il veut que tu viennes ici. Pourquoi ?

                  


                  – Il avait peut-être juste envie de me voir, lui répondit Simon avec douceur. Moi,

                     j’avais envie de le voir.

                  


                  – Oh, ce gentil Simon, dit-elle en lui caressant la joue. Ce n’est pas pareil ici.

                     Tu ne peux pas lui faire confiance. Tu ne peux faire confiance à aucun d’entre eux. »

                     Elle recula et continua d’une voix normale : « Viens de bonne heure. Nous avons tellement

                     de choses à rattraper. »

                  


                  Elle suivit Boris, déjà dans le couloir. Frank demeura un peu en arrière.


                  « Je suis désolé, dit-il. C’est la joie de te voir ici. Sa sœur est venue après la

                     mort de Richie, ça lui a fait du bien. Mais plus personne depuis. Ni sa famille ni

                     personne. Jusqu’à ton arrivée.

                  


                  – Pourquoi ne va-t-elle pas les voir ? Elle a toujours son passeport. Elle n’a jamais

                     renoncé… »

                  


                  Frank le fixa des yeux avant de les lever vers le lustre. Il prit son frère par la

                     manche pour l’entraîner dans le couloir. Jo et le colonel Vassilchikov étaient à l’autre

                     bout, non loin de la responsable de l’étage.

                  


« Ici, c’est bon, dit Frank à voix basse. Je vois qu’on t’a bien renseigné – sans

                     ça, tu n’avais aucun moyen de le savoir. » Il répondait à une question qui n’avait

                     pas été posée. « On ira se promener demain et on pourra parler. Je fais tous les jours

                     une longue promenade, Boris n’y verra aucun mal. Ça vient de Pirie ? Je suis curieux

                     de savoir… ce qu’il avait à te dire.

                  


                  – Frank », dit Simon, un peu perdu en repensant aux paroles de Jo.


                  Ils étaient peut-être tous fous.


                  « J’arrive ! » cria Frank aux autres, assez fort pour être entendu. Puis, se tournant

                     vers Simon, il reprit son ton de conspirateur. « On parlera de tout ça. Tu oublies

                     que je connais bien Don. Je sais exactement comment il fonctionne. »

                  


                  Douze ans plus tôt.


                  « Frank…


                  – Au fait, ne dis rien à Jo sur cette histoire d’aller voir sa famille. Ce n’est pas

                     vraiment possible. Tu lui donnerais de faux espoirs. Nous sommes… C’est ici que nous

                     sommes. »

                  


                  Il s’éloigna, son long manteau lui battant les mollets. Simon les regarda pénétrer

                     dans l’ascenseur puis balaya le couloir des yeux. Personne en dehors de la vieille

                     dame qui veillait sur les clés. Et qui sans aucun doute possible ferait son rapport.

                     Comme Boris, qui n’avait rien perdu de leur conversation dans la voiture. Simon rentra

                     dans sa chambre. L’écoutaient-ils en ce moment ? « Faites couler de l’eau dans la

                     salle de bains », lui avait dit DiAngelis. La radio à fond. Son regard s’arrêta sur

                     le téléphone puis passa au lustre. Fais demi-tour. Pars. Il alla à la fenêtre. En

                     bas, Jo et Frank montaient dans la voiture, un privilège, avec Boris qui s’occupait

                     d’eux. Ils appelaient cela comment, les Allemands ? Liberté sous surveillance. Dans votre intérêt.

                  


                  Il tourna la tête en direction des étoiles rouges au sommet des tours du Kremlin.

                     Un espace magnifique pour les défilés. Là, on pouvait parler sans avoir besoin d’ouvrir

                     les robinets. En file indienne pour voir « Le Corps », comme disait Gareth. Surveillés.

                     Écoutés. En prison dans ce vaste panoptique victorien, tellement immense que l’on

                     n’avait guère conscience d’être à l’intérieur. Mais en continuant à avancer on sortait

                     de la place et, sans jamais s’arrêter dans l’immense étendue de terrain plat, on refaisait

                     en sens inverse le même parcours, jusqu’au moment où l’on arrivait aux limites visibles,

                     les barbelés, les chiens d’attaque et les miradors. Aucune étoile rouge ne brillait

                     dans ces endroits-là. Pas moyen de prétendre que l’on vous surveillait pour votre

                     bien. Un regard aux barbelés et on comprenait. Il sentit sa poitrine se serrer. Il

                     pouvait quitter l’hôtel et retourner à Vnoukovo, passer en avion au-dessus des barbelés.

                     Mais Frank et Jo… « C’est ici que nous sommes », lui avait dit Frank. Une condamnation

                     à perpétuité.

                  


                  Il jeta un coup d’œil à sa montre, prit une cigarette et alluma la lampe posée sur

                     la table près de la fenêtre. « Ouvrez une fenêtre, lui avait indiqué DiAngelis. Ce

                     sera le signal que tout va bien pour vous. »

                  


                  L’air printanier était doux mais frais. Elle ne l’avait pas senti, n’avait pas pris

                     de manteau.

                  


                  « Fumez entièrement votre cigarette. Près de la fenêtre, comme si vous étiez un touriste.

                     Vous regardez autour de vous.

                  


                  – Et s’il ne me voit pas ? »


                  Pas âme qui vive dans la rue en bas.


                  « Il vous verra.


                  – Qui est-ce ?


                  – Vous ne voulez pas le savoir.


– Je veux dire… C’est un Russe ou… ?


                  – Vous ne voulez rien savoir. Vous êtes juste quelqu’un qui est venu voir son frère.

                     Et vous fumez une cigarette. Vous n’êtes pas des nôtres.

                  


                  – C’est exact, je ne suis pas des vôtres. »
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