
  


  [image: American-Pandemonium-Benjamin-Hoffmann]


  


  
    Benjamin Hoffmann


    AMERICAN PANDEMONIUM


    roman


    [image: logo arpenteur]

  


  


  L’Arpenteur


  Collection créée

  par Gérard Bourgadier


   


  dirigée

  par Ludovic Escande


  


  Pour Audrey, encore.


  
    I


     


     


     


    Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les temps de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins.


    Denis DIDEROT


    De la poésie dramatique

  


  
    Marc, I


     


     


     


    À force de tourner autour du gouffre, nous avons fini par y plonger. Ça n’a pas pris longtemps, juste assez pour nous dire « ça ne peut pas arriver » : un bruit énorme et pour beaucoup, c’était déjà la nuit. Autour de moi il y avait ces foules en délire qui répétaient : « Il faut partir tout de suite, ils viennent nous massacrer » ; il y avait ces femmes qui poussaient des hurlements, livides, elles cherchaient autour d’elles une main absente, c’était peut-être celle d’un époux, d’une sœur ou d’un enfant mais à les voir ainsi figées dans la stupéfaction du deuil, on comprenait que leur chaos intérieur surpassait celui de nos villes ravagées. Pourtant je trouvais mon compte au désastre car je savais qu’avec lui, je tenais mon grand livre. Diderot avait raison : l’art brille mieux à la lumière des incendies. Donnez-moi des cendres et je vous bâtirai un monument.


    J’ai connu ceux dont il est question dans les pages qui vont suivre : j’ai été leur compagnon de route, l’ombre attachée à leurs pas. Les uns après les autres, cependant, je les ai tous laissés tomber. Vous comprenez : avec ces hommes et ces femmes, toutes ces vies qui s’écrivaient autour de moi, j’aurais voulu courir de l’une à l’autre sans m’arrêter, je me sentais comme un enfant dans un magasin de jouets ou un pervers au bordel. Et puis il y a eu ce type, d’abord je l’ai regardé comme un condamné à mort dans la file de tous les autres, mais bizarrement il a fini par s’accrocher à la vie et à moi. Ensemble nous sommes allés tout au bout du chemin, tout au bout de l’histoire, là où je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’arriver.

  


  
    Colin


     


     


     


    Le crâne de l’homme explosa comme un fruit trop mûr au pied d’un arbre. Colin laissa tomber son fusil, épouvanté, incapable de bouger tant que l’écho de la détonation se propageait dans le désert. Un instant je crus que ses jambes allaient se dérober sous lui mais il rassembla juste assez de forces pour s’asseoir sur un pneu abandonné. Après avoir levé les yeux vers le casino, il s’absorba dans la contemplation de la forme désarticulée dont le sang coulait noir sur le bitume. Je vins m’installer à ses côtés et nous restâmes un moment tous les deux, à regarder le corps sans rien dire, je fumai une cigarette, puis une autre, Colin en laissa une se consumer entre ses doigts, j’observais le soleil qui se couchait derrière les montagnes, le câble sectionné d’une ligne téléphonique qui se balançait au ras du sol et lui restait les yeux fixés sur le cadavre, comme s’il voulait imprimer cette image au plus profond de sa cervelle, être certain qu’elle y resterait jusqu’au jour où quelqu’un, peut-être lui, la ferait voler en éclats. Au-dessus de nous, des lettres en néon à jamais éteintes formaient ces mots : American Pandemonium.


    La nuit tombait, jetant un linceul d’obscurité sur le corps. Une température glaciale l’accompagnait, comme si le cosmos révélé par les ténèbres s’approchait de la terre pour lui communiquer le froid stérile des astres. « On ferait mieux de rentrer. » Colin se leva avec les gestes d’un très vieil homme. Il m’attendit sur les marches pendant que je détachais Darius dont la laisse était nouée à l’arrière d’une voiture qui de longue date avait perdu ses roues. Insouciant et guilleret comme toujours, le chien trépignait de joie à mon approche et se jeta dans mes jambes dès que je l’eus libéré. Je lui lançai un coup de genou dans les flancs et il me suivit docilement, la tête baissée, comme un enfant grondé et triste. Nos armes à la main, nous franchîmes le seuil du casino.


    Autrefois, les maisons de jeu sur le Strip de Vegas évoquaient les pays du vaste monde, l’Italie et la France, l’Égypte et les Caraïbes. À l’écart de la grande ville, quelque part entre ce que mes compatriotes nommaient jadis Nevada et Californie, The American Pandemonium était bâti à la gloire des seuls États-Unis. Affectant l’apparence d’un gigantesque bateau à vapeur qui serait venu s’échouer au milieu du désert après avoir longtemps navigué sur le puissant Mississippi, il accueillait la clientèle avec ses moteurs factices, ses menuiseries façon acajou, ses instruments de navigation grossièrement cuivrés. Nous l’explorâmes davantage, découvrant une salle où le décorateur avait souhaité reproduire l’atmosphère de New York : les gratte-ciel du downtown et les ramures de Central Park s’étendaient sur des frises au-dessus des tables de jeux ; un taxi jaune était conduit par un mannequin dont je me demandais une seconde s’il était en vie. Je vérifiai machinalement que le cran de sécurité de mon arme était bien retiré. Ailleurs encore, on passait les portes battantes d’un saloon pour se trouver sous les cieux du Wyoming et les sommets du Montana. Les slot machines évoquaient le Far West : au lieu de chiffres, c’étaient des cowboys et des Native Americans qui tournaient follement sur eux-mêmes, des lassos, des montures et des revolvers qui provoquaient jadis, comme une nouvelle ruée vers l’or, le déluge des dollars entre les mains des joueurs avides. Ce casino, c’était l’Amérique en miniature. Perdu dans le désert, immense et clinquant, il n’avait jamais fait partie des adresses où se pressaient naguère tuxedos et robes longues. Je l’imaginais comme un repaire pour les perdants qui ne pouvaient s’offrir une banqueroute sous les ors de Vegas, comme la dernière escale des faillis sur la route de l’Ouest. Dans son état actuel, il présentait un spectacle de désolation totale. Nous foulions des jetons de parieurs, des morceaux de verre brisé, Darius aboyait contre les rats qui s’enfuyaient dans les souterrains dissimulés de ces murs décrépits.


    Colin remarqua une petite salle. Le lit rudimentaire jeté au sol, les boîtes de conserve sur l’étagère indiquaient qu’il s’agissait là du dernier domicile de notre victime. Je furetai dans la pièce et découvris ses maigres provisions : des paquets de crackers, quelques bouteilles d’eau, des sachets d’oatmeal et même un fond de whisky dans une flasque ornée d’un trèfle à quatre feuilles. Combien de semaines son propriétaire avait-il passées dans la solitude de ce casino en ruines ? Quelles souffrances avait connu son corps se consumant au fil des jours jusqu’à devenir cette silhouette décharnée qui nous avait accueillis un couteau à la main ? Ce n’est pas la pitié qui m’incite à poser ces questions. Si je me le demande, c’est que la manière dont les hommes mènent leur vie m’intéresse… abstraitement. Oui, abstraitement, comme si j’étudiais quelque chose d’aussi différent de moi-même qu’une roche du crétacé ou les canyons de la planète Mars. Cette curiosité détachée, je lui dois de n’avoir pas succombé à la tentation qui s’est emparée de tant d’autres après la catastrophe : celle de s’ouvrir les veines plutôt que d’affronter les temps nouveaux. Colin, lui, s’était trouvé une autre raison de survivre : son frère. Envers et contre tout, il espérait le retrouver, comme si leur réunion, à la manière d’un sortilège puissant, d’une boîte de pandore au charme inversé, aurait le pouvoir de faire renaître le monde dont nous avions contemplé l’anéantissement.


     


     


    « Tu as vu ce rouge presque noir qui a jailli de sa tête ? Un rouge avec des reflets violets ? Quand j’étais peintre, j’employais souvent cette couleur. J’utilisais cette nuance de rouge sur les toiles qui appartenaient à ce que j’appelais “ma deuxième période” ; oui, je n’étais pas du genre modeste à l’époque. Dans mes veines, je prétendais sentir une force démesurée, un besoin d’absolu que j’aurais tourné vers la recherche de la fortune si je n’avais pas été en quête de la beauté… J’avais tort. Je ne suis pas ce que j’aurais pu être en d’autres circonstances mais ce que j’ai choisi d’être dans les circonstances qui ont été les miennes. Tu vois, j’ai compris que les gens se mentent quand ils prétendent qu’ils seraient devenus généraux, explorateurs, aventuriers si seulement l’histoire leur en avait donné l’occasion. Moi je sais que je suis un lâche et que je l’ai toujours été.


    « Le jour de l’attaque, j’étais là, j’ai tout vu, comme toi, et j’ai senti une peur atroce, une peur qui suintait par mes pores, coulait devant mes yeux et trempait ma chemise. C’était le jour pourtant, celui où j’aurais pu être un héros, des héros j’en ai vus, des types qui secouraient de parfaits inconnus, les dégageaient des gravats alors que la ville s’effondrait autour d’eux. J’aurais pu les aider, une femme, je ne l’oublierai jamais, une femme blessée au ventre m’en implorait mais je ne voulais pas finir comme elle et je me suis enfui. »


     


     


    Colin se tut et je respectai son silence. Je savais qu’il reprendrait son récit, emporté par l’émotion d’avoir commencé à se dire, par le besoin d’éloigner avec des mots la forme étendue devant la porte de l’American Pandemonium, une forme qu’il voyait grandir dans son imagination, peut-être, au point de toucher aux ruines de New York que nous avions quittées et aux rivages du Pacifique dont nous ignorions ce qu’ils étaient devenus.


    « Mon père… Mon père, c’était comme une montagne. Une montagne qui nous tenait à l’abri du froid et de la neige dans une douce vallée oubliée de tous. Et moi j’ai profité de lui. J’ai vécu dans un milieu privilégié sans jamais m’intéresser à ce qu’il y avait à l’extérieur, au fond, sans vraiment m’intéresser à la vie qu’il menait pour assurer la nôtre… J’ai profité de l’amour de ma mère, aussi, ma mère toujours plus occupée de nous trois que d’elle-même. Et puis mon frère. Je n’ai pas compris ce qu’il attendait. Toute notre vie, j’ai eu l’impression que nous étions désaccordés, tu vois, un peu comme deux comédiens jouant des pièces différentes sur la même scène… Entre nous il y a une sorte d’émulation, enfin c’est comme ça qu’il l’appelait, mais moi je sais bien que c’est autre chose. Une rivalité mauvaise.


    — À propos de quoi ?


    — Oh ! ce serait trop long à t’expliquer… Disons seulement que nous avons pas mal de choses à nous reprocher…


    — Alors pourquoi tu veux le retrouver ? Je veux dire, tout ça, tu le fais pour lui, non ? Qu’est-ce que tu espères ? »


    Colin eut un sourire à la fois magnifique et piteux.


    « J’espère qu’il a changé. »


     


     


    Le lendemain matin, nous nous équipâmes sans un mot. Colin enveloppa d’un lambeau de toile ses godillots et refit un bandage à sa cuisse douloureuse. Il s’occupa de Darius, fixant autour de ses pattes aux coussinets meurtris par les cailloux du désert des morceaux de tissu qui lui faisaient d’étranges chaussons aux couleurs bigarrées. De mon côté j’essuyai les lunettes de plongée qui me protégeaient contre les coups de vent chargés de sable. Lorsque je me tournais vers Colin qui portait un modèle identique, je nous trouvais l’allure de ces gamins affublés d’une panoplie d’objets domestiques, qu’ils regardent comme l’attirail indispensable de leurs conquêtes imaginaires. Je refis un tour dans la pièce et n’y trouvai rien de plus à emporter, sinon un peu d’alcool à brûler dans le fond d’une bouteille, une pierre à briquet et une paire de chaussettes que je n’avais pas remarqués la veille.


    Pendant ce temps, Colin époussetait un chapeau de cowboy trop grand pour lui, il l’avait trouvé dans l’une des boutiques de souvenirs du casino. Il enfila ensuite un T-shirt portant un message publicitaire pour une chaîne de fast-food, désormais anéantie comme les problèmes d’obésité qui obsédaient jadis nos compatriotes. De mon côté j’avais un équipement confortable, un sac de randonnée imperméable et solide, mieux approprié aux treks de haute montagne qu’à notre interminable méharée. Je vissai ma casquette sur mon crâne puis reboutonnai la chemise hawaïenne que je n’avais pas quittée depuis des jours, à ce point imbibée de ma sueur qu’elle était devenue une seconde peau appliquée à la mienne. D’un signe de tête je demandai à Colin s’il était prêt pour le départ, avant d’entamer la longue marche qui nous attendait encore ce jour-là. Nous traversâmes les salles vides du casino en ruines : par la toiture délabrée, des rais de lumière s’infiltraient jusqu’au sol comme le faisceau de puissants projecteurs. Colin me laissa franchir la porte le premier, sans doute voulait-il éviter la vue du cadavre. L’idée que nous aurions dû l’enterrer m’effleura fugitivement, un haussement d’épaules la balaya aussitôt : nous reprîmes notre chemin. Devant nous s’ouvrait infiniment l’horizon du désert.


     


     


    Le ciel était d’un bleu limpide, les montagnes s’élevaient au loin comme les muscles contractés de la terre et la plaine offrait à nos regards le beige du sable, le brun des cailloux et le gris des arbustes aux convulsions diverses. Tout était différencié, et cela voulait dire que nous étions au début du voyage. J’entendais le vent qui donnait libre cours à sa force, ne rencontrant sur son passage que des cactus dont la silhouette désarticulée évoquait des épouvantails ou des victimes suppliciées. Avec les heures, et l’effort, et le silence, la plaine se mêlait aux montagnes, formant un seul amas brunâtre séparé du ciel par une ligne horizontale et cela signifiait que nous avions progressé dans l’espace et régressé dans le temps, comme si à mesure que nous approchions du but, nous touchions au chaos primordial. La sueur ruisselait sur mon front et s’infiltrait sous les lunettes ; j’avais la migraine et le sable grinçait entre mes dents : je me sentais comme une horloge aux rouages faussés. Nous poursuivions et le ciel lui-même perdait sa couleur, oui, le ciel se départait du bleu éclatant qui nous avait éblouis et devenait opaque, se confondant avec la surface uniforme et terne sur laquelle nous progressions avec nos jambes qui faiblissaient sous le poids des bagages. Alors ce fut la nuit pour nous, et le silence, je n’entendais plus un bruit, sauf, peut-être, les battements de mon cœur et les coups métalliques du sang à mes tempes. Ce fut au moment de l’extinction complète, celle de nos forces drainées comme l’eau de ce territoire sans fin, que nous tombâmes sur le sol dont les cailloux étaient monstrueusement identiques.


     


     


    Assis par terre, Colin fouillait à l’intérieur de son sac. Il en sortit une bouteille d’eau et une boîte de conserve, tandis que je tirais du mien une gourde en métal et du bœuf séché. Nous n’avions jamais partagé. C’était à qui trouverait le premier la nourriture parmi les ruines. Et nous ne parlions pas, non plus. Nous nous contentions de mâcher le plus lentement possible, d’ajouter à notre substance ces aliments qui nous redonnaient vie. Je regardai la boussole qui continuait à désigner cette montagne, là-bas, comme notre point de repère, et nous repartîmes de notre pas lourd, affrontant la régression du monde jusqu’au tohu-bohu primitif. Nous fîmes une deuxième halte aux alentours de 15 heures. Du moins c’était l’heure indiquée par la montre de femme que je portai au poignet, la seule que j’avais pu trouver en état de marche et qui était réglée sur le fuseau horaire de la côte est, comptant les minutes non seulement d’une autre région, mais d’une autre époque également, celle où il y avait encore un sens à chercher des jalons dans le temps. Notre pause ne dura guère, juste assez pour boire une ration d’eau et nous reposer un peu.


     


     


    Après des heures de marche supplémentaires, je me tournai vers Colin et lui tendis un gâteau sec. Surpris, il l’accepta néanmoins avec un remerciement, avant de mâcher le biscuit dont la matière vint redonner un peu de vigueur à son corps émacié, que j’avais vu perdre toute superfluité beaucoup plus vite que le mien, s’affaiblir et s’ossifier, alors que je gardais de façon inexplicable un léger embonpoint qui n’était pas étranger à l’ascendant que j’exerçais sur mon compagnon de voyage. Nous nous assîmes et j’attendis encore avant de poser la question que je préparais depuis la veille, en ne lui disant pas un mot, en le laissant seul avec ses souvenirs, ses pensées, de manière à recueillir un flot de paroles qui pourrait nourrir mon livre. « Tu ne m’as jamais raconté en détails… Tu étais où quand c’est arrivé ? » Il prit son temps pour me répondre. Les traits de son visage étaient tendus, on aurait dit un homme qui lutte dans son sommeil contre les visions d’un cauchemar. « Je revenais de Santa Barbara… » Je ne réagis pas à la mention de cette ville où j’avais vécu. « Nous y sommes restés au début de l’été… Tu n’imagines pas à quel point ça me fait mal, de penser à ces choses… De penser à ma mère assise sur la terrasse ou marchant sur la plage. À mon père qui partait à la pêche tôt le matin et que j’accompagnais avec ma toile et mes couleurs, de l’orange et ce rouge dont je t’ai parlé, souvent je m’installais sur Cabrillo Boulevard pour travailler… Chaque fin d’après-midi nous nous retrouvions, mes parents, mon frère et ma fiancée, Julia, et nous faisions une promenade au long de l’océan, ensemble… Puis nous sommes repartis pour New York. Tous les jours je peignais, je me plongeais dans mes bouquins d’histoire de l’art, je faisais un jogging dans le Park… C’est là que j’étais lorsque les bombardements ont commencé. Les arbres n’étaient pas une cible aussi intéressante que les rues surpeuplées… » Ici, il marqua une pause de plusieurs minutes. Sa voix tremblait quand il reprit. « Dès que les bombardements ont cessé, j’ai couru chez moi. Notre immeuble était en flammes comme le reste du downtown… Ensuite il m’est arrivé la même chose qu’aux autres survivants : la police nous a ordonné de nous réfugier dans le nord de la ville jusqu’à ce que l’incendie soit maîtrisé. Puis le Bronx est devenu notre abri, j’y ai survécu comme j’ai pu durant les émeutes d’automne, et c’est là que je t’ai rencontré… »

  


  
    Marc, II


     


     


     


    À moi. Puisque Colin m’introduit dans son histoire, je profite de l’occasion pour me présenter. C’est que nous avons du temps à passer ensemble, comme vous pouvez le conclure en palpant l’épaisseur de ce livre, et sans doute êtes-vous curieux d’en savoir davantage sur celui qui l’a créé.


     


     


    Je suis né et j’ai grandi à Chicago. À l’école, personne ne pouvait dire si mes succès étaient le signe d’une intelligence précoce ou d’aptitudes superficielles. Était-ce mon orgueil ou mon désintérêt pour leurs divertissements qui irritait le plus mes camarades ? Je devins leur souffre-douleur et recevais chaque semaine des coups de poing et des gifles dont je ramenais les blessures à la maison. En dépit de mes affectations de stoïcisme, mes parents décidèrent de me changer d’établissement… C’est à cette occasion que je fis une expérience dont l’influence ne s’est jamais dissipée.


     


     


    La fête de fin d’année a lieu demain et je demande la permission de m’y rendre. Les sourcils de ma mère se froncent : non, je ne suis plus inscrit à cette école, il n’est pas question d’y aller, elle sait que je comprends pourquoi. Pour tromper ma tristesse elle m’emmène choisir un jouet, très beau et très cher, et me donne un baiser en me disant d’oublier cette kermesse où de toute manière, je ne me serais pas amusé. J’obéis, quasi consolé. Mais vers la fin de la journée, quand je sais que la fête bat son plein, je prends mon vélo en cachette et roule jusqu’à l’école. Quelle force m’y a poussé ? Un masochisme précoce dont j’ai su par la suite qu’il était un trait dominant de mon caractère ? Je m’arrête près de l’entrée et j’observe. À travers les barreaux, je vois des ballons, des enfants avec leurs parents, des jeux. J’entends des cris de joie dans l’air du soir, des rires. Ils sont à l’intérieur, mais j’ai l’impression que c’est moi qui suis emprisonné derrière cette grille…


    Il me semble que toute ma vie est là. Que je n’ai jamais franchi ces barreaux qui me séparaient des autres. Tout au long de mon existence, j’ai eu le sentiment qu’ils étaient heureux, que j’étais responsable de ne pas l’être et qu’il n’y avait aucun remède à la solitude qui m’était infligée en punition d’une faute connue de tous, hormis de moi.


     


     


    Avançons. À l’adolescence je forcis et pris une carrure étonnante pour ceux qui avaient connu l’enfant malingre que j’avais été. De loin je regardais les jeunes filles dont les corps lisses excitaient ma convoitise : quand donc atteindrais-je l’âge où elles vous invitent à partager leurs jeux ? Dix-sept ans me semblaient alors une vraie maturité — je vivais l’existence morne et répétitive qu’on mène dans les lycées. Dans cet univers hiérarchisé les places étaient distribuées à l’avance en fonction des qualités intellectuelles et du prestige physique de chacun, sans qu’il soit jamais possible de les modifier. Le personnage qu’il me fallut incarner s’avéra être celui du scientifique maladroit et coincé. Au moins étais-je une figure dans ce jeu de cartes : ni l’as ni le roi, plutôt une sorte de valet, mais c’était déjà quelque chose, une situation enviable pour la multitude des « chiffres » qui n’avaient ni réplique ni fonction dans notre comédie sociale. On me reconnaissait des dons utiles, me promettait un poste d’ingénieur dans une grande entreprise de cosmétique ou d’armement, une femme solide plutôt que belle et une maison blanche avec son grand garage et sa berline bien astiquée. Passons vite à autre chose, évoquer l’adolescence m’ennuie presque autant que de l’avoir vécue.


     


     


    Souriants et fiers, mes parents agitent les clés d’une voiture flambant neuve qui n’est, disent-ils emplis d’émotion, que la première des trois surprises qui me sont réservées en ce jour spécial. La deuxième est le grand voyage que j’entreprendrai seul à la fin de juillet. Et la destination de mon périple est la dernière : je viens d’être admis à l’université de Santa Barbara où j’irai étudier les sciences comme mon père avant moi. À ces nouvelles, je me sens abasourdi et confus — mais par réflexe de dissimulation, et parce que je suis encore un bon fils, j’affecte de m’en réjouir. Pourtant je m’y prends mal, je manque d’entrain et ils s’aperçoivent que le masque que je me suis fait a la bouche amère et les yeux froids. Je crois un instant qu’ils vont se mettre en colère alors je m’empresse d’expliquer ma réserve par ma surprise, faisant un effort de plus pour les convaincre que je suis heureux. Par moments j’arrive presque à m’en persuader mais derrière mon enthousiasme de commande grandit l’angoisse que m’inspire ma propre insatisfaction. Il faut attendre longtemps, jusqu’au soir, pour qu’enfin je sois seul, étendu sur mon lit et que je tente de mettre de l’ordre dans mes idées.


    J’éprouve alors une culpabilité immense, comme si je n’avais pas été à la hauteur de l’événement. À mesure que ma fatigue augmente, la cause m’en apparaît plus clairement et je comprends qu’il m’est devenu intolérable de voir mes parents décider de mon avenir à ma place. Non qu’ils soient autoritaires ou qu’ils me considèrent comme une créature manipulable à leur guise ; mais ils ne m’en imposent pas moins leur volonté d’une manière insidieuse et d’autant plus irrésistible qu’elle est guidée par mon propre intérêt. Qu’on se rebelle contre la tyrannie et l’égoïsme, rien n’est plus naturel. Mais allez vous révolter contre l’amour. Il me semble que mes parents me forcent à vivre une existence dont je ne veux pas et un instant je suis tenté de rompre avec eux. Mais dans quel but ? Au fond je n’ai aucun projet de rechange et rien de mieux à faire que d’emprunter la voie qu’ils ont tracée pour moi. Quelques semaines plus tard, je pars seul pour la Californie.


     


     


    La voiture contenait toutes mes affaires, vêtements, posters et cet absurde bibelot, une mouette sur trépied offerte par ma mère. C’était l’aube et je quittais mes parents pour la première fois ; étrangement, je n’éprouvais aucune tristesse. Je me contentais d’avaler les miles, préoccupé par ma moyenne et le désir de terminer au plus tôt ce trajet. Seule entorse à mon obsession de l’efficacité, je m’arrêtai à Las Vegas que j’étais vaguement curieux de découvrir : j’y trouvai un gigantesque agrégat de sous-culture universelle. Sin City m’offrait des prostituées et des jeux d’argent : j’étais vierge et près de mes sous. Je remontai et descendis le Strip, m’extasiai un peu devant l’énormité des hôtels, assistai à un spectacle de plein air sur le porche d’un casino qui n’avait d’autre but que d’attirer les dollars des passants à l’intérieur. Je m’ennuyai franchement au bout de deux heures et repris la route. Au prix de quelques nuits passées dans des motels qu’on aurait crus sortis d’une série B, j’arrivai par un début d’après-midi splendide à Santa Barbara, bêtement fier d’avoir couvert une distance quand j’aurais pu faire un voyage. Je dormis quinze heures d’affilée avant d’ouvrir les yeux sur mon nouveau monde, celui où j’étais censé passer les quatre années du bachelor’s degree et où je ne restai que deux ans.


     


     


    Très vite, bien avant le commencement des cours, je compris que tout ce qui m’arrivait était de trop. Oui, elles étaient de trop pour le fils de Chicago, cité sombre et solennelle, les couleurs vives, les ambiances mexicaines et les plages de la Californie. Elle était de trop, la vie en communauté dans une maison au bord du Pacifique qui ressemblait moins à un dortoir pour étudiants qu’à un bungalow où les vacances duraient autant que l’année. De trop, aussi, le camarade qui partageait ma chambre et qui tourna en dérision les habitudes studieuses que j’apportais non seulement d’une autre région mentale de l’Amérique mais aussi d’une autre époque de la vie, celle de l’enfance qui était comme un vêtement léger sur mes épaules, dans lequel je me sentais frissonnant et vulnérable.


     


     


    Durant le semestre d’automne, je fus constamment déchiré entre mon attirance pour l’univers fascinant et futile de mes camarades, ce monde de soirées sur la plage, de relations sexuelles d’une nuit au pied des falaises et de parties de surf au crépuscule du matin et du soir, et l’attachement que je conservais pour la réflexion et l’étude. Parfois, je me laissais tenter par des fêtes où je me soûlais pour ne plus avoir la liberté d’aborder les filles qui me terrifiaient davantage qu’elles m’attiraient. Le lendemain je me réveillais avec une gueule de bois terrible et un sentiment de découragement insondable à l’idée du travail que je ne pourrais mener sans le renfort de pilules contre la migraine et de boissons énergétiques. Je recevais encore d’excellentes notes mais la satisfaction qu’elles me procuraient se mêlait à un secret mépris pour moi-même, comme si au fond je n’étais bon qu’à cela : faire ce qu’on attendait de moi, être caressé comme un animal par la main du maître satisfait de son obéissance. L’arrivée des vacances d’hiver m’apporta un soulagement, la promesse d’une trêve dans la lutte entre celui que j’avais été et celui que je n’osais devenir.


     


     


    Retrouver mon univers familier me plongea dans la mélancolie. En Californie je me sentais trop le fils de Chicago pour imiter la nonchalance de mes camarades ; mais à Chicago je me sentais beaucoup trop californien pour tolérer le froid du Lac Michigan et le mode de vie réglé de ma famille. On me trouva changé ; ce fut comme si l’autorisation m’était donnée de l’être vraiment. Puisque ma conduite ne s’accordait plus à mon ancien univers, je décidai de mieux correspondre à celui qui m’accueillait à présent. Le semestre de printemps, avec le réchauffement des températures et l’accélération des excès de toutes sortes, fut l’occasion d’une évolution que je crus définitive. Je me pris de passion pour le surf que je considérais comme une sorte de religion et dont la pratique assidue me permit de prendre conscience de mon corps. Certes, je savais bien auparavant que j’étais associé à une matière qu’il me fallait pourvoir en combustible. Mais je commençai à la regarder comme quelque chose de substantiellement identique à moi-même, elle me représentait dans le monde et je pouvais la travailler pour qu’elle le fasse avantageusement. Je m’imposai une discipline de plus en plus sévère dont je n’envisageais pas même la possibilité autrefois. Devant les autres je prétendais que ce changement était le prix à payer pour pratiquer un sport exigeant ; mais en vérité c’est mon apparence qui me préoccupait seule, le désir d’incarner une certaine idée de ma personne qui enfin se distinguerait de l’étudiant balourd de Chicago par ses dehors athlétiques. Armé d’une volonté farouche qui ne tolérait aucun renoncement, j’obtins vite des résultats. Les jeunes filles de l’université considérèrent ma métamorphose avec une curiosité qui m’encourageait à la poursuivre. L’une d’elles vint m’en récompenser jusque dans mon lit et toute une nuit je fus profondément heureux. Avec délice j’adoptai la liberté californienne et j’imitai les autres. Mais contrairement à mes condisciples qui en dépit de leur apparente paresse travaillaient suffisamment pour obtenir des résultats corrects, je manquais la plupart de mes cours et ne me rendis plus qu’aux examens. Je parvins toutefois à les réussir, grâce à l’avance que j’avais prise l’été précédent. Ce succès me conforta dans mon système qui consistait à surfer, à ne manquer aucune fête et à faire le compte des filles avec lesquelles je couchais.


     


     


    À la fin de l’année universitaire je rentrai à regret à Chicago, voyageant cette fois-ci à petites journées et faisant durer le trajet autant que mes économies le permettaient. Je passai des vacances austères. Loin de la Californie, je me sentais tel que j’étais réellement : vide. Je passais mes journées à dormir, soulever des poids ou courir au bord du lac jusqu’à l’épuisement ; le soir venu, je me répétais que l’étude des sciences ne me convenait pas, sans savoir ce que je pourrais faire à la place. Par ennui j’acceptai un emploi de livreur dont je n’avais aucun besoin. À mes parents qui offraient d’augmenter la somme qu’ils me versaient chaque mois, je tenais un discours confus où revenait le mot « indépendance ». Ils finirent par me laisser dire et, croyant respecter ma volonté, cessèrent de me faire des virements. J’en étais réduit à enchaîner de longues journées de travail pour disposer de moins d’argent qu’à l’époque de mon désœuvrement. Par bonheur, je fis au commencement de l’année suivante une rencontre qui s’avéra décisive dans mon évolution.


     


     


    Javier venait de Barcelone. Il était language assistant dans le département d’espagnol d’UCSB et devait avoir vingt-cinq ans. De petite taille, il était robuste à l’extrême et personne ne pouvait dire l’avoir vu marcher car il courait sans cesse d’un lieu à l’autre. Il vous saluait en poussant de grands cris qu’il accompagnait de gesticulations, avant de discourir avec le débit et l’accent barcelonais. Son énergie lui valut une pléthore de surnoms qui lui convenaient parfaitement, parmi lesquels « Speedy Gonzalez » ou « Mister Ten Minutes ». C’était la durée moyenne dont il avait besoin pour convaincre une fille rencontrée lors d’une soirée de la terminer dans son lit ; il aurait pu tout aussi bien se nommer « Mister Two Days » car il n’était jamais fidèle plus longtemps. Il avait un goût immodéré pour les exercices physiques et un appétit colossal : il me semblait parfois que Javier était l’incarnation du mouvement perpétuel. Mais si notre rencontre s’avéra aussi fondamentale dans mon existence, ce n’est pas pour ces qualités qui faisaient de lui l’une de ces figures agréablement excentriques que l’on se plaît à évoquer entre amis des années plus tard. C’est parce qu’il investissait cette force de vie colossale dans une passion qui seule la consumait, de sorte qu’il était bien davantage que le trublion avec lequel les esprits superficiels le confondaient : une figure dont le sentiment d’urgence était l’expression d’une angoisse profonde et pourquoi pas métaphysique.


    Javier avait voyagé. Deux ans plus tôt il travaillait à Moscou, l’année suivante il étudiait à la Sorbonne et, avant la fin du second semestre à UCSB, il avait trouvé un nouveau poste à l’université de Hong Kong. Il avait lu une quantité de livres impressionnante et possédait une connaissance intime de la littérature russe ; surtout, il avait publié un roman trois ans auparavant. Avant lui, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un individu de moins de quarante ans pût écrire des livres. Je l’interrogeais sur la littérature européenne dont je ne savais pas grand-chose, m’étant limité jusqu’ici à la lecture de quelques classiques américains. Alors Javier s’apaisait, et l’énergie qu’il ne dépensait pas en gestes inutiles devenait plus souterraine, contenue, elle venait irriguer sa pensée dont on n’aurait pas cru, à le voir agité et futile le reste du temps, qu’elle pouvait devenir délicate et profonde. Parler littérature, pour lui, ce n’était pas aborder un sujet de conversation parmi d’autres ; c’était faire quelque chose de grave, comme célébrer un mystère ou la mémoire d’un être aimé. Grâce à lui, je me pris de passion pour la littérature car elle venait combler ma propre vacuité, elle devint peu à peu ma préoccupation unique, ma discipline et ma vie.


     


     


    Je commençai donc à écrire. J’apportai religieusement ma production à Javier afin de recevoir encouragements et conseils. Mon idole rechigna à me les donner, peut-être parce qu’il pensait qu’un artiste est toujours solitaire ou parce qu’égoïste comme le sont les vrais créateurs, il croyait perdre son temps avec les brouillons d’un autre. Je me détachai de lui et continuais à écrire, entreprenant un roman et un recueil de nouvelles. La rigueur que j’avais acquise durant mes années d’étudiant studieux, puis forgée un peu plus avec la pratique sportive, je l’investis désormais dans mes activités littéraires : je ne sortais plus, ne buvais plus, me désintéressais des filles car je voulais conserver ma fraîcheur intellectuelle pour écrire le matin, période du jour où j’étais le plus productif ; le reste du temps, je m’efforçais de toujours conserver le sujet de mon livre à l’esprit afin d’enrichir mes idées, d’en pousser les conséquences, de sorte qu’au moment de m’asseoir à mon bureau, je savais précisément ce que je désirais écrire. Avec cet excès qui avait été le point commun des activités diverses auxquelles je m’étais adonné, je me comportais en nouveau Martin Eden : comme lui j’avais beaucoup à apprendre et je m’y prenais trop tard, comme lui je me privais de sommeil pour travailler davantage. À force de me prendre pour le héros de Jack London, je perdis complètement de vue mes études et me considérais comme un auteur professionnel. Mais l’administration de l’université se chargea de me rappeler à l’ordre en me sommant de ne plus manquer un cours et de me rendre aux examens finaux à la fin de l’automne. Contrairement au semestre précédent, je ne pus faire illusion et récoltai des résultats catastrophiques. Un rendez-vous avec le dean décida de mon sort. Il passa mes notes en revue, évoquant à mots couverts la possibilité d’une exclusion si je ne me reprenais pas. C’était me menacer de ce que je souhaitais au fond de moi : grandiloquent et bête, je saisis la balle au bond, déclarai que j’étais écrivain, que je ne voulais plus perdre mon temps avec leurs cours, leurs examens, et je quittai l’université avec fracas.


     


     


    La publication de mon premier livre me conforta dans ma résolution. Mon éditeur ne vendit que deux mille exemplaires de Vie et mort d’un apostat mais je découvris quelques articles élogieux où l’on me promettait un avenir brillant dans le cercle des lettres américaines. Je me pris à rêver d’une « carrière », comme si le métier des lettres était comparable à n’importe quel autre. Mais après les premiers mois où je me répétais que j’avais eu raison d’arrêter mes études et d’embrasser la vie dont je rêvais, il me fallut reconnaître combien ma situation était précaire. Elle ne l’était pas d’un point de vue financier : en dépit de leur désapprobation, mes parents m’avaient gardé sous leur toit et m’assuraient une vie confortable. Je pouvais rester des journées entières à la terrasse de notre appartement au sommet du gratte-ciel blanc que je surnommais « la tour d’ivoire », dominant le quartier du Loop, Millenium Park et le lac Michigan ; oui, je pouvais y demeurer la journée durant en robe de chambre, traînant un ordinateur portable où je n’écrivais pas, à faire mine d’observer la fourmilière des hommes en contrebas, à prétendre imaginer leur existence alors que je ne faisais que me souvenir des histoires que d’autres avant moi avaient écrites. J’y jouais pour moi-même le rôle de l’écrivain en crise, se consumant dans l’attente de l’Idée qui lui viendrait soudain, entre la contemplation de son visage mal rasé dans un miroir, la combustion d’une éternelle cigarette au coin de ses doigts, l’absorption d’une énième tasse de café. Mais ce personnage que j’incarnais m’empêchait d’écrire. Car rien n’est plus étranger aux poses et à l’affectation que la littérature. Être écrivain, c’est ressembler beaucoup à un petit fonctionnaire, avoir quelque chose d’étriqué, d’obsessionnel et de mesquin, oui, dans son costume grisâtre, travailler à heures fixes chaque jour de la semaine et comme un employé trop consciencieux qui songe à ses dossiers en dehors des heures de bureau, n’abandonner jamais la pensée de la tâche à finir. Alors je pris la plus mauvaise des décisions : je me forçai à entreprendre un nouveau texte. Je crus qu’il fallait lutter contre la stérilité, prétendant que j’écrivais pour l’amour de l’art alors que je ne travaillais que par amour de moi, pour me prouver que j’en étais capable et que je n’avais pas gâché ma vie en la consacrant à une passion récente… Commencé trop vite et publié trop tôt, Tristesse du voyageur avant la nuit fut un échec : les ventes furent dérisoires, les rares critiques incendiaires. Dans un éclair de lucidité je compris la cause de ce fiasco. Ce roman ne parlait que de moi ; que les autres s’en désintéressent n’avait rien d’étonnant. Désormais, je devais me porter vers eux, raconter une histoire qui nous concernait tous. Sans oser me l’avouer, je craignais d’être un dilettante : et si la littérature, après l’étude des sciences et le sport, n’était qu’un intérêt momentané qui bientôt serait remplacé par un autre dans lequel je n’excellerais pas davantage ?


     


     


    Je n’eus pas le temps de m’apitoyer davantage sur mon sort. Le décès brutal de mes parents dans un accident me laissa froid. Je crus d’abord que le coup avait été si rude que j’en étais abasourdi, mais non : j’avais beau essayer de m’attendrir avec l’évocation de souvenirs d’enfance, je demeurai insensible et pensai bientôt à autre chose. Mon héritage fut absorbé par des dettes que je n’avais jamais soupçonnées. Je dus prendre un emploi dans une salle de sport qui donnait sur la rivière Chicago : adieu peignoirs de soie dans lesquels j’enveloppais ma jeunesse. À mi-temps je distribuais des serviettes à des businessmen pour qui j’étais pareil au sol qu’on foule, à la bouteille qu’on vide et qu’on jette. Pour la première fois je compris la fraternité qui naît dans la souffrance. Moi qui ne m’étais jamais soucié d’eux, j’éprouvais une sympathie profonde pour les noirs qui jouent au basket sur les terrains des quartiers pauvres, pour les enfants juifs qu’on insulte au retour de l’école sans qu’ils comprennent pourquoi ; pour les Musulmans qu’on appelle terroristes et qui répondent, incompris et pour la millième fois, que l’islam est pacifique. Je me sentais proche des homosexuels que des murmures poursuivent dans les rues, des latinos dont la joie est toujours un peu triste car leurs anniversaires et leurs mariages, célébrés avec un orchestre chamarré et des ballons multicolores, ne peuvent leur faire oublier le retour du lundi où les blancs leur glisseront deux dollars en reprenant leurs clés. En eux je voyais mes frères. Et comme eux, je rêvais d’une vie meilleure que la littérature pouvait seule me donner. En apprenant l’entrée en guerre d’Israël contre l’Iran, je sus que j’avais trouvé le sujet de mon prochain livre.


     


     


    Personne n’a jamais su de quelle manière toute cette histoire a commencé et c’est tant mieux car si l’on écrit un jour le compte rendu exact de ces événements, la grande synthèse exhaustive et documentée dans laquelle mon livre, parcellaire et fragmenté, ne sera au mieux qu’une source secondaire, il n’y aura pas de bouc émissaire à montrer du doigt, pas de grand coupable à traîner au tribunal de la postérité. Bien sûr, le conflit n’a pas éclaté du jour au lendemain, les uns et les autres disputaient la même partie d’échecs depuis vingt ans. Elle avait fini par user les nerfs de tout le monde et on avait préféré l’interrompre en se déclarant la guerre. L’État hébreu a lancé une offensive en premier, à moins que l’Iran l’ait attaqué d’abord, à moins encore que l’attentat du Mur des lamentations avec ses trois cent dix victimes n’ait été perpétré par le Mossad comme l’ont affirmé des conspirationnistes excités et farfelus : j’en ai tant entendu sur le sujet, des théories si nombreuses, si complexes et contradictoires ont circulé, que je suis incapable de trancher. Ce que je veux, c’est raconter les faits dont j’ai été témoin, les événements auxquels j’ai été directement mêlé ; le reste, l’étude des archives secrètes, la confrontation des sources et l’interrogatoire des principaux responsables, ce n’est pas mon affaire, je dirais même que jusqu’à un certain point, je m’en moque complètement. Toujours est-il que du jour au lendemain, ce que nous redoutions tous est arrivé : nous avons piqué une tête dans l’abîme.


    Les événements se sont enchaînés avec une rapidité mécanique qui rappelait la chute des dominos, la causalité foudroyante à l’origine de la Première Guerre mondiale, quand un coup de feu tiré à Sarajevo provoquait un ouragan d’obus à Verdun. Des trois scénarios produits par la CIA quelques mois auparavant, ces synthèses qu’elle rédigeait en partenariat avec des think tanks et des chercheurs du monde entier afin d’imaginer les grandes lignes du futur à vingt ans de distance, celui qu’elle avait intitulé « Retour en arrière » avait fini par se réaliser. Oui, les professeurs colloquant, les militaires en leurs rapports, les consultants consultés, tout ce beau monde cravaté avait prévu au cours de ses savantes réunions un avenir probable où le monde en reviendrait aux débuts du XXe siècle, quand la Pax Americana ne régnait pas encore sur le globe pour empêcher, avec l’accord harmonieux du concert des nations, que les conflits ne s’enveniment, que les chicanes frontalières ne tournent à la bataille rangée. Décidément, les États-Unis n’étaient plus ce qu’ils étaient : leur ombre n’était plus assez vaste pour s’étendre sur le monde entier. Frapper les bases américaines au Moyen-Orient, c’était s’en prendre au sol de mon pays : cette limite fut dépassée et l’Oncle Sam entra dans le conflit.


     


     


    Israël et les États-Unis commencèrent par attaquer les infrastructures nucléaires iraniennes. Passant par le nord, une flotte de plusieurs centaines d’appareils, chasseurs, avions AWACS, ravitailleurs et bombardiers, prirent pour cibles un centre de recherche, un réacteur nucléaire, une usine d’enrichissement d’uranium et une autre de production d’eau lourde. Des bombes de plusieurs milliers de pounds, les GBU 28, bunker busters capables de percer un sarcophage de béton à cent pieds de profondeur, parvinrent à endommager, détruire peut-être, ces installations souterraines. L’explosion du réacteur entraîna la mort immédiate de milliers de personnes ; la retombée des radionucléides dans un très large périmètre, étendu encore par les vents, contamina la région et les pays voisins ; le cancer se développa dans le corps de centaines de milliers d’innocents.


    Les représailles furent quasi instantanées. L’Iran lança sur Israël ses missiles de croisière équipés de têtes conventionnelles ; les Katiouchas de ses alliés pilonnèrent indifféremment bâtiments civils et militaires ; le bouclier antimissiles israélien ne put stopper l’ensemble des armes de destruction massive visant l’État hébreu — il restera au cœur de Tel-Aviv et Jérusalem de ces blessures qui ne guérissent pas. Au même moment, dans la monarchie de Bahreïn, au Qatar, en Afghanistan et en Arabie saoudite, les bases aériennes et navales des États-Unis subissaient des bombardements massifs. Bloqué hermétiquement, le golfe Persique ne laissait plus passer ses précieuses cargaisons de pétrole qui représentaient quarante pour cent de la production mondiale ; la Russie vendait son or noir aux Européens terrifiés par l’avenir qui se dessinait pour eux-mêmes et le reste de la planète.


    Des incidents se répétaient jour après jour à leurs frontières : passés par la Turquie, des milliers de réfugiés affluèrent en Grèce, gagnant bientôt l’Allemagne, le Danemark, l’Angleterre et la France où l’opinion publique confondait les différences dans un rejet identique. La peur de l’islam, les rumeurs d’attentats sanglants à venir, la crainte qu’il fût possible que des kamikazes infiltrés se promènent dans les métros des capitales en propageant des virus cauchemardesques, toutes ces inquiétudes plus ou moins justifiées provoquèrent un durcissement de la rhétorique officielle, l’expression d’une intolérance décomplexée dans les médias. La une des journaux n’hésitait plus à opposer deux populations, la vraie France et la France immigrée, l’Allemagne de toujours et les communautés ethniques et religieuses qui la menaçaient. À Londres, à Madrid, dans toutes les grandes villes d’Europe, on vivait dans l’angoisse de l’attentat monstrueux qui sonnerait le commencement de la guerre civile ; les gens se rendaient au travail avec un masque ; on vendait à la sauvette des vaccins prétendument infaillibles contre une pluralité de maladies réelles, imaginaires, déjà éradiquées mais potentiellement de retour ; la courbe des suicides fit un bond. Déjà les images de synagogues incendiées se retrouvaient aux journaux télévisés du soir, déjà les banlieues sensibles étaient le théâtre de crimes réguliers : des gangs de skinheads, armés de battes de baseball, s’en prenaient sauvagement au premier venu pourvu qu’il ressemble de près ou de loin à un immigré ; la police, disait-on, ne mettait pas beaucoup de zèle à enquêter sur leurs méfaits.


    Au Pakistan, les troubles entre militaires et extrémistes s’aggravaient. Les intégristes de la province du Nord-Ouest prônaient avec plus de vigueur que jamais le respect de la règle religieuse, l’abandon des moyens de communication modernes, l’interdiction des activités artistiques et ludiques. Enveloppées dans une générosité intéressée, leurs convictions se diffusaient dans la province du Pendjab. Aux familles les plus pauvres, ils promettaient de payer leurs factures d’électricité pourvu qu’elles envoient les enfants dans leurs écoles religieuses : à la première leçon, on leur apprenait que ceux dont la croyance n’épousait pas celle de leur branche de l’islam étaient Wajib-ul-Qatal, « dignes d’être tués ». On les voyait venir en aide aux victimes des inondations qui se comptaient par centaines de milliers ; de nouveaux fidèles étaient recrutés dans les villages reculés du Muzaffargarh. Par la ruse aussi, ils étendaient leur influence. Ils se faisaient passer pour des membres modérés au sein d’une congrégation religieuse, gagnant la confiance de tous avant de délivrer l’enseignement radical au cœur de leur doctrine. En cas d’échec, il y avait toujours le recours aux bombes, aux enlèvements et aux demandes de rançon, aux attaques à la kalachnikov sur les mosquées et les madrasas. En réplique à l’offensive israélienne, les talibans intensifièrent leurs activités, appelant le monde musulman aux représailles afin de mettre enfin un terme aux « crimes du régime sioniste ». Les troubles se mutliplièrent à la frontière afghane. L’armée pakistanaise essaya de les contenir, allant jusqu’à lancer des raids dans le Waziristan du Nord, fief de nombreux groupes armés. Beaucoup échouèrent et l’on accusa le puissant ISI, le service de renseignement pakistanais, de n’avoir pas rompu tous ses liens secrets avec les islamistes en dépit des purges d’automne 2007 dans son secteur « antiterroriste ». Les talibans menèrent plusieurs offensives contre l’armée pakistanaise, en particulier contre la base aérienne de Karma dont ils réussirent à prendre le contrôle quelques heures durant. Aussitôt la rumeur circula : cette base abritait une bombe nucléaire, désormais aux mains des extrémistes. Les officiels pakistanais démentirent, déclarant que l’arsenal nucléaire était stocké dans une quinzaine d’installations parfaitement sécurisées dont les talibans n’avaient pas approché. Néanmoins le risque demeurait que des matériaux fissibles aient été dérobés à Karma et qu’ils servent à créer une bombe nucléaire rudimentaire au cœur d’une ville ; Islamabad et Bombay redoutaient le nouvel attentat qui ferait plus de victimes encore que celui de la Mosquée rouge en 2007, davantage que celui de novembre 2008 dans la capitale financière de l’Inde. Celle-ci voyait avec inquiétude l’extension du conflit dans l’Azad Cachemire. Si la violence embrasait le Jammu-et-Cachemire, elle menaçait de frapper les camps d’entraînement des terroristes sur le sol du Pakistan. L’état-major pakistanais déplaça des troupes sur la frontière avec l’Inde, déclarant que toute intrusion sur son territoire serait considérée comme une déclaration de guerre et repoussée avec la pleine puissance de l’armée. L’Inde répondit par le déploiement de troupes sur la frontière du Rajasthan et celui de Mig-29 sur la base d’Hindon à proximité de la capitale. Les talibans menaçaient « d’ouvrir les portes de l’enfer » si le gouvernement de New Delhi attaquait le Pakistan.


    À la même période, Israël et les États-Unis reprenaient l’avantage. Grâce au radar Green Pine et à son bouclier antimissiles, la défense aérienne d’Israël faisait exploser en vol la plupart des roquettes visant son territoire. Avec ses sous-marins et ses croiseurs, elle prit pour cibles les infrastructures militaires iraniennes. Des renforts maritimes et aériens, des débarquements d’hommes et de matériels permirent aux États-Unis de défendre leurs bases au Moyen-Orient et de les utiliser comme point de départ pour plusieurs offensives. L’armée américaine remporta des victoires majeures. Elle concentra ses efforts sur le fer de lance de l’arsenal ennemi : des missiles surnommés « météores » dont la dernière génération avait huit cents miles de portée et une charge de deux mille pounds. Appuyée par Tsahal, elle passa à l’assaut des villes. Des images de quartiers incendiés, de civils terrorisés, circulèrent dans les médias de la planète entière. Il semblait à tous que le chaos était allé si loin qu’il fallait déclarer un cessez-le-feu immédiat ou plonger plus avant dans un conflit qui menaçait de devenir mondial : la Chine et la Russie protestaient énergiquement contre l’attaque subie par l’un de leurs alliés et partenaires économiques privilégié. Pendant une dizaine d’heures, les tirs de missiles sur Israël s’interrompirent. Médusé, le monde attendait.


     


     


    À cette époque je me trouvais à New York et j’avais l’égoïsme épouvantable de trouver mon compte à cette tragédie quasi universelle. Je ne me réjouissais pas des morts et des blessés dans les rangs de mes compatriotes, de nos alliés ni même de nos ennemis, d’autant plus qu’il y avait fort à parier qu’on m’enrôle contre mon gré ou que la pression sociale devienne bientôt si forte qu’il soit impossible pour un homme de mon âge de ne pas s’engager. J’imaginais déjà les symboles humiliants que les femmes me distribueraient dans la rue d’un air lourd de reproches, raillant mon manque de virilité parce que je me trouvais parmi elles tandis que leurs frères et leurs fiancés se battaient au loin. À l’annonce du conflit j’avais envisagé d’aller au Moyen-Orient pour y jouer les reporters de guerre, histoire de regarder dans la gueule d’un canon comme dans un miroir qui me dirait si oui ou non j’étais un lâche, histoire aussi d’avoir quelque chose à raconter dans mon prochain livre. Mais une opportunité professionnelle s’était enfin présentée et m’avait dissuadé d’entreprendre cette périlleuse entreprise : un studio de télévision m’avait engagé comme scénariste.


    Mon premier roman était tombé entre les mains d’un producteur new-yorkais qui l’avait parcouru sans déplaisir avant de le ranger dans un coin de sa bibliothèque. Il se trouva que l’un de ses jeunes associés et moi avions fréquenté UCSB à la même époque : nous avions en commun quelques souvenirs de beuverie, quelques histoires de filles et de menus problèmes avec la police locale qui jadis avaient tissé des liens entre nous, distendus néanmoins par une séparation de plusieurs années. Lorsqu’il se rendit à Chicago pour affaires et que nous nous rencontrâmes, lui en costume à la sortie d’un rendez-vous, moi en vêtements de sport puisque je revenais d’une journée de travail à la salle de gym, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain soir. Bien sûr il me demanda ce que je faisais dans la vie et je m’inventai, honteux de ma condition de coach personnel et de towel boy, une existence confortable de rentier et une occupation de romancier à plein temps. Lui travaillait pour une chaîne de télévision qui produisait des séries destinées à la diffusion nationale. Justement, l’un de leurs scénaristes, un baroudeur, un idéaliste, venait de démissionner pour rejoindre l’armée : bien sûr, cela ne risquait pas de m’intéresser, il était peu probable que je veuille perturber mes habitudes et mon travail, mais si je le souhaitais, en souvenir du bon vieux temps, il pouvait m’appuyer pour que j’obtienne le job. Il lançait l’idée comme ça, il ne savait même pas si cette proposition avait la moindre chance de m’intéresser, moi qui menais la grande vie à Chicago. Les quarante-huit heures suivantes, je me rongeai d’angoisse devant sa carte de visite en me demandant s’il n’allait pas offrir l’emploi à quelqu’un d’autre, il se pouvait aussi qu’il prenne des renseignements et découvre mon imposture. Je finis par le rappeler, ma voix tremblait davantage qu’elle ne l’aurait dû, mais non, j’eus de la chance jusqu’au bout, il était ravi que je le recontacte, il avait déjà parlé de moi à son patron et pourvu que je lui envoie les documents habituels, lettre de motivation, CV, échantillons de ma prose imprimée, j’avais de bonnes chances d’être engagé. Je reçus bientôt par la poste, non une lettre d’embauche comme je l’espérais, mais une invitation pour un entretien à New York. Accompagnant la lettre se trouvait la description du projet auquel il se pouvait que je collabore : une série télévisée en douze épisodes de cinquante minutes chacun, provisoirement intitulée War Heroes, qui racontait les exploits et sacrifices d’une unité de marines déployée au Moyen-Orient. Je lus des extraits de dialogues qui embaumaient le patriotisme primaire et le discours bien-pensant mais au fond, l’apparente médiocrité du projet m’importait peu, participer à une œuvre de propagande valait toujours mieux que de soigner la ceinture abdominale de cinquantenaires plus ou moins replètes, plus ou moins lubriques : je sautai dans l’avion.


    Quelques heures plus tard j’entrai dans le bureau du producteur. L’entretien dura longtemps. Je m’efforçai de le convaincre. (« Quitter Chicago pour New York ? Aucun problème ! Travailler en équipe ? Bien sûr que j’aime travailler en équipe, au collège j’étais capitaine de l’équipe de squash et de ping-pong, puis reporter au journal du lycée et président de la société d’entomologie à l’université ! ») J’obtins finalement ce que j’étais venu chercher : un emploi.


    En ressortant dans la rue, un peu ivre du champagne de France que nous avions dégusté, l’esprit légèrement embrumé par le cigare qu’il m’avait offert, je vécus l’un de ces rares moments de bonheur sans mélange que la vie nous réserve, même l’orage sur le reste du monde n’était pas assez violent pour projeter son ombre sur ma chère petite existence. Je tenais ma revanche sur les dernières années passées dans l’obscurité et jouissais à l’avance du plaisir que j’aurais en annonçant mon départ pour New York à mes collègues et mon patron. Plongé dans mes pensées, je ne fis pas immédiatement attention aux petits groupes qui se formaient sur la chaussée.


     


     


    Je marchais au hasard, occupé des idées flatteuses et des projets réjouissants qui venaient de naître avec ma récente élévation au rang de scénariste d’une chaîne réputée, lorsque la conduite de mes concitoyens, New Yorkers d’ordinaire affairés, réglant par téléphone portable transactions financières, ruptures sentimentales et problèmes de comptabilité, me surprit par son étrangeté. Un homme s’arrêta au milieu du trottoir, gardant les yeux baissés sur l’écran de son smartphone où il découvrit un spectacle visiblement effroyable puisqu’il se mit à pousser des cris et à s’agiter, pris de panique. Il n’en fallut pas davantage pour que des inconnus hasardent un coup d’œil par-dessus son épaule et ne commentent à leur tour, incrédules, les images retransmises par son appareil. Un groupe comme celui-ci se présenta sur mon chemin, j’hésitai à m’y joindre mais comme un autre s’était formé un peu plus loin, je demandai ce qui se passait. Plutôt que de me répondre, on me fit une petite place pour que j’aperçoive la tablette vers laquelle les regards convergeaient : CNN transmettait des images de New York en proie à un bombardement massif.


    Ce n’était pas une tour ou deux qui disparaissaient dans les flammes mais la ville entière qu’une armada d’avions attaquait. La présentatrice bien connue décrivait en sanglots l’apocalypse qui frappait New York City à l’instant même, le 27 août. Comme les autres, je regardai aussitôt vers le ciel car je ne voyais nulle part le reflet des images terrifiantes qui étaient diffusées par les médias : c’était un jour étouffant et merveilleux à New York, l’un de ceux qui vous donnaient l’envie de l’arpenter en sueur sur l’air inusable de Summer in the City. À la demande des passants, le propriétaire de la tablette consulta d’autres pages internet, d’autres journaux télévisés qui tous propageaient l’incroyable nouvelle de la destruction de la ville où, abasourdis mais en parfaite santé, nous nous trouvions à cette minute exacte. Je m’éloignai d’un pas plus rapide que je ne l’aurais voulu, comme si mon corps cherchait à se préserver instinctivement d’une catastrophe imminente, mais je parvins bientôt à me raisonner : toute cette histoire ne devait être qu’un canular ou le résultat d’un piratage de la télévision. Néanmoins je remarquais autour de moi plusieurs personnes qui se jetaient dans leurs voitures et démarraient en trombe. Je continuai jusqu’à Times Square où les écrans géants inspiraient à la foule une terreur proportionnée à leur taille : ils montraient le ciel de Manhattan recouvert par une nuée d’avions qui larguaient des bombes au hasard avant de s’écraser sur la ville ; puis il y avait cette scène à hauteur d’homme sur fond d’incendie, on voyait une enfant courir droit devant elle avant d’être rattrapée par la chute d’une barre de béton colossale qui la broyait en même temps que le cameraman. Enfin de nouvelles images défilèrent, je reconnus Boston, Philadelphie et Washington qui étaient aussi la proie des flammes. Je décidai de fermer les oreilles à ces nouvelles absurdes et folles, d’aller à mon hôtel pour y prendre ma valise et un taxi à destination de JFK.
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