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Avertissement





Cet essai n’est pas destiné aux spécialistes.

 

J’ai tenté qu’il soit dépourvu de jargon.

 

Il convient de le lire comme une sorte de préface, ou de prélude, à des travaux en chantier, non comme l’exposé de résultats jugés acquis.

 

Bien qu’il traite de questions assez graves, son ton est délibérément léger. À sourire nul n’est tenu. Mais à y renoncer non plus.






Préface à l’édition de 2004




Questions restantes


Sait-on mieux, avec le temps, ce qu’on a voulu faire ? Comprend-on différemment ce qu’on a voulu dire ? Une croyance, généralement partagée, soutient que c’est le cas. Je n’en suis pas certain. Rien ne me convainc, en particulier pour ce qui concerne ce livre, que l’acuité supposée du regard rétrospectif ne soit pas un leurre.

L’Oubli de l’Inde constitue mon premier travail dans le domaine de l’histoire des idées. C’est aussi le premier ouvrage où j’ai tenté d’articuler des questions qui, sous des formes diverses, n’ont cessé de me préoccuper jusqu’à aujourd’hui. Comment se définissent les frontières de la philosophie ? Comment se constitue son identité, qu’elle soit linguistique, conceptuelle, culturelle ? Qui décide de ce qu’est l’autre de la philosophie, et de quelle manière, et pour quels motifs ?

Ces interrogations, l’enquête qu’on va lire les formule d’abord à propos de la clôture de notre enseignement et de notre horizon habituel : comment se fait-il que seuls les Grecs et leurs héritiers soient tenus pour philosophes ? Sont-ils vraiment les seuls ? Comment le sait-on ? Est-il permis d’en douter ? Ces demandes prennent un autre sens quand on s’avise, comme le fait la seconde partie de cet essai, de l’apparition (au XIXe siècle) et de la disparition (au XXe siècle) des doctrines indiennes sur la scène de la philosophie occidentale « légitime ».

Une partie des questions soulevées par ce travail a donné lieu à un second chantier, à la fois plus restreint et plus approfondi, centré sur la découverte et les interprétations du bouddhisme dans l’Europe du XIXe siècleI, qui vient également d’être réédité. Toutefois, quelles que soient les questions formulées par un livre, d’autres se posent à son propos, qui ne trouvent pas nécessairement de réponse immédiate. Je souhaite évoquer quelques-unes de ces « questions restantes ».

On pourrait d’abord se demander si la situation décrite n’est qu’une affaire française. Évidemment non. Comme on le verra dans les pages qui suivent, des philosophes européens, principalement allemands et anglais, attestent du fait que l’histoire de l’accueil, et ensuite de l’exclusion, des doctrines indiennes déborde largement le cadre de l’histoire théorique et institutionnelle de la philosophie en France. J’ai pris des exemples dans des manuels et des programmes scolaires français. Mais ce fait ne limite aucunement la portée de l’analyse à un seul pays. De multiples recoupements m’ont convaincu qu’une même clôture de l’enseignement et de la réflexion existait partout dans le monde, à quelques nuances locales près. Indépendamment des langues et des systèmes éducatifs, on n’enseigne sous le nom de philosophie, pratiquement, que des pensées grecques et occidentalesII.

S’il était besoin de voir confirmée cette triste universalité de nos limites, on peut se reporter au travail d’Arnaldo Momigliano, Sagesses Barbares. Il y soutient en effet que le découpage de notre savoir est immuable depuis le temps de l’hellénisme : « Ce que sait de nos jours, au sujet de l’Inde, un homme moyennement cultivé ne va guère au-delà de ce qu’on peut trouver chez les écrivains grecs et latins. Encore aujourd’hui, il n’est pas nécessaire dans notre curriculum traditionnel de savoir quoi que ce soit de la Chine, car les Grecs et les Romains ignoraient tout ou à peu près tout de ce pays. Le XVIIIe siècle a réalisé la plus grande opération de sauvetage des civilisations oubliées que l’humanité ait jamais connue. Les Chinois, les Indiens et les Celtes en ont été les grands bénéficiaires. Mais seuls les professeurs, les philosophes, les poètes et les excentriques en ont ressenti les conséquencesIII. » Énumération qui est peut-être encore bien optimiste…

La mondialisation du système éducatif occidental donne à cette clôture une dimension planétaire. Anecdote : après la publication de L’Oubli de l’Inde, j’ai été invité à donner une série de conférences dans les départements de philosophie des différentes universités de Bombay, de Delhi et de Varanasi (Bénarès). J’ai pu y constater que les professeurs de philosophie indiens travaillaient pour la plupart Quine, Russell ou Wittgenstein, quelques-uns Hegel ou Marx, mais que pratiquement tous ignoraient les corpus sanskrits. Ceux qui s’en occupaient enseignaient dans des instituts religieux ou des départements d’anthropologie. Ce qui m’a fait définitivement saisir que « l’oubli de l’Inde » existe en Inde, ce fut la rencontre avec une journaliste de New Delhi. Rubrique culture, études de philosophie à l’université, professionnelle intelligente et cultivée. À la fin de l’interview, elle m’a demandé de lui écrire les noms des différentes écoles de pensée du brahmanisme !

Sans doute ne faut-il jamais sourire des ignorances des autres si l’on n’est pas en mesure de souligner aussitôt ses propres lacunes et leur aspect risible. C’est pourquoi je souhaite signaler une insuffisance de ce livre, liée à mon ignorance, à l’époque où je l’ai rédigé, de certains textes tardifs de Hegel. On lira ici combien Hegel fut hostile à l’Inde et à sa penséeIV. Ce n’est certes pas faux. Mais on ne saurait parler avec exactitude d’une hostilité massive et presque monolithique de Hegel envers l’Inde et ses doctrinesV. Au cours de la décennie 1820, Hegel modifia progressivement son verdict. De 1823 à 1827, avec la publication des études de Henri Thomas Colebrooke sur les systèmes brahmaniques, l’Europe commença à découvrir les systèmes philosophiques indiens. Les cinq monographies consacrées par Colebrooke aux darsana, ainsi qu’aux « hétérodoxies » des bouddhistes et des jaïns, fournirent les premiers éléments fiables dont l’Europe pût disposer. Leur parution marque un changement d’importance dans l’histoire des représentations de l’Inde philosophique en Europe. Avant Colebrooke, ce qu’on pouvait appeler « philosophie indienne » était nécessairement reconstitué – non sans une large part d’arbitraire, d’artifice, et d’approximation – à partir de ce qu’on croyait pouvoir extraire de textes qui étaient en fait, principalement, poétiques et mystiques. Après Colebrooke, il devenait possible de discerner leurs différences, voire leurs antagonismes. On commença à quitter le temps des images mythiques qui s’élaboraient à partir d’indices perçus en filigrane. L’exigence d’un travail patient s’annonçait, qu’il allait falloir conduire sur un matériau conceptuel cohérent et subtil. Hegel ne s’y trompa guère. Sans doute n’a-t-on pas prêté une attention suffisante à son effective vigilance philosophique en ce domaine.

La lecture des mémoires publiés par Colebrooke conduisit en effet le grand contempteur des choses indiennes à revenir sur ses jugements antérieurs au cours des dernières années de son enseignement à Berlin, de 1827 à 1831. Après avoir lu Colebrooke, il n’hésita pas à dire, au cours de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, que l’on pouvait parler de « wirklich philosophische Systeme der InderVI ». Il y avait donc d’« effectifs systèmes philosophiques indiens » ! Hegel lui-même le reconnaissait !

Si l’on faisait remarquer combien les cours de Hegel, et en particulier celui-ci, sont d’une utilisation délicate, l’authenticité du texte demeurant fréquemment sujette à caution, on s’aviserait que plusieurs jugements identiques figurèrent directement sous sa plume dans les Berliner Schriften. Il écrivit, par exemple, que la pensée spéculative indienne, telle que Colebrooke la fait connaître, « sehr wohl den Namen der Philosophie verdientVII ». Voilà que la systématicité théorique de l’Inde « mérite tout à fait le nom de philosophie » ! Et, derechef, ce sont les termes même de Hegel ! Pour tous ceux qui ne lurent jamais que des horreurs, sous sa plume, au sujet de l’Inde, il y a de quoi être déconcerté…

Et l’on peut se prendre à rêver de tout ce qui aurait pu être radicalement différent dans notre enseignement et dans l’ensemble de la philosophie allemande, européenne, mondiale… si Hegel n’était pas mort du choléra en 1831, si ses disciples avaient mis l’accent sur ces ultimes jugements, si Husserl et Heidegger avaient su que « le Vieux » avait à ce point changé d’avis. Rêverie inutile, on s’en doute. Ce ne sont pas ces contingences infimes qui font l’histoire, mais de plus roides pentes.

Peut-on remonter celle de l’oubli de l’Inde ? Peut-on raisonnablement penser qu’un jour, sans doute lointain, on lira des textes spéculatifs sanskrits au même titre que les corpus grecs ? Je n’en sais rien. L’espérer est une chose, le prévoir une autre. Dans l’ensemble, peu de choses ont changé depuis le diagnostic formulé par ce livre. Massivement, la situation paraît la même. Pourtant, des séries de fissures existent. Il semble devenu plus difficile d’affirmer dogmatiquement qu’il n’y a pas de philosophie indienne. L’idée qu’il existe, en ce domaine, beaucoup de travail déjà fait, et beaucoup à faire, chemine doucement, mais sûrement. Une ouverture croissante de la recherche et de la réflexion philosophiques est perceptible. Les traductions de textes fondamentaux se multiplient. Autant de motifs pour être optimiste, quoique avec la plus grande modération.

Pour ma part, je travaille à présent, depuis six ans déjà, à une approche différente des mêmes problèmes en cherchant à comprendre comment ont évolué, chez les Grecs de l’Antiquité, les images des philosophes non grecsVIII. Sans entrer dans le détail d’une enquête à la fois longue et sans proximité immédiate avec L’Oubli de l’Inde, je signale au moins cette évidence, elle aussi oubliée : les Grecs, des plus classiques aux plus tardifs, n’ont jamais pensé être les seuls inventeurs de la philosophie. Et presque personne, jusqu’au XVIIIe siècle, n’a voulu leur réserver de manière exclusive cette paternité. Ce sont des évidences bonnes à rappeler à ceux qui psalmodient encore : « Les Grecs, et eux seuls… »

En tout cas, il semble que parler de « philosophie indienne » constitue de moins en moins une monstruosité ou une provocation condamnable. Reste à savoir exactement « en quel sens et dans quelle mesureIX » il y a de la philosophie en Inde. La recherche détaillée des convergences et divergences entre philosophie(s) occidentale(s) et philosophie(s) indienne(s) constitue un très vaste chantier de recherches. Seule une exploration concertée de son étendue pourrait permettre de savoir si l’opposition entre les deux est un mythe ou une réalitéX.

Il est courant de rêver au jour où, enfin, l’on possédera une indubitable réponse. Mieux vaut, à mes yeux, s’aviser que ces questions sont sans fin, toujours restantes. Il faut alors prendre son parti de quelques constats exigeant une certaine endurance. Que le dialogue des cultures est la chose la plus lente du monde. Que la fin de l’autisme n’est pas pour demain. Que ce ne sont pas des raisons de s’arrêter.

 

Paris, 8 juin 2004

Je tiens à remercier les éditions du Seuil d’avoir pris l’initiative de republier ce livre, initialement paru aux Presses Universitaires de France en 1989, puis réédité en 1991, dans une version revue et corrigée, par le Livre de Poche, dans la collection « Biblio-Essais ». Ces précédentes éditions étaient épuisées.
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Introduction






L’Orient est l’Orient, et l’Occident est l’Occident, et les deux ne se rencontreront jamais.

Rudyard KIPLING.




L’Orient et l’Occident sont des cercles de craie, que l’on dessine sous nos yeux pour berner notre timidité.

Friedrich NIETZSCHE.





   







I

Le chien qui avait peur du loup




Préambule en forme de fable


… j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et la coutume.

DESCARTES.





Qu’est-ce qu’un chien, pour un Grec ? Je ne crois pas qu’on se le soit beaucoup demandé. Sans prétendre résoudre un si vaste problème, j’aimerais suggérer qu’il mérite examen. J’ai même la faiblesse de penser qu’une analyse sérieuse le révélerait capital.

Il est en effet question du chien, un peu partout, dans nos textes fondateurs. Laissons celui d’Héraclite1. Ne nous occupons pas de Socrate, jurant « par le chien ! » à tous les coins de dialogues – que ce soit pour s’étonner, pour louer, ou pour mépriser. Lâchons même ce gros morceau que sont les cyniques, nommés « chiens » en signe de dédain, et qui firent de leur chiennerie vertu2. Les Grecs, envers cet animal, sont ambivalents. Ils lui attribuent, d’ailleurs, une double nature : fidèle et répugnant, protecteur et menaçant, vigilant et enragé. Le chien est double, parce qu’il résulte de la soumission d’une force à une règle. En lui, la sauvagerie doit se plier à la mesure d’une éducation. La question du chien est évidemment la même que celle du philosophe. Leurs natures sont semblables, voire identiques.

Platon ne cesse de le dire. Il y des chiens dans l’Euthyphron, Le Sophiste, La République – entre autres. Je ne vais pas les suivre tous à la trace. Juste un petit passage, emprunté au livre II de La République (376 a-b), donc à un moment décisif du parcours platonicien. Le voici :

 

« Tu remarqueras, poursuivis-je, cette nature chez le chien, et elle est digne d’admiration chez un animal.

– Quelle nature ?

– Celle-ci : il grogne quand il voit un inconnu, bien qu’il n’en ait reçu aucun mal, tandis qu’il flatte celui qu’il connaît, même s’il n’en a reçu aucun bien.

– Je ne l’avais pas beaucoup remarqué jusqu’ici, répondit-il, mais il est évident que le chien agit de cette façon.

– Et il fait voir ainsi un joli sentiment, vraiment philosophique.

– Comment ?

– Par le fait, repris-je, qu’il discerne une apparence amie d’une apparence ennemie par cela seul qu’il connaît l’une et ne connaît pas l’autre.3 »

 

Être doux avec les gens de chez soi – « flatter ceux du logis », comme dira La Fontaine4 –, fêter les familiers, les reconnaissables – même s’ils sont maléfiques. Attaquer, en revanche, l’étranger, l’inconnu, l’autre non repéré – serait-il inoffensif ou bienfaisant. Connu : ami. Inconnu : ennemi. Juste observation du comportement canin. Curieuse définition de la nature philosophique.

Le texte dit bien que le chien discerne entre l’apparence déjà perçue, classée, rangée en sa mémoire, et celle envers laquelle il est encore démuni, faute d’apprentissage, de toute possibilité de reconnaissance. Mais, ce qui n’est pas interrogé, c’est le lien entre cette perception de l’inconnu, non encore classé, et le grognement de l’animal. Pourquoi le fait de voir un visage pour la première fois éveille-t-il, chez le chien, cette ardeur agressive et colérique ? Pourquoi donc en veut-il aux passants, « portants bâtons, et mendiants »5 ?

Pourquoi, surtout, le philosophe devrait-il en faire autant : cajoler les siens, et aboyer après les autres ? Question difficile. Il est possible qu’elle ne trouve pas, chez Platon, de réponse satisfaisante. Le philosophe, comme le chien, est capable de discernement. Animé du désir de savoir, il est avide d’apprendre. Mais d’apprendre seulement ce qui est pareil au même : son désir est celui de l’identique. Il ne s’égarera pas en une recherche de connaissances exposée au risque des surprises, au danger d’être dérouté par l’autre, à l’aventure de rencontres véritablement déconcertantes. Quoi qu’on en dise, le philosophe ne recherche sans doute pas la pure contemplation de ce qui est. Il suit au contraire une frontière, déjà tracée, qui sépare la maisonnée, amie, de l’étranger, étrange.

Ce n’est donc pas pour savoir – absolument – que le philosophe-chien exerce les talents de son flair. C’est pour savoir qui est de chez lui, et qui du dehors. Des nôtres, ou des autres. On cherche à savoir qui, ou quoi, aimer, protéger, défendre : l’ordre du Même. Et envers qui ou quoi grogner, être menaçant, user des crocs, si besoin est : le chaos de l’Autre. Toujours garder la porte, surveiller le seuil, défendre un chez soi contre les menaces venant d’ailleurs.

C’est pourquoi le chien est aussi politique, compagnon du philosophe-berger. C’est ensemble qu’ils enserrent le troupeau, et ordonnent son parcours. Ils n’agiraient pas de concert, s’ils n’étaient, depuis toujours, du même côté. Si quelque dissemblance profonde opposait leurs natures, ils ne pourraient s’accorder sans dissonance. C’est en ne faisant qu’un qu’ils peuvent avoir prise sur la multitude.

On devine que le chien de Platon, à peine entrevu, s’il fallait le suivre, nous conduirait loin. Jusqu’à la question du Même et de l’Autre, dans sa formulation métaphysique la plus abrupte – soit, me semble-t-il, la question de toute la pensée occidentale. Il faudrait se demander quel ordre défendent philosophes et chiens, contre qui, et pourquoi. Vaste sujet. D’autant qu’il serait bien naïf de croire que la frontière sépare des groupes, ou qu’elle délimite simplement un dedans et un dehors. Chacun sait qu’elle passe également à l’intérieur de toute âme, divisant aussi les désirs. Il faudrait donc parcourir un emboîtement très complexe de niches, que traversent des réseaux de signes de reconnaissance, et des systèmes déclencheurs de rejet, de plus en plus fins. Mon propos est infiniment plus modeste. J’évoquerai le souvenir d’un chien de ma connaissance.


Fable

Un chien de vieille lignée avait été bien dressé. Il se méfiait des gens portant des noms inhabituels. Il les ignorait superbement. Si, d’aventure, ils approchaient trop, son sentiment le faisait gronder, et retrousser la babine. On lui avait fait croire que son pré carré avait pour singularité d’être universel. Brave, la bête n’y avait pas vu malice. Sans doute n’y en avait-il pas.

Un jour, pourtant, il fut las. D’une grande lassitude, sans objet déterminable. Il quitta le troupeau, la maison, ses maîtres. Sans mot dire – sans maudire non plus. Simplement, il partit voir ailleurs. Sans savoir où il allait, ni si c’était par hasard, ou par nécessité, qu’il courait ainsi, désormais seul, à perdre haleine. Il courut longtemps, vécut de rapines, prenant désormais plaisir à jouer.

Il découvrit que certains mots, au loin, n’avaient plus cours. Il entrevit aussi quelque au-delà du souffle, où nul mot ne pouvait avoir lieu. Il lui arriva des choses qui se produisent dans les fables : des voyages immobiles au verso de lui-même, des absorptions dans l’éternité de l’instant, des visites à sa mort. Il crut que son pelage avait changé – non seulement de couleur, mais de texture.

Plus tard, dans son errance, il approcha de curieux chiens. Il ne les avait aperçus, autrefois, que de loin. Certains, jamais. Ils avaient d’autres manières, et d’autres discernements. Ce qu’on lui avait appris, avec eux ne marchait plus. Il chercha à comprendre, apprit un peu leur langue.

Il s’aperçut que ces chiens avaient d’autres maîtres que les siens, et les maîtres d’autres pensées. Ils disaient, par exemple, que le chien est mensonger, qu’il ne faut pas le regarder, sous peine de mélanger la lumière et les ténèbres, la vérité et le mensonge6. Sa grande stupeur fut de se rendre compte, dès qu’il les comprit un peu, qu’ils n’étaient pas ennemis. Ils étaient autres, mais non menaçants. Sauf, bien sûr, pour le règlement intérieur de son ancien chenil.

Dans ce règlement, la peur du loup tenait une grande place. On l’avait fait trembler, jeune chiot, avec de terribles histoires de chiens-autres, d’anti-chiens, de frères-faux, que ses maîtres appelaient des sophistes, réputés habiles à séduire et à tromper. Ceux-là parlaient sans penser, disait-on. Ils avaient l’âme pointue et venimeuse. Le plus dangereux, c’est qu’ils ressemblaient, à s’y méprendre, à des chiens authentiques.

Il fallait donc être toujours sur ses gardes, dans un domaine extrêmement glissant7 où l’on risquait sans cesse de voir surgir l’ennemi sous l’ami, le fauve sous l’animal domestique, l’horreur de l’Autre sous le masque du Même. Peut-être était-ce cette vigilance infinie, ce perpétuel aguet contre une menace imaginaire qui l’avait, autrefois, tellement lassé.

Il en rit à présent. Car, bien sûr…, il n’y a pas de loup8, sauf dans les mauvais rêves de certains chiens. Il le comprit un jour en regardant son pelage. Sans doute, en pérégrinant, s’était-il quelque peu ensauvagé. Mais il n’avait ni mué, ni muté. Ce serait encore illusion. Chien il était resté, bien qu’il eût passé quelques frontières, et joué hors des limites de son monde d’antan.

Ayant bien gambadé, il se préoccupait de la vie au chenil. Bien qu’il ne la vît plus que de loin, il savait que des histoires de loups-garous y avaient toujours cours. On enseignait encore les jappements haineux et la morgue d’ignorer.

Cela le troubla. D’autant plus qu’il avait découvert combien son histoire était peu neuve. Certains, chez les maîtres, avaient su tout cela depuis longtemps ! Ils l’avaient dit, dans son ancien chez lui, bien avant son aventure. Il leur restait d’ailleurs quelques descendants, vivant toujours au pays. Mais ils ne semblaient pas être écoutés. On les avait parqués dans des baraquements réservés. Leurs chiens n’étaient pas autorisés à se mêler aux jeux, quand les maîtres régnants ameutaient leurs troupes.

Alors, bien que sans grande illusion, il résolut de donner un peu de la voix.










II

Le monde du silence




Préambule en forme de constat


Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. La philosophie n’a pas d’autre origine.

PLATON.





Ne fabulons plus. Schématisons. Ce petit livre est né d’un étonnement. À quel propos ? Comme toujours : à propos du rapprochement de quelques constats triviaux, que chacun peut vérifier par lui-même. Je les réduis à leur plus simple expression.

Premier constat : la culture indienne est riche de textes spéculatifs, dont la puissance et la subtilité dialectique sont considérables. Nul, s’il se donne la peine de les fréquenter réellement, ne saurait être sérieux et contester ce point. (Je laisse pour l’instant de côté la question de savoir s’il s’agit ou non de textes philosophiques stricto sensu, qui est d’une autre nature.)

Deuxième constat : l’effort requis pour accéder à une approche linguistique minimale de ce domaine n’est pas infini. Les textes sanscrits ne sont absolument pas dans la situation de lointaine étrangeté, syntaxique et sémantique, où peuvent se trouver, pour nous, ceux des langues chinoise ou japonaise. Le sanscrit – faut-il le rappeler ? – est une langue indo-européenne. Sa grammaire n’a rien de déroutant pour un helléniste ou un germaniste. Pas même pour un philosophe : on peut y dire que l’être est, et que le non-être n’est pas. (Qu’on puisse le dire n’entraîne évidemment pas que ce soit nécessairement cela qui soit, effectivement, dit.)

Troisième constat : on pourrait s’attendre, en fonction des remarques précédentes, à ce que les philosophes contemporains attestassent, de mille façons, leur intérêt pour l’Inde. Mais aucune grande problématique philosophique, au XXe siècle, ne la prend réellement en considération, fût-ce de manière critique.

Quatrième constat : le XIXe siècle fourmille de discours philosophiques consacrés à l’Inde, de lectures de ses textes et de références à ses doctrines. Ce vaste corpus est globalement ignoré, et son analyse demeure, pour une large part, encore en friche. Il n’est pourtant pas composé d’auteurs négligeables : Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, y figurent en bonne place – pour ne citer que de grands noms de la seule philosophie allemande.

Cinquième constat : les progrès de l’indianisme, depuis près de deux siècles, ont rendu accessibles, en au moins une des langues européennes usuelles, la plupart des œuvres spéculatives majeures des écoles de pensée indiennes. Il n’y a plus de courant important qui ne soit identifié, et bon nombre ont été largement explorés. Tout se passe donc comme si l’attention des philosophes envers les doctrines de l’Inde était inversement proportionnelle à la somme d’érudition dont elles font l’objet.

Tels sont, brutalement résumés, les éléments du problème. Leur juxtaposition engendre une question : que s’est-il passé, pour que les philosophes oublient l’Inde ?

Oubli double. Il concerne d’abord les matériaux immenses aujourd’hui mis à disposition par les recherches indianistes. On ne fera croire à personne que leur masse énorme ou leur technicité peuvent, à elles seules, suffire à expliquer dans quel mépris, généralement, on les tient. Car l’abondance des informations, leur spécialisation, l’apprentissage que leur maniement requiert, sont aussi écrasants, sinon plus, dans d’autres champs du savoir. Or la réflexion philosophique ne s’est pas absentée, pour autant, de ceux-ci. Je pense, par exemple, aux mathématiques, à la physique quantique, aux théories de l’information.

D’une façon peut-être plus étrange, cet oubli concerne, d’autre part, le rapport de la philosophie à elle-même, à son passé proche, aux discours de quelques-uns de ses maîtres, et non des moindres. Que s’est-il passé, pour qu’elle en perde, presque totalement, mémoire ? Quelle amnésie explique que l’on puisse rencontrer aujourd’hui, au hasard d’allusions vagues ou d’analyses titubantes, des inepties dont le siècle dernier, pourtant bien loti, eût rougi de honte ?

En abordant ces questions, les pages qui viennent ne prétendent pas être très assurées de leurs réponses. Elles esquissent quelques hypothèses, révisables, qui demanderont à être reformulées, ou abandonnées. Que les solutions ébauchées soient incertaines et provisoires, voilà qui n’est pas grave. Il importe plus d’entrevoir qu’un problème capital est en jeu dans l’histoire de cette découverte et de cet oubli de l’Inde par la philosophie européenne.

Ce problème, il convient d’abord de le débusquer, quitte à le voir échapper à des rets encore trop lâches. Car cette affaire, complexe et multiforme, ne peut se réduire à un épisode mineur de l’histoire des idées. La constitution des discours philosophiques contemporains, l’image que la pensée occidentale se fait d’elle-même, y trouvent certaines de leurs racines les moins aperçues.

De cela, au moins, je suis convaincu. Si quelques lecteurs le devenaient aussi, en dépit de toute autre divergence possible, ce serait déjà beaucoup.


Grandeur et misère des Français

Ce serait beaucoup, car la situation de la France, dans cet oubli, est particulière. Certes, le phénomène est international. Il concerne l’ensemble de la philosophie occidentale : qu’elle soit « continentale » (les divers héritages de la phénoménologie) ou « analytique » (les positivismes logiques), pour user de termes massifs et discutables, mais somme toute commodes. Toutefois, dans cette configuration globale, le cas de la France constitue un exemple singulier. Il accentue les paradoxes de cet oubli, les faisant voir dans une lumière plus crue. Quatre constats, cette fois, s’imposent. Je les schématise toujours, un peu moins que les précédents, et ne m’interdis pas quelques commentaires.

 

Constat 1. La France possède une grande tradition de recherches indianistes. Celle-ci a fait de notre pays l’un des hauts lieux de la philologie sanscrite, des études védiques, et de la connaissance du bouddhisme.

Tradition pionnière. Des Français figurent aux meilleures places parmi les premiers savants découvreurs de l’Inde. Anquetil-Duperron, en 1801, révèle à l’Europe la pensée des Upanishad. Eugène Burnouf, en 1844, donne la première Introduction à l’histoire du buddhisme indien qui tienne la route. Paris a vu se créer la première chaire de sanscrit en Europe, pour Antoine-Léonard de Chézy en 1812 au Collège de France, la première Société asiatique, en 1822. Ce ne sont que des exemples. Il y en aurait beaucoup d’autres.

Tradition durable. Elle s’est édifiée sur de longues lignées de maîtres, qu’on ne saurait même mentionner tous. Aux premières générations ont succédé celle d’Abel Bergaigne, d’Émile Sénart, de Sylvain Lévi, de Léon Feer, d’Alfred Foucher, celle de Paul Mus et de Jean Przyluski, et, plus près de nous, celle de Louis Renou et de Jean Filliozat. Aux activités du Collège de France sont venues s’ajouter, à partir de 1886, celles de la cinquième section, dite de « sciences religieuses », de l’École pratique des Hautes Études1.

Tradition toujours vivace. Elle est aujourd’hui maintenue par de grands spécialistes, dont les travaux, en chacun de leurs domaines, font autorité : André Bareau au Collège de France (chaire d’étude du bouddhisme), Charles Malamoud à la cinquième section de l’EPHE, André Padoux au CNRS, Colette Caillat à Paris III. Par exemple, et entre autres – et sans parler de nouveaux chercheurs, tels François Chenet ou Francis Zimmermann. Bref, l’indianisme, en France, est loin d’être mal loti. Les publications de l’École française d’Extrême-Orient, comme celles de l’Institut de civilisation indienne, témoignent d’une qualité scientifique soutenant, plus qu’aisément, la comparaison avec celle de la recherche internationale.

 

Constat 2. Des philosophes ont participé, activement, à cet essor des recherches. D’autres continuent de le faire, devenus sanscritistes sans cesser d’être philosophes.

Hier, on voyait ainsi Victor Cousin, le pape de la philosophie scolaire, siéger au comité du Journal des Savants2, célébrer l’Inde comme une terre philosophique et s’enflammer pour la découverte de ses doctrines. On voyait Edgar Quinet, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Charles Renouvier, et d’autres, moins célèbres, consacrer des pages et des pages à l’Inde.

Aujourd’hui, – plus sérieusement, plus discrètement aussi –, des philosophes français sont devenus passeurs de frontières. On leur doit quelques travaux que je tiens pour les plus forts en ce domaine, du dernier demi-siècle. Après la thèse de Paul Masson-Oursel, il convient de signaler notamment L’Absolu selon le Vedânta d’Olivier Lacombe, La Perspective métaphysique de Georges Vallin, Instant et Cause de Lilian Silburn, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique de Madeleine Biardeau, La Notion de « Prajñâ » ou de sapience selon les perspectives du Mahâyâna de Guy Bugault, Le Principe de l’Ego dans la pensée indienne classique de Michel Hulin3. Philosophiques, ces recherches très diverses ne se cantonnent pas dans la constitution d’un savoir érudit. Elles le mobilisent nécessairement, mais comme moyen. Leur fin est d’ouvrir à une prise en considération comparatiste des démarches occidentales et indiennes.

Cela ne va pas sans difficulté. Le chemin est d’embûches, souvent tortueux, finalement malaisé. Le temps des assimilations brutales ou des colonisations sauvages est depuis longtemps révolu. Les grands boulevards qu’imaginait le XIXe siècle ont laissé place à des sentiers muletiers. Ils font peut-être moins rêver, parce qu’ils ont l’inconfort du réel. Mais on y chemine. Et ils permettent de découvrir, en contrebas, des paysages qu’on ne soupçonnait pas, et des lignes de crête aux découpes insolites.

Les philosophes français dont je viens de citer les noms – et quelques autres sans doute, qui excuseront mon ignorance ou mon involontaire omission – me paraissent œuvrer plus utilement pour l’avenir de la pensée que les bateleurs d’estrades médiatiques ou les grands talents égarés dans la spongiosité littéraire. Non pas que tout futur possible de la philosophie se joue du côté de l’Inde, ni même, plus généralement, de l’Orient. Je me méfie fort de cette myopie très commune, qui entraîne à confondre les objets qu’on croit voir le moins mal avec la totalité du monde. Je suis malgré tout persuadé qu’une des grandes affaires de demain devrait être l’instauration d’une lecture philosophique, exigeante et continue, des textes orientaux – notamment ceux des écoles indiennes, du fait de leur situation par rapport aux nôtres : au plus près et au plus loin.

Je ne sais si cela aura lieu, ni comment. Mais il me semble que si ce gigantesque travail devait n’avoir jamais de place, être tenu en marge, ou toujours remis sine die, ou soumis à des prolégomènes infinis, la philosophie y perdrait beaucoup. Car il y a des trésors, pour la pensée philosophique (je ne parle pas simplement de sagesse, ou de spiritualité), à découvrir dans les textes orientaux, si l’on se donne la peine de les lire correctement. Sans doute les philosophes y perdraient-ils aussi. On a déjà voulu les faire passer, sans grand succès, pour des gardiens de cimetières. Sur une planète peau de chagrin, il y a chance, si l’on en restait là, qu’ils ne deviennent effectivement danseurs de groupes folkloriques.

Quelques centres, de par le monde, ont entamé cette tâche. C’est le cas, par exemple, du département de philosophie de l’université d’Hawaii. Il édite depuis 1950 la série Philosophy East and West, il organise depuis 1934 des rencontres internationales4. Aux États-Unis, au Japon, en Inde bien sûr, mais aussi en Allemagne ou en Grande-Bretagne, on aperçoit de nouveau, depuis pas mal de temps déjà, l’ampleur de l’effort à accomplir, et bon nombre s’y sont attelés. Vu de Sirius, c’est encore peu de chose. Des travaux en marge, des réseaux de solitaires en voie de constitution. Cela, du moins, existe.

En France, rien. Ou presque. Il y a une dizaine d’années que j’ai commencé à lire les philosophes d’hier et d’aujourd’hui que l’Inde préoccupe, tout en essayant de me repérer dans l’océan des textes bouddhiques. C’est trop peu pour être un connaisseur, à peine assez pour devenir un amateur, en un sens fort du terme. C’est bien suffisant pour prendre mesure du mépris, et des méprises. Pour savoir l’existence des ghettos, et jauger certaines solitudes. Pour entendre les aboiements – et le silence.

Dans ce doux pays, où vivent tant de beaux esprits, et où je crois être relativement informé des publications philosophiques, qu’ai-je lu, depuis vingt ans, qui prît en compte les sommes théoriques de l’Inde ? Hormis les travaux de ceux qui y consacrent leur vie, je n’ai pas mémoire que les philosophes français les plus en vue, depuis la fin des années soixante, se soient jamais souciés d’une culture parmi les plus riches en constructions spéculatives. Quant aux ouvrages des philosophes indianistes, qui s’y intéresse, une fois franchi le cercle étroit des spécialistes ? Qui les cite, et où, quelques bulletins confidentiels mis à part ?

Quelques grands noms, naguère encore, ont fortement contribué à une ouverture de l’horizon philosophique. Ils ont combattu le mépris qui frappe les pensées non grecques. Ce fut le cas d’Henry Corbin, qui fit découvrir les platoniciens de Perse et la gnose ismaélienne. Grâce à lui, l’attention des philosophes s’est tournée vers un corpus encore ignoré. La puissance et la singularité d’une tradition, à la fois orientale et philosophique, a été perçue. Toutefois, sans rien ôter à cette œuvre immense, il convient de ne pas confondre Sohrawardî, grand lecteur des Grecs, et mystique s’exprimant dans le cadre d’une religion du Livre, avec les penseurs de l’Inde.

Éloignement et proximité sont très différemment répartis selon que l’on a affaire, par exemple, aux penseurs de l’Iran, de l’Inde, ou de la Chine. Dans le premier cas existent une relation directe aux textes grecs, une filiation au monothéisme et un cadre linguistique extérieur au groupe des langues indo-européennes. Dans le second cas, la langue est indo-européenne, et, pour une large part, les habitudes intellectuelles, mais l’élaboration des corpus théoriques s’est déployée, historiquement, dans une totale autonomie, par rapport aussi bien à la métaphysique grecque qu’à la révélation biblique. Dans le troisième cas, le système linguistique est sans commune mesure avec ceux de l’aire indo-européenne, et les cadres de la pensée, comme ceux de la croyance religieuse, sont très différents. Je ne fais qu’aligner des évidences grossières. Il se trouve que, souvent, elles ne paraissent pas nettement perçues. Elles interdisent pourtant de parler de « l’Orient » comme d’un tout uniforme.

Même Maurice Merleau-Ponty, qui a consacré à l’Orient et la philosophie5 un texte qu’on ne cite guère, ne semble pas vraiment saisir qu’existent des différences radicales entre l’Inde et la Chine, qui ne sont pas du tout celles que croyait discerner Hegel. Encore doit-on lui rendre hommage pour ne s’être pas tu, pour avoir souligné l’importance de la tâche et sa subtilité : « Ce que nous avons appris sur les relations historiques de la Grèce et de l’Orient et, inversement, tout ce que nous avons découvert d’“occidental” dans la pensée orientale (une sophistique, un scepticisme, des éléments de dialectique, de logique) nous interdit de tracer une frontière géographique entre la philosophie et la non-philosophie. […] Il ne s’agit pas d’aller chercher la vérité ou le salut dans ce qui est en deçà de la science ou de la conscience philosophique, ni de transporter tels quels dans notre philosophie des morceaux de mythologie ; mais, en présence de ces variantes d’humanité dont nous sommes si loin, d’acquérir le sens des problèmes théoriques et pratiques avec lesquels nos institutions sont confrontés, de redécouvrir le champ d’existence où elles sont nées et que leur long succès nous a fait oublier6. » Il y aurait beaucoup à dire sur l’ambiguïté, voire l’ambivalence, de ces pages de Merleau-Ponty. Elles ont, au moins, le mérite d’exister.

Mais après ? Mais depuis ? Quel philosophe, en France, ces vingt dernières années, a seulement posé, publiquement, la question : comment concevoir la relation de la philosophie et de l’Orient ? On peut avoir de la sympathie pour la dernière tentation de Roger Garaudy7. Il est difficile d’y voir une démarche théorique consistante. Il y a bien, çà et là, en direction de l’Orient, chez Michel Foucault, ou chez Gilles Deleuze, par exemple, quelques velléités. Mais rien de plus.

Encore faut-il bien chercher. Dans la préface, programmatique, à la première édition de l’Histoire de la folie8, Foucault esquisse un vaste projet : « Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est l’Orient : l’Orient pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son hiératisme tragique9. » Foucault a supprimé cette préface, qui par ailleurs demeure, à mes yeux, l’un de ses meilleurs textes, de la seconde édition de l’ouvrage10. L’Orient paraît s’être évanoui de son programme de travail, alors que d’autres parties essentielles, telle « l’histoire […] des interdits sexuels », également annoncée dans cette préface disparue, ont trouvé leur point d’aboutissement.

On trouvera aussi, chez Gilles Deleuze, des indications discrètes, à tous les sens du terme. Par exemple : « L’apparition d’un plissement du dehors peut sembler propre aux formations occidentales. Il se peut que l’Orient ne présente pas un tel phénomène, et que la ligne du dehors y reste flottante, à travers un vide irrespirable : l’ascèse serait alors une culture d’anéantissement, ou un effort pour respirer dans le vide, sans production spécifique de subjectivité11. » Hypothèses, débuts de pistes, courtes incises, mentions de tâches qu’il faudrait accomplir… voilà, semble-t-il, ce qu’on trouve, au mieux, dans les œuvres récentes.

À propos de l’Inde, les philosophes d’aujourd’hui sont entrés dans le monde du silence. Les très peu nombreux qui travaillent les œuvres des écoles indiennes sont ignorés et solitaires. C’est donc aussi pour eux, que je connaisse les êtres ou seulement leurs textes, que j’ai rédigé cette pochade, et mis en forme ces grognements.

 

Constat 3. La France est l’un des rares pays au monde où existe un enseignement philosophique directement intégré dans le cycle des études secondaires. Dans la plupart des autres États, la philosophie, ou ce qui en tient lieu, ne constitue, dans l’enseignement secondaire, qu’une option. C’est seulement au sein des universités que quelques étudiants s’y destinent. Il n’y a pas à insister sur cette particularité : elle est bien connue.

Ses multiples effets le sont moins. On est encore loin d’avoir pris la mesure effective des nombreuses conséquences de l’enseignement philosophique d’État, et de son histoire, déjà longue12. La constitution de l’institution philosophique en France depuis la Révolution de 1789, son évolution, ses tensions internes, ses programmes, ses rituels d’initiation, son corps de fonctionnaires, ses réseaux de pouvoir, son style – au sens de la rhétorique, comme à celui des modalités de la connaissance –, tout cela n’est pas dépourvu de contrecoups. Quoique leur étude détaillée soit à peine entamée13, il est clair que leurs répercussions sur la pensée sont sensibles. On pourrait les percevoir dans la recherche, dans l’élection des objets d’études légitimes comme dans l’éviction de ceux jugés indignes. Dans la répartition des interrogations considérées comme formulables ou comme impertinentes, dans tous les sens du mot. Dans les circuits éditoriaux, depuis les manuels scolaires jusqu’aux revues dites d’avant-garde, en passant par toute la gamme – chromatique – des collections d’ouvrages philosophiques. La liste n’est pas limitative.

Si je rappelle cursivement ces évidences, ce n’est pas pour réduire la philosophie à ses appareils institutionnels. Ils n’en sont pas la raison suffisante, ni en France ni ailleurs. Il n’est pas sûr, en outre, que leur impact sur la pensée – qui est grand, et vaut d’être éclairé – soit simplement négatif. Loin de moi l’idée de porter je ne sais quel jugement global, prétendument objectif, et finalement désabusé, sur la philosophie française et ses institutions. S’il faut rappeler ce simple constat – on enseigne la philosophie en France dans les lycées depuis plus d’un siècle et demi, et ce n’est pas sans conséquences –, c’est parce que cette réalité joue, en ce qui concerne l’oubli de l’Inde, un rôle particulier.

À l’égard de l’Inde, en effet, l’institution philosophique, considérée dans son ensemble, cultive, au mieux, le silence – au pire, le sarcasme. La remarque vaut pour les lycées comme pour Normale Sup. Les pages suivantes vont en fournir assez d’exemples. Le fait n’est pas mineur : on enseigne aujourd’hui, à des centaines de milliers de jeunes Français chaque année, qu’il n’y a pas de philosophie en Inde. Sans explications. Comme une évidence massive, ou même une vérité dogmatique. Ou, tout simplement, en ne soufflant jamais mot de la question. Au nom de l’État, ou avec sa bénédiction tacite. Facile à constater, le fait est plus malaisé à comprendre. J’essaierai d’indiquer quel genre d’histoire peut, sans doute, y aider.

 

Constat 4. L’édition française figure encore parmi les plus inventives du monde. J’en crois connaître certaines insuffisances, et quelques tares. Mais, n’en déplaise aux professionnels de la lamentation, notre vie éditoriale peut se comparer sans gêne à celle des grandes puissances intellectuelles. Que ce soit par la richesse des fonds, la rigueur de certaines réalisations, la qualité des collections universitaires ou des séries de vulgarisation intelligente, son bilan, comme on aurait dit naguère, est globalement positif. Sauf en ce qui concerne les pensées de l’Inde.

Nos librairies ont évidemment d’autres lacunes, dont la liste occuperait des volumes. Celle-là est toutefois l’une des plus curieuses. Si l’on regarde ce que peut avoir à sa disposition un lecteur américain, ou anglais, ou allemand, ou italien, ou japonais, force est de conclure que l’édition française, en matière d’indianisme, est devenue l’une des plus pauvres du monde. Elle figure parmi les plus démunies en ce qui concerne les traductions de textes classiques, les anthologies, les ouvrages d’initiation et de synthèse. Quelques exceptions, en confirmant la règle, ne font qu’accentuer l’absence de ce qui pourrait être. La situation française, au siècle dernier, était exactement inverse : l’oubli de l’Inde est passé par là.

 

Qu’on rapproche à présent ces brefs constats. C’est à la France, non à l’Inde, que pourrait s’appliquer le vieux cliché de la « terre de contrastes ». Richesse de l’indianisme français, misère des librairies. Puissance d’une tradition érudite, faiblesse de l’écho suscité chez les philosophes. Héroïsme des groupuscules comparatistes, pesanteurs massives de l’institution. Intense activité du XIXe siècle, amnésie présente. Ces contrastes dessinent un problème. J’ai voulu contribuer à le poser. À cette fin, il sera souvent question de la France. L’oubli de l’Inde n’y est pas localisé. Mais ses paradoxes y sont plus aigus, par là plus visibles – et plus énigmatiques.

Il est vrai que la situation commence à changer. Certains signes le laissent penser. Dans l’institution : une chaire de philosophie indienne a été créée en 1988 à Paris X, pour Mme Lakshmi Kapani, à côté de celle qui existe, depuis longtemps, à la Sorbonne (Paris IV). Dans l’édition : l’Encyclopédie philosophique universelle d’André Jacob (Presses Universitaires de France) accorde pour la première fois une large place aux notions, aux problématiques et aux auteurs non occidentaux14. La librairie Les Deux Océans republie des traductions d’importants textes bouddhiques pâli et sanscrits, dues aux philologues du siècle dernier ou du nôtre15. Le changement qui s’amorce a sans doute rendu formulables les quelques questions que j’aperçois. Elles en seraient une conséquence, ou un produit, plutôt que le résultat d’on ne sait quelle illumination.

Toutefois les barrières demeurent, en France comme dans le monde. Entre philologues et philosophes. Entre les philosophes contemporains, indiens et occidentaux. Entre philosophes occidentaux avertis de l’Inde et philosophes seulement avertis d’eux-mêmes. Entre les réalités d’aujourd’hui et les discours d’hier. Rappeler que ces barrières existent, suggérer quelle histoire a pu les mettre en place, élargir peut-être, çà et là, quelques fissures… – je ne veux rien faire d’autre.

 

Le contresens étant la chose du monde la mieux partagée, j’ajoute ce qu’on ne trouvera pas dans cet essai. Il ne vise pas à délivrer une quelconque information sur les pensées indiennes, disponible dans toutes sortes de livres pour qui prendra la peine de les dénicher. On chercherait ici en vain la mise en œuvre d’une démarche effective de philosophie comparatiste. On aurait même tort de s’attendre à un travail méticuleux d’histoire des idées, débouchant sur de grands enjeux philosophiques. De tels objectif sortaient du cadre de ce texte. Peut-être fourniront-ils matière à d’autres livres, si j’y parviens.

Je me suis borné à rendre à peu près lisibles certaines notes, à crayonner quelques pistes. L’ensemble concerne uniquement l’opinion des philosophes quand le nom « Inde » passe à leur portée. Je crois y avoir mis de l’humeur, un peu d’humour parfois. Cette interpellation, à sa manière, permet de deviner un programme. Il sera un jour explicité, probablement infléchi – et, j’espère, au moins pour une part, rempli. En un sens L’Oubli de l’Inde laisse aussi entendre pourquoi j’écrirai certains de mes livres.
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